送行的餃子接風(fēng)的面,這一定是北方人的習(xí)慣。
“我多想吃一碗熱騰騰的面呀”,在回新疆的飛機(jī)上,我想起了《又見(jiàn)平遙》的結(jié)尾,王掌柜的血脈繁衍的眾多子孫,每年過(guò)年時(shí)都要吃一碗面,吃面不是因?yàn)轲囸I,而是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和留戀。
我從哪里來(lái),我的血脈中是否也有一段驚心動(dòng)魄的故事,幾千年來(lái),我的祖上是否有過(guò)輝煌或者悲慘的歷史,血脈相傳的故事,我不知道,家族歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
我出生在新疆烏魯木齊,而父親出生在陜西富平,我多次去過(guò)那個(gè)陜西富平塬上的祖屋。問(wèn)過(guò)大伯:我們家的祖墳在哪,我爺爺奶奶埋在了那里。大伯帶我去了村邊上的一塊空地,從地上撿起一根樹(shù)枝劃了一個(gè)圈,說(shuō):就在這燒點(diǎn)紙吧,墳頭沒(méi)了,以前就在這,這里離唐王陵太近,政府規(guī)劃時(shí)把這一帶的墳都平了。
遠(yuǎn)處就是大伯說(shuō)的唐王陵,我從小就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這個(gè)陵,高大的土冢堆集成巨大的山包,大伯說(shuō),那個(gè)不是土冢,是沙冢,是當(dāng)年怕盜墓,唐朝的士兵,從渭河里淘出的沙堆集而成的,大伯說(shuō)他小時(shí)候那里還有很多石人石馬,方圓幾里地都是,后來(lái)都沒(méi)有。
大伯說(shuō)的唐王陵是唐朝開(kāi)國(guó)皇帝,李淵的陵墓,唐高祖獻(xiàn)陵。
弟弟常給朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)我家是李世民的后代,李世民他爹的墓就在我們老家的村上,其實(shí)我的爺爺那輩并不是陜西人,是湖北人,因何遷徙到陜西,父親也不知道。我問(wèn)過(guò)父親,我家有家譜嗎?父親說(shuō)以前有,文革時(shí)讓你大伯燒了。在那個(gè)特殊的年代,誰(shuí)敢去炫耀自己的身世,而家譜可能就是最大的罪證。我家到現(xiàn)在為至,都是村子里唯一的“李”姓人家。
大伯和父親是同一個(gè)父母所生,所以他們兄弟倆感情很好,我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)有一個(gè)大姑,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一次我回烏魯木齊的父母家,見(jiàn)父親和一個(gè)和他差不多年齡的老頭在聊天,父親說(shuō)這是你大哥,你大姑家的兒子,從老家來(lái)。可能爺爺去世后,已成家的大姑對(duì)這兩個(gè)弟弟照顧比較多,所以大伯和父親對(duì)姐姐感情比較深,大姑去世早,父親每年回家,去大哥那里也要住一段時(shí)間。
有一年我出差路過(guò)陜西,去老家轉(zhuǎn)了一圈,在堂哥家門口看到一個(gè)小老頭,和父親長(zhǎng)的很像,一直盯著我看,我問(wèn)堂哥,這老頭是誰(shuí),堂哥說(shuō):這是三叔,我才知道,父親還有一個(gè)的弟弟。直到我寫這個(gè)日志時(shí),給堂姐打電話問(wèn)家里都有什么親戚,才得知了爺爺那輩的事。
我爺爺那輩是地主,娶了三個(gè)老婆,大奶奶沒(méi)有生育,二奶奶生了大姑,三奶奶生了大伯和父親,當(dāng)年整個(gè)堡子(村子)的地,都是李家的,后來(lái),來(lái)了部隊(duì),村里的無(wú)賴找到爺爺說(shuō)把地里瓜摘一些送當(dāng)兵的,爺爺說(shuō)瓜還沒(méi)熟,沒(méi)答應(yīng),這無(wú)賴給那些兵說(shuō)了什么就不知道了,后來(lái),這些士兵騎著馬把幾十畝地的瓜都踩了。爺爺一氣之下,臥床不起,不久就去世了。爺爺去世后,三奶奶又招了女婿生了三叔四叔,還有兩個(gè)姑姑。父親的弟弟妹妹們姓張,我估計(jì)這個(gè)張姓爺爺當(dāng)年是我家的長(zhǎng)工,在農(nóng)村,十五六歲就成家了,只有窮人才可能找?guī)е鴥蓚€(gè)孩子的三奶奶。
爺爺去世的時(shí)候,大伯七歲,父親五歲,這樣推算,爺爺應(yīng)該是1938年去世的。這個(gè)年代是抗戰(zhàn)初期,這些士兵應(yīng)該是胡宗南的部隊(duì)了。爺爺如果1938沒(méi)有去世,那肯定也逃脫不了1948年的“打土豪,分田地”。爺爺去世后,家道已開(kāi)始敗落。
大伯和父親都上過(guò)學(xué),在同村人里也算文化人,這也說(shuō)明解放前,家境還可以。
父親十六歲那年當(dāng)兵了,那一年新疆和平解放,父親說(shuō)部隊(duì)從陜西開(kāi)拔奔赴新疆,行軍至甘肅時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他們師又從甘肅向東北開(kāi)進(jìn),進(jìn)入丹東。部隊(duì)番號(hào)是第一野戰(zhàn)軍步訓(xùn)師。我問(wèn)過(guò)父親步訓(xùn)師是干什么的,父親說(shuō):是向前方補(bǔ)充兵員的,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),志愿軍犧牲人很多,有些人早上還一起吃飯,晚上就被裹著白布抬回來(lái),有些就地掩埋了,都是十七八歲的年青人,埋的時(shí)候很多人的名字都不知道,插上個(gè)木牌寫個(gè)無(wú)名烈士。
父親說(shuō)問(wèn)過(guò)連長(zhǎng):這些一起上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友,爹媽生下來(lái)都是有名有姓的,怎么死了連個(gè)名都沒(méi)留下。
連長(zhǎng)說(shuō):各部隊(duì)補(bǔ)充的人太多,來(lái)不及造冊(cè)就犧牲了,就是有名字也對(duì)不上號(hào)。
家里最老的一張黑白照片就是父親穿著鼓鼓囊囊的軍服,左胸有一枚軍功章,上衣口袋上白色標(biāo)識(shí)上寫著“中國(guó)人民志愿軍”。在父親的床頭,還有一張大照片,百十來(lái)人的合影,上面寫著中國(guó)人民志愿軍陜西籍老兵進(jìn)疆五十周年留念。我問(wèn)父親這張照片里的人還有多少在世,父親說(shuō)一半都沒(méi)了。我還和父親開(kāi)玩笑說(shuō),最終里面的每個(gè)人都會(huì)變成一張照片掛墻上了,那時(shí)候關(guān)于你們這代人的故事也就消失了。
一九五一年十月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入談判階段,父親的部隊(duì)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)后,重新調(diào)往新疆駐防。
小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),進(jìn)疆后,部隊(duì)在巴侖臺(tái)山里剿匪。那時(shí)候父親是班長(zhǎng),我記得父親說(shuō),每天吃飯他都最后一個(gè)打飯,我以為父親是黨員做表率,而父親說(shuō),表面是這樣,其實(shí)不是,當(dāng)年吃的都是稀飯,越是鍋底越稠。
現(xiàn)在想想,父親是老實(shí)人,但老實(shí)人也具備了“湖北佬”的潛質(zhì),再后來(lái)的事我就不知道了。
那時(shí)候,太小,也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)這些事,父親也不說(shuō),現(xiàn)在每次到父母家,我問(wèn)父親以前的事,他不是說(shuō)記不清了,就是我說(shuō)的什么他聽(tīng)不清,父親今天八十歲了,耳朵背了。經(jīng)常會(huì)我問(wèn)東他說(shuō)西,所以我也就放棄了了解進(jìn)疆后的故事了。
我聽(tīng)舅媽說(shuō)過(guò),那時(shí)候她們女兵連,冬天拉著爬犁到八道灣拉煤走到現(xiàn)在的錢塘江路那里,早上帶個(gè)饅頭出門,晚上才能拉一點(diǎn)煤回來(lái)取暖,進(jìn)疆后生活很苦,并不是當(dāng)時(shí)入伍到新疆宣傳的“樓上樓下,電燈電話”,那時(shí)候,烏魯木齊還有城墻,部隊(duì)駐地都在城外。
大伯十三年前去世了,大姑家那個(gè)早當(dāng)爺爺?shù)拇蟾缫踩哪昵叭ナ懒恕N液完兾鞯囊粋€(gè)朋友去過(guò)我大哥的家,我朋友問(wèn)我,怎么沒(méi)見(jiàn)你大哥,我說(shuō)那不是,在墻上掛著呢嘛!
父親現(xiàn)在身體很好,吃飯比我還快還多。十六歲當(dāng)兵離開(kāi)家的父親,在新疆生活了六十四了,近兩年,每年都要回老家。五年前他回老家,我去西安出差,然后朋友開(kāi)著車跟我回老家,進(jìn)入那個(gè)村子,堂哥在院子干活,父親穿的干干凈凈的拿著一個(gè)碩大的碗喝茶,就跟電影上的老地主一樣,我當(dāng)時(shí)想,爺爺當(dāng)年是不是也這樣坐在院子喝茶,看著別人干活。
農(nóng)村人,見(jiàn)來(lái)了客人第一件事就是下廚房做飯。我蹲在廚房門口看大媽和堂嫂和面,那種很粗的面,不白。吃飯的時(shí)候,我嚼著新麥的香甜,如同小時(shí)候家里媽媽搟的手工面,這么多年,我山南海北的跑,各地的風(fēng)味小吃幾乎吃遍,坐在老宅里,嚼著自家地里的小麥,那種感覺(jué)如同品味家族血脈相傳的親情。
2007年我去上海開(kāi)會(huì),同屋住著寧夏的一個(gè)處長(zhǎng),聽(tīng)他說(shuō)話口音和父親的口音一樣,我問(wèn)他是陜西那的,他說(shuō)的地名正是我的老家,后來(lái)我們聊起了老家的很多事,聊天的結(jié)果得知,他是我堂姐夫的侄子,把父親叫二爺,論輩份還得管我叫舅。
大伯有七個(gè)孩子,堂哥在家是排行老三,也是大伯家唯一的男孩,而堂哥家也只有一個(gè)男孩,那次父親在老家看堂哥的兒子高中畢業(yè),沒(méi)事干在家晃,就說(shuō)讓這個(gè)孫子當(dāng)兵去,堂哥說(shuō)在農(nóng)村如果想當(dāng)兵要有人,還要化很多錢。父親說(shuō),我給你弟說(shuō)。
父親回新疆后,叫我回家,給我說(shuō)了讓堂哥兒子當(dāng)兵的事,我沒(méi)吭聲。父親也再?zèng)]提起,父親知道我這人從不管家里的事。后來(lái)征兵開(kāi)始了,我給軍區(qū)的一個(gè)哥們說(shuō),如果有去那塊接兵的給我?guī)€(gè)人回來(lái),那哥們當(dāng)時(shí)就說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)想這是爺爺這一支第四代里的兩個(gè)男丁之一,還有一個(gè)就是我兒子希希,這個(gè)事我還是要辦的。
還有一個(gè)主要原因是,父親第一次向我開(kāi)口辦家里的事,如果我再不管,父親可能再不好意思回老家了。
父親今年又嚷嚷著回老家過(guò)年,家里沒(méi)人答應(yīng),一是年齡大了,二是老家冬天冷,沒(méi)有暖氣,弟弟說(shuō),要想回陜西,他去西安買套房子就行了。父親說(shuō):我不是要到西安住,我是要回老家住。
我在網(wǎng)上搜索過(guò)李姓的各種家譜,并和一個(gè)也自稱爺爺那輩從湖北遷徙到陜西的李姓老鄉(xiāng)在網(wǎng)上聊過(guò),他給我發(fā)一個(gè)家譜里的一段關(guān)于遷徙的記錄。
族簿載,祖上從山西大槐樹(shù)明朝弘武乙巳年遷移到“湖北”鄖陽(yáng)府鄖縣西南鄉(xiāng)灣尖山保居住,到大清光緒癸未年一支移到陜西省富平縣……明朝沒(méi)有弘武這個(gè)年號(hào),我懷疑應(yīng)該是洪武,但洪武年間沒(méi)有乙巳年,乙巳年是1425年,是明仁宗朱高熾的洪熙元年,而當(dāng)年也沒(méi)有一個(gè)武長(zhǎng)省,可能是記載有誤,當(dāng)年鄖陽(yáng)府屬湖廣布政使司管轄,也不叫湖北武長(zhǎng)省,大清光緒癸未年是1884年,這個(gè)族簿可能是清末的記載,并不是當(dāng)時(shí)的記錄。
關(guān)于山西大槐樹(shù)的記載很多,元末,災(zāi)害頻發(fā),黃河水患嚴(yán)重,戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),民不聊生,人口大量減少,而山西自古少災(zāi)害,人口稠密,朱元璋建立明王朝后開(kāi)始從山西移民墾荒。當(dāng)時(shí)是把山西很多地方人集中在洪桐縣大槐樹(shù)下,然后再分遷到各地。從洪武六年到永樂(lè)十五年,近50年內(nèi),先后從山西移民18次,這些移民被遷往十余個(gè)省500多個(gè)縣市。
翻閱明史,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年確有大量流民遷入湖北鄖陽(yáng)府,歷史上,鄖陽(yáng)毗連四川、陜西、河南為軍事要道,境內(nèi)山高林密,但人煙稀小,屬于三不管的地帶,所以成為逃避戰(zhàn)亂的桃花源。明朝建立后,將鄖陽(yáng)列為禁區(qū)。“空其地,禁流民不得入”。據(jù)《明史紀(jì)事》記載,鄖陽(yáng)山區(qū)自“正統(tǒng)二年,歲饑,民徙不禁”,明成化二年,流民高達(dá)150萬(wàn)人以上。這些流民結(jié)棚扎舍,燒番為田,自耕自得,過(guò)著不交捐不納稅不當(dāng)兵的自由生活。明成化十二年,國(guó)子監(jiān)祭酒上書(shū)朝廷,建議對(duì)流民“設(shè)州縣以撫之,置官吏,編里甲,寬徭役,使安生業(yè),則流民皆齊民也”,這就有了鄖陽(yáng)府。
從時(shí)間推算,山西大槐樹(shù)下大規(guī)模移民的時(shí)候還沒(méi)有鄖陽(yáng)府。逃荒避戰(zhàn)亂的可能性更大。
我查閱了富平縣志,知道了當(dāng)年為什么有大量外鄉(xiāng)人遷入的原因,光緒年間,公元1876至1878年,陜西關(guān)中連遭三年大旱,餓殍遍野,十室九空。幾次災(zāi)情過(guò)后,渭北平原人口劇降,土地大面積荒蕪。清廷發(fā)布各省,將部分人口遷入陜西,聽(tīng)說(shuō)“落戶西安府,人人有飯吃,家家有地種,天天吃白饃”的號(hào)召,許多人變賣家產(chǎn),靠乞討、賣藝,一路跋涉來(lái)陜西富平、三原、蒲城一帶安家落戶。
聯(lián)系客服