懷念老家的土炕（外一章）
文/馬明霞 圖/網絡
當繽紛的落葉正在初冬的童話里喧鬧時，那雪便乘著落葉來了。我瑟縮著躲進溫暖的被窩感受著電熱毯傳遞給我的溫暖，心中卻滿滿的都是關于老家土炕的記憶。
記得小時候，我最喜歡的季節莫過于冬天。數九寒天，北風哀嚎，萬物蕭索，忙活了一季的農人們都躲進溫暖的房子里貓冬，就連出門砍柴、挑水等這些雜活都是選在天氣晴好的午后。那時的農村，沒有暖氣，也很少有人家架得起火爐，房子里的熱源全來自于土炕。在冬天來臨之前，勤勞的農人們便早早地準備好了過冬的柴禾，當天氣逐漸轉冷時，土炕便慢慢地熱了起來。每逢天氣不好的時候，母親總會和村里的嬸嬸奶奶們圍在炕上做針線話家常，而我，總會緊挨著母親裹著被子靜靜地躺著，有時也會端盤自家種的花生、葵花或者晾曬好的蘋果干、梨干等靠著炕墻安靜地吃著，時不時給這個喂一塊，給那個吃一口，總會贏得幾聲夸贊，這時的我，總是歡喜的。到了晚飯時分，女人們都回了家，等到家家戶戶的炊煙裊裊升起時，滿村子都是呼兒喚女的聲音，不大的工夫，又變成了小孩呼喚父親的聲音。母親從來不允許我以這樣的方式喚父親回家，她總會對我說：去叫你爸回來吃飯。我總是一臉不情愿地瑟縮著踟躕在通往叔叔家的路上，走到半道，就會遇上“散場子”歸來的人們，那其中就有我的父親。進門，母親一邊端飯一邊問父親：“今天玩什么了？”父親總會很老實地回答：“打了兩方麻將，和別人殺了幾盤棋，再就是看別人玩了。”母親又會問：“輸錢了沒？”父親的回答往往是沒輸也沒贏。母親聽后也不吭聲，倒是我總會搶白父親：“爸，你明明輸了好幾塊呢！”此時，父親總是訕訕的，看母親的眼神就像做錯了事的學生在偷窺老師臉上的神色。此時，母親總會說：“輸就輸了唄，你爸一年也玩不了幾回。”這時，父親就會長長地舒口氣，討好地對我說：“女兒，你上炕吃飯，天冷。”這時我會美滋滋地爬上炕，指揮著父親給我盛飯舀湯，一向不允許在炕上吃飯的母親只會拿眼睛偷偷地兇我，而我，總會回報她一個促狹的微笑。
母親是個愛干凈的人，炕上總是鋪的軟和而又平整，床單拉不見一絲褶皺，炕上也不會留大棉被暖炕，只放一個我在襁褓時蓋過的小被子，炕墻也會隔一段時間用白紙或者當老師的大姨夫送給母親剪鞋樣的報紙裱糊一次，每有閑暇，母親便會教我讀報紙上的字，是以等我六歲入學時，竟能識得許多字，待到小學三年級時，已能獨立看小人書、童話書了，應該說我最早的啟蒙教育是在土炕上開始的。現在回想起來，那時真是淘氣，有時認字認煩了，若怒了母親，在遭到懲罰之后，便趁母親不注意，報復性地撕掉報紙，可那報紙糊的真結實啊，摳的我手指甲都疼，最后索性拿了小刀直接給刮掉；或者把母親疊的四四方方的被子拉的滿炕都是；或者故意跑出外面蹭一身土直接上炕，后果當然是遭到父母聯合聲討，但總是雷聲大雨點小，不了了之。
每有人來家時，父母總會熱情地招呼：“上炕，上炕”，一番推搡拉扯之后，人們或盤膝或吊腳或斜倚著坐在炕上侃大山。此時，總會有小孩跟了大人來，我們也不閑著，在炕上追逐打鬧，你抓我一把，我撓你一下，攪得大人也不得安生，母親總會數落道：“小心點，別把炕跳塌了！”有時大人們實在煩了，就把我們一股腦地趕下炕，在外面不大的工夫，就凍得手腳僵硬，小臉青紫，母親看著心疼，但也佯怒道：“上炕以后聽話不？”我們使勁地點頭，一邊抹鼻涕一邊作保證，但小孩的話哪能當真呢？
后來上了小學，家里也沒個像樣的書桌，冬天的大部分時光，我是趴在炕上完成家庭作業的。此時的母親總會格外開恩，會早早地在炕上暖上一床大被子，我一放學回家，母親會立馬接過書包，幫我掃去身上的塵土說：“看把娃冷的，趕緊上炕，媽給你端飯，趕緊吃了寫作業。”有時天實在太冷，父親看著眼饞，也會央求母親說：“我上炕吃飯，行不？”母親總會堅定地說：“不行！”看著一臉沮喪的父親，我得意極了。下雪的時候，待我放學歸來，腳上的棉鞋已經濕透，雙腳凍得紅腫。此時，母親總會停下手中的伙計，把我的棉鞋放進炕箱里翻來復去地烤，在這間隙中，母親會用熱水給我泡腳，一邊泡一邊用雙手搓，不大的功夫，腳上的凍塊便開始散開，可癢得要命，我忍不住用手使勁抓，母親總會很心疼地說：“我娃乖，別抓，抓破了疼的很，媽給你揉。”此時，我會乖乖地裹著被子趴在炕上吃飯寫作業，炕的溫度、母親的溫度令我全身的每個毛孔都舒展開來，暖流隨著血液在全身循環，熨貼著每一寸肌膚，那個舒服啊！這時，父親在接替母親幫我考鞋子之余，總會在炕灰里埋上幾顆土豆或者紅薯，不大的工夫，滿房子里都是炕煙、柴草、土豆或者紅薯的味道。全家人吃著熱噴噴的食物，話著家常，此時，我故意問父親：“爸，老婆孩子熱炕頭是什么樣的？”父親總會一臉滿足地說：“就是現在這個樣子啰！”父親通常把那個啰字拉得很長，就像京劇那樣，惹得我和母親開快大笑。
初中以后，一直住校，睡得都是干板涼床。工作以后，雖然有了柔軟舒適的席夢思床，暖氣、電器成了冬日御寒的主要工具，衛生舒適，但總覺缺少土炕那種入骨通肌的透徹，連根入心的熨貼，每逢周末回家時，我總會打電話給婆婆或者母親：“媽，把炕燒一下，我要回來了。”
有一次和婆婆聊天，婆婆笑我說：“城里多好，干凈衛生，方便舒適，哪像咱們農村，燒個炕煙熏火燎的！”我說：“媽，沒辦法，誰叫我是農民的孩子呢？”
我想，我懷念的不止是老家土炕的溫暖，還有那些與土炕有關的記憶！
在路上
我是一個生性愚鈍的人，凡事都慢別人半拍，連青春期也不例外。所以，我執拗地開始挑戰父親的權威是在高中。在高考之前，我從未想過要遠離故土。高考結束，只因父親不經意的一句：“填報志愿時選個離家近的地方”。我忽心生反感，便選擇了離家甚遠的內蒙。
說起去內蒙，絕不是一時的心血來潮，而是“蓄謀已久”。 第一次讀《敕勒歌》，便被其中描繪的畫面深深吸引：敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。自那時起，便萌生了去看草原的念頭，在看過幾部少數民族的紀錄片后，更堅定了這個想法。
三天的行程，顛簸、擁擠、酷熱、暈車，但我內心的渴望與期待并不因此而消減半分，我就像磕著長頭匍匐在朝圣路上虔誠的信徒，輾輾轉轉，只為覲見。
蒙古高原的秋天，似乎來得格外早些。深秋晶瑩的露水在草間晃動，貪戀著枝頭溫暖的秋葉就像不愿離開母親懷抱的游子，猶豫不決地離開。我獨自一人彷徨在異鄉的街頭，孑然冷漠，腳步里帶滿了憂傷，帶了太多不愿醒來的夢。曾經熟悉的歌曲飄在異鄉的空氣中，竟有一種恍若隔世的陌生，車水馬龍的街道也難抵我內心的荒涼，在又一次被沙塵暴瞇眼后，我揉著紅腫干澀的雙眼，在日記上寫到：我束起我輕狂的長發／在塵沙的飛舞中與采蝶共舞／我無法回避想象的翅膀/正一閃一閃地掠過現實的天空／只能用青春做伴／用智慧耕耘／用信心收獲／讓我的足跡在人生的唱盤上刻出一串至美的音符。
在那座鋼筋水泥的城市里待了兩年，我又變得不安分起來，于是，又上路了。在這之前，我獨自一人去了銀川、中衛、呼和浩特、鄂爾多斯及周邊城鎮，這次，我只想走遠點，我想，我是喜歡上了這種在路上的感覺。
彼時正是夏天，暑假已過了十幾天，車上乘客甚少，我靠窗坐了，看著火車在蒙古高原上疾馳，胡楊挺拔桀驁，格桑花姹紫嫣紅，馬蹄飛濺，落花飄香，羊群悠然，綠水潺潺，心情恣揚。出了哈爾濱的車站，有一瞬間的愣神，我沒想到這座北方的“莫斯科”竟會如此繁華與喧囂，人多的有點夸張，我一時張慌失措，不知該如何應對這摩肩接踵的人群與川流不息的車輛。此刻的我，不辨東西與南北，手中的地圖，儼然成了盲人手中的馬燈，于是，我選擇了逃離。從哈爾濱到雞西，火車經過松花江時，臨江垂釣的人群、整裝待發的游輪、溫潤微醺的晚風，讓我忽然滋生了一種想法：就此留下，朝朝伴鳥飛，暮暮客舟渡。在關外的白山黑水間游走，深感民風的淳樸與剽悍，人民的熱情與豪爽，黑土地的深沉與厚重。
返回塞外，已是夏末秋初。校園里又添了許多新面孔，時光只在彈只一揮間，我便成了這里的老人，校園廣播里的迎新詞卻并不因為我的成長而老去，一如我初來時的年輕與明媚。走在琥珀色的落日余暉里，竟生出許多離愁與別緒。兩年前，剛進校門的我還騎著自行車去追大青山，而兩年后，卻會是人去樓空，只留下這熟悉的城，來來往往著陌生的人。
時間也許就是這樣，一回首，一駐足，夢醒了，曲終了，人散了。我離開相守了四年的內蒙，過寧夏，入甘肅，計劃好了去看長河落日、大漠孤煙的，不料想被賊光顧，一無所有，幸得友人資助，倉皇歸去。
婚后與先生一同出游，過陜入豫，感嘆秦皇漢武、唐宗宋祖的文治武功；欣賞陶俑與仕女圖的美艷；流連洛河的旖旎風光；感嘆《洛神賦》的唯美與浪漫；驚訝自己跪在白馬寺佛龕前的虔誠。歲月如梭，曾經淡泊如斯，終究還是墮入這三千滾滾紅塵，為一己之欲，屈膝神佛，不知是生活改變了我，還是我太投入的去生活，或許，是我這一路走來，拾獲了太多的牽掛與不舍吧！
有時仔細想來，其實人這一生，一直都是在路上的。每一段旅途的終點都不可避免地成為了下一次征程的起點,如此輪回往復。人在本質上都是不安于現狀的，天性使然，以至于對未知永遠懷著朝圣般的好奇。不相信宿命，不知道歸宿，沒有目的性，只是我們將永遠在路上，享受旅程的美好。
作者簡介：
馬明霞，女，84年7月出生，甘肅鎮原人。喜歡看書、寫作、養花，作品散見于隴東報、《潛夫山》、鎮原時訊、酒泉胡楊網等。電話：18209440100
特別提示：
