著名哲學(xué)家，美國(guó)紐約大學(xué)布法羅分校余紀(jì)元教授，因罹患癌癥醫(yī)治無(wú)效，于2016年11月3日去世，享年52歲。本篇文章是一篇1989年的老譯文，譯文足見余教授的學(xué)術(shù)功力，緬懷。
文末有哲思學(xué)意之前發(fā)過(guò)的余教授文章的鏈接，點(diǎn)擊可查看。
《懷疑論的哲學(xué)》
〔英〕J.安納斯 J.巴恩斯
余紀(jì)元譯 苗力田校
《哲學(xué)譯叢》1989年1月
我們對(duì)世界能知道什么？我們何以能夠思考和談?wù)撍?？這兩個(gè)大問(wèn)題決定了哲學(xué)的兩個(gè)主要領(lǐng)域。知識(shí)論討論認(rèn)識(shí)問(wèn)題:什么是知識(shí)？我們能夠知道多少？我們能確定什么?我們的信念在什么條件下才能得到證實(shí)?邏輯或語(yǔ)言哲學(xué)致力探討意義問(wèn)題:我們或我們的言語(yǔ)所意謂的是什么?我們?nèi)绾沃阜Q外在世界的事物?我們通過(guò)什么推論過(guò)程才能合理地從一個(gè)陳述過(guò)渡到另一個(gè)陳述?
在盎格魯-撒克遜哲學(xué)家中,邏輯現(xiàn)在經(jīng)常被認(rèn)為是哲學(xué)的最基本的部分。意義問(wèn)題被賦予某種首要性:我們必須首先理解我們?cè)鯓硬拍芩伎己驼務(wù)撌挛?否則便不可能取得任何進(jìn)步。對(duì)哲學(xué)采取這種態(tài)度為時(shí)并不太久。它的源頭可追溯至德國(guó)數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家G.弗雷格的工作。弗雷格的學(xué)術(shù)活動(dòng)橫跨兩個(gè)世紀(jì),從1880年直至1925年。
在邏輯時(shí)代之前是知識(shí)論的時(shí)代。對(duì)笛卡兒、洛克、休謨和康德這樣的思想家來(lái)說(shuō),哲學(xué)的根本問(wèn)題涉及的不是語(yǔ)言和思想,而是人類理智的性質(zhì)和范圍。哲學(xué)家最重要的任務(wù)是要確定我們用什么方法、在什么范圍內(nèi)才能獲得世界的知識(shí)。邏輯的勝利使現(xiàn)代盎格魯-撒克遜哲學(xué)具有獨(dú)特的色彩。它在風(fēng)格和方式上,在方法和論證上,都顯然不同于以往的哲學(xué)。而知識(shí)論在占主導(dǎo)地位時(shí)也以同樣方式在三個(gè)世紀(jì)中決定了歐洲哲學(xué)思想的特征。
知識(shí)論問(wèn)題之所以在哲學(xué)思辨中占據(jù)主要地位,其原因是極其容易明白的。如果我們作為哲學(xué)家想要對(duì)實(shí)在的性質(zhì)獲得某些一般性的理解,那么很自然地就會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)嵲谥凶顬槭煜さ牟糠?即我們自身。我們?cè)谧冯S“認(rèn)識(shí)你自己”這句古老格言時(shí)所作的努力,必定包括對(duì)我們自己認(rèn)識(shí)能力的分析。
再者,哲學(xué)研究的性質(zhì)以及它對(duì)重大而抽象的問(wèn)題的關(guān)注也會(huì)導(dǎo)向知識(shí)論方面令人煩惱的事:我們究竟怎樣才可能知道,怎樣才可能證明所信哲學(xué)提出的種種聰明的命題是合理的呢？洛克在解釋他撰寫《人類理智論》一書的原因時(shí)這樣寫道:“有一次,五六位朋友在我的書房中集會(huì),談?wù)撘粋€(gè)與目前這個(gè)題目關(guān)系不大的題目。但不久,大家感到各方面都有困難,只好作罷。后來(lái)我們思索多時(shí),也找不到大致正確的答案來(lái)解決使我們困惑的難題。因而我想到,我們的路走得不對(duì);在我們開始探索那類問(wèn)題之前,我們必須先考察我們自己的能力,并且看看我們的理智適合于研究什么對(duì)象,不適合于研究什么對(duì)象。我把這一想法向朋友們提出后,大家欣然贊同;因此我們都同意把它作為研究的出發(fā)點(diǎn)?！?《致讀者的信》)洛克的開創(chuàng)性研究必然導(dǎo)向知識(shí)論。
因而,也就容易明白,為什么知識(shí)論一旦被認(rèn)為是哲學(xué)的主要部分,懷疑主義就變成了一個(gè)極其重要的內(nèi)容。在進(jìn)一步從事研究之前,知識(shí)論研究者必然要問(wèn):他們能夠知道多少。對(duì)于這一問(wèn)題,懷疑主義的回答是毫不妥協(xié)的:極少或者沒(méi)有。在知識(shí)的大門口,懷疑論者把守者:我們?nèi)粝脒M(jìn)人城堡,就必須回答他的挑戰(zhàn)。
思想時(shí)代的界限無(wú)法絕對(duì)劃清。但知識(shí)論占統(tǒng)治地位開始之年卻可以確定。我們能引一個(gè)特殊事件為證,它是知識(shí)論成為哲學(xué)家的注意中心的最重要的原因。1562年,法國(guó)學(xué)者和出版家H.安提納在近代第一次出版了塞克斯都·恩披里柯(Sextus Empiricus)的《皮朗懷疑主義概略》。安提納出版的是該著作的一個(gè)拉丁文譯本(拉丁文在那時(shí)是學(xué)術(shù)界的國(guó)際語(yǔ)言)。塞克斯都的著作以前一直湮沒(méi)無(wú)聞,而那時(shí)卻一躍成為當(dāng)時(shí)主要的哲學(xué)教科書。塞克斯都和希臘懷疑論的重新發(fā)現(xiàn)影響了以后三百年哲學(xué)歷程。
在《概略》出版以前，學(xué)者們也略約知道一些古代的懷疑論思想。在第歐根尼·拉爾修(Diogenes Laertius)的《名哲言行錄》中有一篇希臘懷疑主義的莫基人之一皮朗的傳記,簡(jiǎn)明扼要地論述了懷疑主義的哲學(xué)探索。從1430年起,第歐根尼著作的拉丁文本就開始流行。實(shí)際上正是由于這一著作的拉丁文譯本才把“懷疑”（scepticus）一詞引入近代思想中。在西塞羅的哲學(xué)著作,尤其是他的《論學(xué)園》中也能找到某些關(guān)于懷疑主義思想的論述。但西塞羅井沒(méi)有打算提供一個(gè)完整的懷疑主義哲學(xué)。第歐根尼的論述晦澀難懂,只有一部分才是可理解的。相比之下,塞克斯都的闡述卻是有系統(tǒng)的、清楚的、生動(dòng)的、令人喜愛(ài)的。他的文本是精心杰作,給人們的印像非常深刻。
塞克斯都很快占了上風(fēng)。這種情況在文學(xué)上的第一個(gè)重要反應(yīng)是蒙田的題為《為雷蒙·塞邦辯護(hù)》的著名論文。這篇冗長(zhǎng)的、結(jié)構(gòu)松散的作品大約作于1575年,匯集了大量的懷疑主義論證,其中有許多摘自塞克斯都的著作。從哲學(xué)家的角度看,塞克斯都有巨大影響最有力的證據(jù)是在笛卡兒的著作中找到的,1642年,笛卡兒出版了《第一哲學(xué)的沉思》第2版,在對(duì)第2個(gè)詰難的回答中,他說(shuō):“我們千萬(wàn)不要以為懷疑主義的學(xué)派早就成了絕響。它在今天和過(guò)去一樣興旺。幾乎所有認(rèn)為自己具有超過(guò)他人的能力的人,都不可能在通常的哲學(xué)中找到什么來(lái)滿足自己,也看不到其他真理,只得棲身在懷疑主義中?！钡芽▋喊褢岩芍髁x看作一種流行甚廣的時(shí)疫,他的全部哲學(xué)活動(dòng)都是為了尋求醫(yī)治的良方。
一個(gè)世紀(jì)以后,這種病仍在流行。年青的休謨接受了它:“關(guān)于人類理性中具有這些重重矛盾和缺陷的激烈觀點(diǎn)深深地影響了我,刺激了我的頭腦,因此我準(zhǔn)備拋棄一切信仰和推理,甚至無(wú)法把任何意見看作比其他意見更可靠或更可能一些?！?《人性論》I iv 7)休謨對(duì)懷疑主義的態(tài)度是復(fù)雜的。簡(jiǎn)單地給他貼上一個(gè)懷疑論者的標(biāo)簽起碼是一種誤解。擔(dān)是,他的哲學(xué)無(wú)疑深受懷疑主義的影響,并且是建立在懷疑主義論證之上的,而這些論證的來(lái)源則是塞克斯都。
休謨的懷疑困境使康德大傷腦筋。從古代的意義上說(shuō),康德是一個(gè)徹頭徹尾的獨(dú)斷論者。但他是一個(gè)批判的獨(dú)斷論者。他認(rèn)為,懷疑主義方法是批判獨(dú)斷論的一個(gè)必不可少的前奏。畢竟,正是懷疑主義把理性從“甜蜜的、獨(dú)斷的睡夢(mèng)”中喚醒過(guò)來(lái)?？档逻€提出另一個(gè)比喻說(shuō):“懷疑主義……是監(jiān)工,它迫使獨(dú)斷的推理者對(duì)知性和理性確立健全的批判?！瓚岩烧摰某绦虮旧聿荒軐?duì)理性的問(wèn)題提供任何滿意的答案,盡管如此,它卻通過(guò)警告理性小心謹(jǐn)慎,通過(guò)表明適合于理性獲得其合法所有物的根本措施而開辟了道路?！?《純粹理性批判》A769)在康德看來(lái),懷疑主義不斷提出問(wèn)題,并指明了解決這些問(wèn)題的無(wú)可懷疑的答案之途徑。
以上這些引自笛卡兒、休謨和康德的文章段落,其分量絕不亞于天才稍遜哲學(xué)家們的洋洋萬(wàn)言。懷疑主義是那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)病,而這種病是由塞克斯都·恩披里柯的《皮朗主義概略》傳播出來(lái)的。
即使懷疑主義不再是哲學(xué)家所關(guān)心的第一個(gè)問(wèn)題,它也仍然是任何哲學(xué)家都不可避免的一個(gè)問(wèn)題。可是,如果懷疑主義依然非常重要,那么它的古代歷史與我們又有什么關(guān)系呢?無(wú)疑,即使從純歷史的角度看,追溯它的足跡也是富有啟發(fā)性的、引人入勝的。但除此而外,越過(guò)康德、休謨和笛卡兒,追溯他們?cè)谙ＥD的根源,有沒(méi)有非歷史的意義?
笛卡兒及其后繼者所闡述和批判的論證幾乎都能在古代文本中找到。但塞克斯都著作中的內(nèi)容遠(yuǎn)比笛卡兒所指出的要豐富。一個(gè)不怕麻煩回到塞克斯都那里去的哲學(xué)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),起碼,那比近代的討論要豐富得多的懷疑論證會(huì)使他留連忘返。
但是,在古代和近代的懷疑主義之間還存在著另外的、更有意義的差異。希臘人嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待他們的懷疑主義,而近代人則不然。
近代懷疑主義經(jīng)常認(rèn)為自己是對(duì)“知識(shí)”發(fā)起了一場(chǎng)挑戰(zhàn)。懷疑論者爭(zhēng)辯說(shuō),在他的論證的壓力下,我們必須放棄許多乃至全部對(duì)知識(shí)的主張并且承認(rèn)我們事實(shí)上所知甚少。起初,這一結(jié)論似乎是聰明的、才氣橫溢的。但不斷重復(fù)后,它逐漸顯得平淡了。因?yàn)閼岩芍髁x的挑戰(zhàn)并未觸動(dòng)我們的種種“信念”:只要我們不聲稱“知道”什么,我們?nèi)钥梢岳^續(xù)擁有日常的意見,堅(jiān)持日常的信念。我們將允許我們的信念并不等于知識(shí),但堅(jiān)持認(rèn)為持有這些信念仍是正當(dāng)?shù)?。?shí)際上,這類懷疑主義看起來(lái)像是一種字謎游戲。(因?yàn)閼岩芍髁x者不就是僅僅通過(guò)堅(jiān)持任何證實(shí),不管程度多高,都不足以為知識(shí)辯護(hù),從而否認(rèn)知識(shí)的存在嗎？)這看起來(lái)確實(shí)很無(wú)聊。它并不影響我們的行為或生活方式。在這個(gè)意義上說(shuō),它是不認(rèn)真的。
古代懷疑主義者并不攻擊知識(shí):他們抨擊信念。他們論證道,在懷疑論的壓力下,我們的信念被證明是無(wú)根據(jù)的。我們相信一件事物的理由并不比不相信一件事物的理由更多些。結(jié)果,他們推側(cè),我們的信念會(huì)突然消失的。當(dāng)然,這樣一來(lái),我們也失去了全部知識(shí);但這和我們信念的總喪失相比,僅僅是一個(gè)不甚重要的后果。古代懷疑論者不宣稱“知道”鍋里的水會(huì)開——他們也不“相信”它會(huì)開。確切地說(shuō),他們既不相信也沒(méi)不相信水會(huì)開。如果你問(wèn)他們:“水會(huì)開嗎？”他們便會(huì)聳聳肩;如果你問(wèn)他們:“水會(huì)結(jié)冰嗎？”他們會(huì)作出同樣漠然的姿勢(shì)。
當(dāng)然,并不是一切近代懷疑論者都樂(lè)意不觸及信念:懷疑主義畢竟意味著懷疑。懷疑某一事物似乎是不僅與“知道”它不相容,而且也與“相信”它不相容。但近代懷疑論者在談?wù)搼岩蓵r(shí)一般都是想表明一種特殊的思想,他們稱之為“哲學(xué)的”懷疑,或者,按照笛卡兒的說(shuō)法,是“夸張的”懷疑。這種懷疑被認(rèn)為仿佛與生活事務(wù)不相干,與行為相分離的。笛卡兒《哲學(xué)原理》的前3條是這樣的:
為了研究事物的真理,在人們的生活中必須盡可能地把一切事物都置于懷疑之中;把人們能懷疑的事物認(rèn)作虛假也是有用的;我們確實(shí)不應(yīng)把這種懷疑用來(lái)指導(dǎo)我們的行為。
笛卡兒派的懷疑論者,根據(jù)第1條原理,會(huì)懷疑他正在買一杯咖啡,懷疑2x10=20;根據(jù)第2條原理,他實(shí)際上會(huì)把這些事情認(rèn)作是虛假的。但第3條原理則警告我們,他的懷疑是哲學(xué)的:他不會(huì)用它來(lái)指導(dǎo)他的行為;即是說(shuō),縱然在“懷疑”時(shí),他也堅(jiān)持他的日常信念,相信杯中之物是咖啡,兩個(gè)10便士相加等于20便士,并據(jù)此行事。
因而,“哲學(xué)的”懷疑本質(zhì)上是無(wú)聊的,按照定義,它不可能與行為有任何聯(lián)系。由此很容易認(rèn)為,它也是一種虛假。有一種信念是:即使沒(méi)有一個(gè)人看見桌子,桌子也仍然存在于它們所存在之處。關(guān)于這種信念,維特根斯坦問(wèn):“如果有人作此懷疑,那么他的懷疑怎樣在實(shí)踐中表明其自身?難道我們不能讓他安靜地懷疑嗎,因?yàn)閼岩筛緵](méi)有造成什么不同?”(在《論確實(shí)性》P120)如果“哲學(xué)的”懷疑并不影響行為,那么,它究竟怎樣懷疑?通過(guò)一種與日常信念相容的、不與行為相關(guān)的懷疑,我們要在這個(gè)世界上明白什么?
不管怎么樣,古代懷疑論者對(duì)哲學(xué)的懷疑是不感興趣的。他們希望引起的是日常的、非哲學(xué)的懷疑;它排斥信念,因而是一種實(shí)踐的懷疑。實(shí)際上,正是由于聯(lián)系到他們懷疑的實(shí)踐的必然后果,他們才經(jīng)常推薦自己的哲學(xué),他們宣稱,懷疑主義能把我們從日常信念中解放出來(lái),從而去掉我們生活中的憂慮,保證我們的幸福。
這一聲稱似乎過(guò)于夸大了。沒(méi)有“信念”的生活這種思想,與沒(méi)有“知識(shí)”的生活這種思想不同,甚至被認(rèn)為是不可能首尾一貫、自圓其說(shuō)的。休謨對(duì)古代的懷疑主義的理解要比許多后來(lái)的懷疑論者高明得多。他有力地指出了這一點(diǎn)。他說(shuō),極端的懷疑主義者“必須承認(rèn),如果他可以承認(rèn)任何事情的話,他的原理如果有了普遍、穩(wěn)定的影響,那么,人類生活中的一切必然會(huì)滅亡。一切推論,一切行動(dòng)將立即停止;一切人都將處在昏然無(wú)知的狀態(tài)中,直到不可滿足的自然的必要性了結(jié)他們那可憐的生涯。確實(shí),這樣致命的一件事情沒(méi)什么可怕。自然的強(qiáng)力常不是原則所能勝過(guò)的。”(《人類理解研究》XII，ii)休謨的評(píng)論已為古代懷疑論的批評(píng)者所預(yù)示,懷疑論者自己提出了一種巧妙的回答。近代的懷疑論者沒(méi)有作巧妙回答的必要;因?yàn)樗麄兡苷_地注意到,休謨的評(píng)論并不涉及他們那與行為分離的懷疑。休謨的評(píng)論與近代懷疑論無(wú)關(guān)這一點(diǎn)體現(xiàn)了古代懷疑論與近代懷疑論的主要哲學(xué)差異,并且,我們認(rèn)為,也表明了古代懷疑論的更重大的意義和更認(rèn)真的態(tài)度。
聯(lián)系客服
