愛是什么呢？愛是哪怕支離破碎，都會讓人覺得那是美的事情。哪怕在愛中不斷地受傷，但是仍然想要去愛。即使那個人就在眼前，腦袋里想的依然還是他（她）。
愛是這個世界上一直存在的東西，是它在改變著每個人的世界。在一個座談會上，曾有一個年輕人問一位作家：“談幾次戀愛合適？”作家說：“越多越好呀。”日本小說家宇野千代98歲時寫道：“到死之前，我都想一直談戀愛。”愛情是這個世界上最美的東西了。
《我允許你，在我心上行走：全世界最美的情書》這本書選取了全世界14個國家53位作家、詩人、藝術家、影星寫給愛人、情人的109封情書，以及他們動人的愛情故事。他們是文學家菲茨杰拉德、海明威、卡夫卡、雨果、伍爾芙；是畫家梵·高、達利、弗里達；是詩人里爾克、茨維塔耶娃；是影星費雯·麗、伊麗莎白·泰勒……無一不是大家耳熟能詳的。
文摘
文森特·威廉·梵·高
1853.3.30-1890.7.27
1869年，梵·高16歲時，經叔父介紹在一家美術用品行當小職員。梵·高天生勤奮，工作不久后便晉升被派往倫敦。在倫敦，房東的女兒愛蘇拉宛如一束陽光，進入他的生活。19歲的愛蘇拉，甜美可愛，與她朝夕相處中，梵·高對她心生愛意。
可惜，這段感情只是梵·高的一廂情愿。他向愛蘇拉求婚，但愛蘇拉拒絕了他，并且態度堅決，沒有回旋的余地。被拒絕的梵·高痛苦不堪，甚至影響到他的工作。不得已之下，他辭掉了在倫敦的工作。
梵·高回到了故鄉阿姆斯特丹。踏上這片熟悉的土地時，他的心還殘缺不全，可一個人的出現，拯救了他的靈魂。從未見過面的表姐凱伊，正同兒子一起暫住在阿姆斯特丹。凱伊與梵·高年紀相仿，也同樣癡迷于閱讀，兩人常常在一起聊天，分享一些見解。凱伊熱切地鼓勵他畫畫，并在他作畫時，相伴左右。她成為美好的化身，輕撫他的傷痕，并激發了他源源不斷的創作靈感。
但凱伊對他并無男女之間的那種愛戀，所以當他鼓足勇氣向她表達心意時，換來的是凱伊的氣憤。梵·高再次陷入痛苦中，而他依舊執著。凱伊對他避而不見，他便用煤油燈灼傷自己的手，凱伊的父親將火光吹滅，堅決地對他說：“你永遠不可能和她在一起!”情感上的又一次挫折，令梵·高的心情很低落，沉重的悲傷籠罩著他，唯有繪畫能讓他稍加振作。
梵·高的經濟一直很拮據，只能勉強度日。他用弟弟提奧寄來的40法郎置辦了畫布和顏料，然后依靠余下不多的錢，努力地活下去。
在暗淡的人生光景中，梵·高愛上了一個名叫西恩的女人，他接納了她曾賣身度日的歷史，對周遭的鄙視不屑一顧，竭盡全力地愛著她，細致入微地照顧著她和她的孩子。
西恩有時會擔任梵·高的模特，她的生命在他的筆下變得鮮活，有時還會為梵·高洗手做羹湯，打理家務。如此種種，觸碰到了梵·高心中最柔軟的角落。兩個人同居一處，相擁取暖，梵·高從中體會到了家的感覺。西恩的出現，對梵·高的意義重大，給予了他獲取新生的勇氣。
梵·高與西恩約定：當梵·高每月能夠有150法郎的穩定收入時，他們便結婚。懷揣著光明的愿景，梵·高努力地畫著。可惜，西恩曾經的妓女生涯毀掉了她的健康，她不得不依靠大量營養品調養虛弱的身體，而梵·高癡迷于繪畫創作，大部分收入都用來購置顏料和雇用模特，久而久之，矛盾一觸即發。無可奈何下，無法兌現承諾的梵·高，迫不得已放棄了與西恩的感情。
后來，梵·高在親友的建議下到了紐南，在這里，他與瑪歌相遇。瑪歌對梵·高一見鐘情，遍歷周折后，梵·高無比珍視這段感情。但梵·高和瑪歌的愛情仍沒能沖破來自瑪歌父母的阻力，家人的反對使得這段戀情無疾而終。
若不能與你同在，世界對我就是一片蒼白
——梵·高 致 愛蘇拉（節選）
親愛的愛蘇拉：
昨日午夜夢回，來到倫敦故地重游，悄然來到你的門前，想著、念著。我是一個鄉下教會職員，而你是我賢惠的妻子，全心全意支持我的工作。我腦海常浮現與你有關的畫面，你嫁與我為妻，朝夕相伴，與我一同在貧民窟進進出出。上午我醒來，念及夢中種種，思你心切。每晚我都會狠狠拍打我的手，阻止它打開門向你飛奔而去。不得不將自己反鎖在家中，忍耐了15分鐘后，已在不知不覺間身處曠野，在直奔你家的路上。
當我在倫敦孑然一身時，你是屬于我的，這種感覺如此強烈。
愛蘇拉，幾乎每個周末，我都會孤身一人，徘徊在倫敦的路上。每逢星期五及星期六，我會用整個晚上的時間不停地走著，只為趕在星期日的清晨，在你去教堂做禮拜時，隔著來往的人群遠遠望著你。愛蘇拉，我的身心全由你做主，若不能與你同在，世界對我就是一片蒼白。
在隆冬的漫天大雪中，我透過窗口，望見你的身影輕巧地走過客廳。主燈熄滅后，臥房的燈也跟著熄滅了，一時間黑暗籠罩了整座屋子，你的文森特仍佇立在你的窗門外，你可知道？心下凄然，跌跌撞撞走進暴風雪中，沒有多余的錢去住旅館、買食物……又是一整夜步行……生了病，昏昏沉沉不知所以。然而到了星期五的晚上，竟莫名地好了起來，不敢稍加懈怠，又踏上了去往倫敦的路上。路途漫長，全憑你的微笑和親吻做支撐。
我發誓不再去你家，可當我身在你家巷口時，已然靠近你，就連空氣中都彌漫著你的味道。有一種強烈的感覺，此時此刻，你正在陽臺上注視著我的一舉一動，隨即轉身向長窗，不顧一切地奔向我，以溫柔的懷抱接納我……如此隱秘地相見，讓我的意志消沉。
我愛你，愛蘇拉，愈是愛得深沉，愈是如此執迷不悟。
我愛你，癡迷于你帶給我獨特的感覺。6年來，我從本我的意識深處，向你傳遞我對你的狂熱，至今終于明白，為何會不間斷地寫信給你，因為每一行文字都跨越時間與空間，凝結成無悔的深情厚意。在我幻想中的一片愛情海中，獨自游著，始終與你有萬里之隔。視線所及，是你所生活的城市倫敦，一眼而已，就難以抑制內心的沖動，想不顧一切飛奔到你的門前，守候著你的似水柔情，奈何癡心妄想換來絕望，暴風驟雨之中，暗藏敵不過凜冽辛酸。
愛蘇拉，我的耳邊時常響起你的言語，我的眼前時常浮現你的身影，你是迄今為止我見過最美的女人，每念及此，濃情蜜意便揮之不去。
愛蘇拉，我被幻想折磨至今，催生出對痛苦難以言說的感應，正因如此，對于存活于世的其他受苦之人，我心生同情與憐憫，而我的痛苦則通過繪畫得以削弱，繪畫就是我的救贖之路，你家的花園、長窗、大門，都在我的筆下復活。親愛的愛蘇拉，對你熱烈且持久的愛，變成灼熱的筆觸，不眠不休，去探尋與你有關的一切。那些不可碰觸的痛苦，變成揮之不去的折磨，釀成抵擋不住的力量，掀起波濤洶涌。愛蘇拉啊！筆尖在畫布上摩擦，所觸之處可是你嗎？我失去了你，世界由此黯淡無光，終日在黑暗中度過。
……
愛蘇拉，你對我的愛情一無所知。
……
愛蘇拉，我為你畫地為牢，而牢獄的大門由你開啟。我沒能擁有你的愛情和幸福，但若是你能夠擁有，你能夠平安喜樂，這就是我的快樂。我所說的每一個字，不摻雜半點虛假。我追尋著自己的事業，在畫布上隨心所欲，如同沉默的向日葵。這條路艱苦坎坷，我心知肚明，但我已然24歲，或許未來仍碌碌無為，或許未來仍愚笨無知，都不怕。
親愛的愛蘇拉，懇請你的原諒。我的靈魂脫離了我的肉體，我要依靠繪畫去表達自己，繪畫即我的全部人生，蘊含著我對萬事萬物的態度，我將對生活的見解無拘無束地潑墨于畫布之上，這一生已然圓滿。即便世人對我的畫作不理不睬，也無所謂。
……
愛蘇拉，除去你的笑容，這世間再無一物能令我顫抖。因我自己之故，喪失了你的幸福，擊潰了我的淚腺。愛蘇拉，我渴求擁抱你盛大且豐富的生命，我在畫布上留下一道道磨滅不了的傷痕。天空蔚藍，我卻在墜落……
文森特
波里納吉
1879年 冬
你的愛情讓我充滿靈感，讓我的畫筆變得多姿多彩
——梵·高 致 凱伊（節選）
最愛的凱伊：
……
拯救我吧！你最真摯的愛將能夠把我救贖！凱伊！我的凱伊！你怎么會忍心離開我呢？你的愛情讓我充滿靈感，讓我的畫筆變得多姿多彩。我沉溺在你給我的愛中，想起這幾個月以來種種的折磨，全都是因為受你的情愛所困，也只有你能夠成為我的解藥，解救我的痛苦，安撫我支離破碎的身心。凱伊，你是我生命的決策者，你可以決定我到底是痛苦還是歡樂，這些強烈的感覺全部取決于你。凱伊，我懇請你，賜我一個美滿的人生，請不要看著我在痛苦中沉淪。請你允許我生活在溫暖的陽光中，你是我的星光，是我的田園，是我的靈魂……
文森特
愛頓老家
1881年11月
