作者 Maia Szalavitz
編譯 七君
Kai Markram 這個孩子有點奇怪。在5天大的時候，他對環境很警覺，常常昂起頭來四處張望。等到他能走路了，他也異常活躍，需要人時時盯住他，防止他闖禍。
Kai 會自己走到車來車往的馬路上去，夫妻倆時常擔心兒子受傷。連去影院看場電影都成了煎熬，Kai 會用雙手捂住耳朵，死也不肯進電影院。
父母無法約束他過剩的能量，他總是以暴躁的脾氣來回應父母。Kai 的社交生活也成問題，有時候他很孤僻，有時候卻會突然沖上去擁抱陌生人。
1999年去印度的那次旅行更是把全家人嚇得夠嗆。當時人群擠著看一個舞蛇人，5歲的 Kai 二話不說就沖上前去敲了一下眼鏡蛇的頭。
養育這樣的孩子對于任何家庭來說都不是一件輕松的事。但是碰巧， Kai 的父親 Henry Markram 是位世界知名的神經科學家。
左起：Kamila Senderek，Henry Markram，Kai 和母親 Anat
Henry Markram 是個高個子的男人，有藍色的眼睛和金黃色的頭發。他每天大概凌晨4點起床，在瑞士洛桑的家中工作幾個小時，然后去人類腦計劃研究中心。妻子 Kamila 說，“他每天就睡4-5個小時，但對他來說足夠了。”
Markram 回憶，孩提時代的他“什么都想知道。”但是在高中的頭幾年，他“成績墊底。”在一個關系很親的叔叔因為抑郁癥去世后，他終于浪子回頭。
Markram 本科就讀的大學是開普敦大學，但是在四年醫學院生涯后，他去了以色列做精神病方面的研究。在那里他遇到了第一任妻子 Anat，并孕育了3個孩子，Kai 是最小的那個。
在跟著馬克斯·普朗克學會的諾獎學者 Bert Sakmann 做博后期間，他發現腦細胞共同放電的過程。
Markram 最著名的發現是，神經元間的連接需要一系列精準的電壓峰值才會發生改變，他認為這就是人類因果推理的基礎。他的這項研究目前被引用了數千次。
Markram 接下來的職業生涯順風順水，先是成為了美國國立衛生研究院（NIH）的富布賴特高級訪問學者，接著拿下了以色列魏茨曼科學研究學院的終身教職，又在頂級期刊上發論文。
2009年，Markram 提出了人類腦計劃（Human Brain Project）的構想，他希望組織全世界150個科研機構，共同繪制大腦的藍圖，建造人類大腦的超級計算機模型。
2013年1月，歐盟為他的人類腦計劃項目提供了13億美金的資助，這在神經科學領域是聞所未聞的數目。
人類腦計劃
也正是在這段時間里，Kai 最終被診斷為自閉癥。應該說，關于人類的大腦的運作機理，世界上沒幾個比 Markram 懂得還多，可是面對親生兒子的問題，他卻感到束手無策，“作為父親和神經科學家，我不知道該拿他怎么辦。”
而 Kai 的自閉癥，也徹底改變了父親的職業生涯，幫助他建立了一個關于自閉癥的全新模型。
“我們帶著他全世界找醫生，每個人都有不同的說法。”作為科學家，Markram 很生氣。
目前關于自閉癥的主流看法是，大腦中和社交有關的腦區出了問題，導致自閉癥患者缺乏同理心。這個理論是倫敦大學學院的 Uta Frith、羅格斯大學的Alan Leslie 和英國劍橋大學的 Simon Baron-Cohen 在80年代提出的，他們注意到自閉癥兒童無法區分自己知道的事，和別人知道的事之間的差異。
區分普通兒童和自閉癥兒童的木偶研究
在一項經典的實驗中，自閉癥患兒和普通孩子觀看了一個木偶劇。木偶 Sally 有一塊寶石，她把寶石放在籃子里然后走開了。然后木偶 Anne 過來把 Sally 的寶石放到了盒子里。
如果你問4-5歲的正常兒童，Sally 回來以后會去哪里找寶石，他們會告訴你“去籃子里”，因為 Sally 不知道自己的寶石被人挪了。
但是這個年紀的自閉癥兒童卻說 Sally 會去盒子里找寶石，他們不能從 Sally 的角度看問題。
研究者把這種無法從他人角度看待問題的現象稱為“心理失明”（mind blindness），而自閉癥兒童的一大特征就是心理失明，他們沒辦法玩過家家等各種需要角色扮演的游戲。
Markram 對這個理論很不滿意，“我們研究了自閉癥領域的文獻，每個人都說自閉癥患者沒有同理心。但是 Kai 不是這樣的人，他知道你心里在想什么，”他渴望社會接觸。
從1999年開始，Markram 開始自己研究自閉癥。后來，Markram 遇到了第二任妻子，神經科學家 Kamila Senderek。在瑞士蘇黎世聯邦理工學院（EPFL），他倆開始合作研究。
想象一下，你從一個安靜黑暗的母星來到了一個五光十色的外星球，那里充斥著令人耳暈目眩的感覺信號。為了在這個令人發狂的新星球里保持理智，你必須關注有規律的，可預測的信號，因此機械重復的事物比變化莫測的人類更能使你安心。
Markram 和妻子 Kamila 認為，自閉癥的世界就是這樣的，他們的這個觀點，被稱為“強烈世界理論”（intense world theory）。
根據強烈世界理論，自閉癥并不是認知缺陷，而是異于常人的認知技能；自閉癥患者不是學得太慢了，而是學得太快了；自閉癥患者不是對他人無動于衷，而是被別人和自己的情感壓垮了。這和傳統觀點背道而馳。
Markram 夫婦認為，人群中大約有1%的人患有自閉癥，這些人在社交上遇到的障礙不是因為他們缺乏同理心，而是因為他們無法承受大量的感官信息。
他們的研究發現，大鼠在出生前接觸了一種名為丙戊酸（VPA，商品名為 Depakote）的治療癲癇的藥物后，就會表現出自閉癥的癥狀。
Depakote（丙戊酸 ）
和其他自閉癥大鼠一樣，VPA 大鼠缺乏社會性，而且會有重復性的行為，比如不停地梳理毛發。
更值得注意的是，服用了 VPA 的孕婦產下的嬰兒患有自閉癥的幾率會增加7倍。2005年的一項研究發現，VPA 兒童中有9%的人患有自閉癥。
Markrams 的研究生 Tania Rinaldi Barkat 發現，服藥的時機和劑量是 VPA 誘發自閉癥的關鍵，對于大鼠來說，在胚胎發育的第12天接觸一定量的 VPA 就會使其出生后表現出自閉癥癥狀。
接下來，Barkat 對大鼠腦皮質的神經元進行了研究，發現“它們的神經元網絡的興奮性和普通大鼠有很大不同。VPA 大鼠的神經細胞的反應強度是普通細胞的2倍，而且它們的神經元連接非常廣。普通細胞和10個其他細胞連接，但是 VPA 細胞可以和20個相連。這樣的神經元網絡會學得很快。”
這對自閉癥患者意味著什么呢？
Kamila 發現，VPA 大鼠比普通大鼠更容易焦慮，它們更容易受驚，但也更快學會該害怕什么。
比如，在受到電擊時，普通大鼠如果聽到某個特殊的聲音，它們就會對這個聲音感到害怕。VPA 大鼠不但會對這個聲音感到害怕，還會對其他和電擊相關的信號，比如電擊時的環境顏色和氣味感到害怕。
Markram 夫婦意識到，超敏感的感官、記憶力和情緒系統或許就是自閉癥的根源。VPA 大鼠不是學不會，而是學太快了，而且忘不了它們學到的東西。
這讓 Markram 開始反思 Kai 的精神世界，“只去過一次的餐廳，他清清楚楚記得自己座位的位置。”
VPA 大鼠的杏仁核和腦皮質對外在刺激也非常敏感。或許自閉癥患者的社會性缺失是信息過載的結果。
Kamila 說，想象一下一個生活在信息過載的環境里的嬰兒，這就像缺覺、時差和宿醉同時發作，“你要是幾天沒睡覺，光線、噪音，不管什么都會刺激你。你能做的就是逃避。”
自閉癥的嬰兒通過逃避和人類的接觸來減少信息負載，但也是因為這個策略，他們錯過了語言發育的“敏感期”。
語言發育有很強的階段性，如果在人生的頭3年里沒有接觸語言，兒童一生的語言能力就會受損。許多被父母虐待忽視的兒童，以及聾啞兒童的語言能力弱于常人，也是因為他們在小時候錯過了關鍵的語言發展黃金期。
2007年，Markram 夫婦利用大鼠模型推導出的強烈世界假說發表在了《美國國家科學院院刊》（PNAS）上。后來，許許多多針對 VPA 嚙齒動物的研究重復出了他們的成果。
加拿大蒙特利爾大學的自閉癥研究中心主任 Laurent Mottron 對強烈世界理論并不完全贊同，“雖然我們的觀點不同，但是得到的結論很相似。”因為 Markram 有個自閉癥兒子，“他的觀點更具有原創性，而不容易被老套的言論影響。”
劍橋大學自閉癥研究中心主任 Simon Baron-Cohen 對 Markram 夫婦的觀點持保留態度，“我認為自閉癥的社會性缺失來自于感官異常，”不過大多數自閉癥并不是 VPA 導致的。
也有人完全不買賬。支持自閉癥無同理心理論的倫敦大學學院的認知發展學教授 Uta Frith 說，“我覺得說不通，這個理論想解釋的東西太多了。”
不過，也有不少人贊同 Markram 夫婦的理論。
加州大學舊金山分校生物學家 Emily Willingham 有個自閉癥兒子，“過于在意別人的想法也會導致不恰當的情緒反應，最后被人看成缺乏同理心。別人的情緒像海水一樣涌來，自閉其實是一種自我保護。”
Markram 夫婦的理論為自閉癥兒童的治療給出了無限的可能性：如果能在生命的早期減少環境信息的強度和不可預測性，自閉癥的癥狀說不定會被減輕。
現在的問題是，該如何打開這些孩子的潛能？
在他們的實驗室里，Kamila 嘗試為幼年 VPA 大鼠創造合適的學習環境，促發它們的學習潛能。突如其來的新鮮刺激會讓 VPA 大鼠受驚，而重復規律的環境能讓它們更好地學習。
Markram 認為，為自閉癥兒童提供溫柔的、可預測的環境很重要，“要避免讓他們的大腦回路鎖定在擔驚受怕的狀態里，越早為他們提供精心控制的環境越好，這樣他們的神經靈活性才能被安全感開啟。”
Kai Markram
現在的 Kai 也改頭換面了。他會說希伯來語和英語，目前和母親住在以色列，他在以色列的一所特殊教育學校上學。
一家人對 Kai 小時候大鬧機場的事件記憶猶新。當時 Kai 亂踢亂叫還吐口水，結果荷蘭皇家航空拒絕他們一家登機。
不過現在，他很少這樣了。家庭和學校的支持、抗精神病藥物，以及對自己的敏感更深的理解讓 Kai 變得平和。
Kai 這樣評價自己，“我以前是個壞孩子，我老是打人惹麻煩。我以前很不乖，因為我不知道該怎么辦，但是我現在長大了。”
2013年5月，歐洲最大的軟件企業 SAP 發表了一項聲明，表示計劃招聘650名自閉癥患者。
不論強烈世界理論是否適用于所有的自閉癥患者，它都為自閉癥家庭帶來了寶貴的希望，也有力地擦拭了自閉癥患者頭頂的“冷漠”污名。
