孫子今年從爺爺那里領(lǐng)了1000塊壓歲錢，不光是他，姑姑家的弟弟和妹妹也都領(lǐng)了1000塊。這放在以前是不可思議的事，爺爺頑固保守，重男輕女，他作為家里的“獨(dú)苗苗”，享受著爺爺獨(dú)一份的寵愛，而就算是他，往年壓歲錢也只有200塊。
錢有什么用？爺爺嘆了一口氣說：看透了。人沒有了，錢就沒了意義。
爺爺在城里過得不開心時，就總念叨著要回去。孫子對老家那個小院很不熟悉，他今年17歲，馬上面臨高考，這一年就奶奶去世發(fā)喪時回去過一次，以前他一家三口也只是逢年過節(jié)回去探望老人，上墳祭祖。
奶奶離世的“頭七”，孫子也沒回去。大人們看他學(xué)習(xí)緊張，攔著不讓去，爺爺也攔著不讓去，爺爺說，只要你學(xué)習(xí)好，你奶奶就沒白疼你一場，在底下也高興！
老人說到這，又會流淚。自從老伴走后，老人的精神狀況一直都不好，抽煙抽得更兇，一天兩三盒，整個房子都烏煙瘴氣，人走進(jìn)來，眼睛熏得直流淚。
沒人勸得住他，再勸，他就說，抽死就抽死罷，我現(xiàn)在過得有什么勁頭呢？多活一天少活一天也沒有什么區(qū)別。
孫子想勸勸爺爺。
他盡可能以自己的理解，說，奶奶雖然離世了，可是您還得有自己的生活啊。
可是老人說：過不去了，都回不去了。老人沒看孫子，他的眼神好像投在了面前的一團(tuán)空氣上。皺褶的面龐，17歲的少年和70歲的老人的對話，隔著煙熏熏的白霧，那是一棟過不去的世界。
進(jìn)城
老人不住在孫子家，自從老伴去世，他就被三個孩子接到了城里。城里的住房都是樓房，兒媳婦忍受不了老人抽煙，不許丈夫把老人接進(jìn)家門，大女兒不在本市，二女兒三十才出嫁，這兩年家庭條件好轉(zhuǎn)，為了孩子上學(xué)，也進(jìn)了城。之前在老家，二女兒嫁的和娘家鄰村，住得近就便利了起來，她又孝順，趕集買菜，好吃的寧可自己不吃，也要給爹娘捎去一份。不忍再把老人放進(jìn)娘走后的空屋子，便主動要求接進(jìn)自己家里，吃穿照料，無微不至。
老人進(jìn)了城之后，竟然“調(diào)向”了，他總覺著北是西，他出門遛圈都沒有太多的路可以走，就在這小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，更沒有什么其他的娛樂活動。
不打緊，他跟二女兒說，但這心里總是堵的慌，老覺著不是自己的地兒，好像你娘冥冥中就告訴你，給你指了路，你該回老家去，那才是你的歸宿。
老人心里一直不敞快，他來城里已半年，竟然連兒子的家門都還沒進(jìn)去過。兒媳婦從沒招呼過來家里吃一頓飯。
其實孫子跟爺爺并沒太親近，如果可以創(chuàng)造一個詞，那他可以叫“城二代”了，他爸工作在城里，爺爺奶奶留守農(nóng)村，他便隨了千千萬萬的“城二代”小孩一樣，很少有回老家的機(jī)會，回去一次弄不好還水土不服起疹子。有一回，爺倆獨(dú)處，爺爺回憶起傷心往事，回憶起那個回不去的小院，眼圈又紅了。其實爺爺?shù)墓适滤犃撕芏啾椋恢涝趺慈セ貞?yīng)他，但他知道這是爺爺，他會像爸爸一樣尊敬他，孝順?biāo)?。老人說，你是小孩子，爺爺不該跟你說這些，可我這心里難受啊，我來這里后你媽媽還沒讓我進(jìn)過你家門，我知道，我兒媳婦兒是在嫌棄我這個糟老頭啊。
孫子臉上也火辣辣的，對于爺爺來城后媽媽的一系列行為，他不知道怎么去分辨和理解，他有些語塞。
人們常說，勺子總會碰到鍋，舌頭和牙齒還有打架的時候，生活中，兒媳和公婆產(chǎn)生矛盾似乎很普遍。事實也如此，是不是履行對父母的贍養(yǎng)義務(wù)取決于父母對他們的付出，但這種付出-回報原則在父母和兒子(媳婦)那里有著不同的內(nèi)涵。
媳婦的地位急劇上升，原來完全聽命于公婆丈夫的小媳婦轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)勢的女主人。而老年人權(quán)力地位也發(fā)生了變化，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的家本位思想，即使在農(nóng)村也逐漸分崩離析?，F(xiàn)實是，在農(nóng)村，當(dāng)父母給成婚的兒子買了房之后，對子女經(jīng)濟(jì)權(quán)的控制逐漸喪失，從失去勞動力，到喪偶再進(jìn)一步到老人不能自理，老人的權(quán)力地位幾乎失落到最低點。
工業(yè)社會追求標(biāo)準(zhǔn)化、效益化，老年人作為非生產(chǎn)者，也邊緣化了。市場經(jīng)濟(jì)提高了現(xiàn)代人生產(chǎn)積極性，現(xiàn)在社會叫人們打拼，但是老年人打拼的時代已經(jīng)過去了。
生活不易，精神有虞
同族有個五老爺，來年90歲，鰥居多年，眼睜睜把5個孩子送走了3個，白發(fā)人送黑發(fā)人。前年小兒子因咽喉癌去世，下葬那天，他把門一鎖，隔開了送信的人，待到所有發(fā)喪事宜都處理完，他才從外頭回來。
不聽，不看。不想。所以人家長壽，爺爺說，沒人知道小兒子發(fā)喪那幾天他去了哪里。
他們老哥倆關(guān)系挺好，五老爺經(jīng)常來他這里竄門兒。爺爺說，五老爺年輕的時候是師范學(xué)校畢業(yè)的，有文化，那時候就是有名的“楊一嘴”，只要他講課，潑猴孩子都愛聽。人家講的好聽啊，叫人服氣。爺爺說，這些年，只見五老爺身子骨硬朗，沒見別的災(zāi)了害的生身上。夏天的時候，他還跟剛考上大學(xué)的孫子一同坐火車，去了西安，年輕時走過，他說想再去看看。這樣的人，心開了闊去。老伴去世第二天，五老爺還來勸過老人：“命里沒有不得強(qiáng)求，放明（老人名字）啊，你要看開”。
那天是老伴離世第二天，她的棺蓋還沒蓋，他的眼淚嘩嘩流，他說我啊，就是這個命，一輩子省吃儉用，現(xiàn)在剛可以放松一點，我們不缺錢，我每月還有補(bǔ)助金，我們都說好了，以后就老兩口過日子，不麻煩孩子，不遭人嫌。
可你怎么說走就走了吶！
失去老伴的他無所適從。老人之后面對新的角色，新的自我認(rèn)同，需要過程來適應(yīng)。文化程度不高的他理解不了這些詞語，也找不到調(diào)試的出路，只能放任自己被無邊的悲傷和無助淹沒。
在老人眼里，五老爺這種人是“能人”，是長壽之人，這種人的心天高海闊。老人說，一個人一個性兒，咱沒人那性兒，活不出人家那樣。
農(nóng)村里有千千萬萬個老年喪偶的情況。這位老人還是一名赤腳醫(yī)生，前些年政策好，要重拾舊時候鄉(xiāng)村醫(yī)生名單，說要給生活補(bǔ)助，60歲以上，看從事年數(shù)，錢數(shù)按年數(shù)長，要實名擔(dān)保，上面會來人實地考察。老人十七、八歲時就是生產(chǎn)大隊的衛(wèi)生員，現(xiàn)在每月能領(lǐng)幾百塊的補(bǔ)助金，補(bǔ)助發(fā)放不及時的情況時有發(fā)生，不得月月領(lǐng)，但家里經(jīng)濟(jì)狀況尚可，養(yǎng)老無虞。然事實上，在農(nóng)村，空巢化，高齡化，再加喪偶，老年人生活孤獨(dú)無助的情況，只能雪上加霜了。
喪偶老人抑郁癥狀檢出率是有偶老人兩倍，農(nóng)村情況又重于城市情況，農(nóng)村喪偶老年女性面臨的困境更為堪憂。2010 年第六次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，全國喪偶老年人口有4774 萬人，占老年人口的26. 89 % 。老年女性喪偶概率明顯高于男性，隨著老年人口年齡的增高，喪偶率的差距也明顯擴(kuò)大。有研究表明，2010 - 2050 年中國喪偶老年人口總量將繼續(xù)快速增長，到 2050 年達(dá)到 11840萬人，是 2010 年的 2. 5 倍 ( 王廣州，2013) 。其中，農(nóng)村喪偶老年人占絕對多數(shù)。目前除部分經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)外，家庭養(yǎng)老是中國農(nóng)村最主要的養(yǎng)老方式，在農(nóng)村養(yǎng)老保障中發(fā)揮著主導(dǎo)作用。
這些只是量化的數(shù)據(jù)，當(dāng)剝開面具，露出真實的傷疤，每一張蒼老的面孔下，都是時代不能觸碰的傷痕。
融不進(jìn)去的小家庭
老人一直信奉“養(yǎng)兒防老”，這是“門里”的老理，可是現(xiàn)在卻有些諷刺，重兒輕女的他現(xiàn)在住在女兒這里，連過年也是在女兒家過的，這對古舊保守的老人來說，意味著一生中非常沉重的失敗和丟臉。他住在城里，卻絲毫找不到歸屬感，有個念頭一直縈繞，那就是“不該在這兒，不該在這兒”。可是老伴過去了，再回到家里的院子，空空如也，只能徒添傷悲。
他表達(dá)了這個想法，想一個人回老家住，但是三個兒女都不同意。
兒女們不孝順么？孝順，在農(nóng)村，老了臨了還能被兒女們接進(jìn)城養(yǎng)老，那是一件光耀門楣的事，村里的老人有多少走出來見見世面的？他清楚知道，老家里那些喪了妻得了寡的老人，干不了坡里活計，沒收入，靠子女們接濟(jì)一點，有錢過得去還好，差者，在一兩口糧上周轉(zhuǎn)。死一個，留一個，留下那個活受罪！人死不得復(fù)生，時間一長，也就跟自己過去了。
“少年夫妻老來伴“，伴侶離世，對于一同走過風(fēng)雨的老年人無異于沉痛的打擊，行將朽木下，面臨著的是缺乏親情的關(guān)愛。
小家庭越來越實際化?，F(xiàn)代工業(yè)社會就是這樣的走勢，孩子們成家立業(yè)，小家庭便是一個獨(dú)立的空間，人們的重心在內(nèi)，而不在外；在少，而不在老。他們會本能排斥外來不穩(wěn)定因素，哪怕是伸進(jìn)來的無助的血親之手，即使行為上會善待老人，但心中也難以做到毫無埋怨，這些“負(fù)擔(dān)”已然干擾到了自己小家庭的建設(shè)。
代際權(quán)力關(guān)系變了。時代背景下兩代人生活經(jīng)歷的不同，對待父母的態(tài)度兩代人從認(rèn)知上就發(fā)生了變化。這造成老年人心理更多的缺失。
“去組織化”讓效率得以提高，養(yǎng)老的機(jī)制保障卻跟不上了?，F(xiàn)在農(nóng)村有極低的基本生活保障，然而，喪偶老年人作為一個特殊的社會群體面臨著嚴(yán)重的心理問題，喪偶是老年生活中影響身心健康的惡性生活事件[3]。我們養(yǎng)老的同時，能否多做一些努力讓老年人“安老”呢？
王思斌教授提出過一個觀點，在“優(yōu)勢視角”下看老年人養(yǎng)老問題，轉(zhuǎn)變老年人角色，變“積極老齡化”，過“ 生產(chǎn)性老年” ，這是個非被動概念，在此語境下，老年人幫助下一代照看孩子料理家務(wù)，形成自我生產(chǎn)；通過口述史的發(fā)展，進(jìn)行知識傳遞，形成社會生產(chǎn)。
到達(dá)這一步，就是社會養(yǎng)老、安老的高階了。然而，現(xiàn)實并不給你放松一點氣，我們看到的往往都是虐老、棄老的負(fù)面消息。前行的道路上每一步都那么艱難。
再婚的困境
在中國的農(nóng)村社會，從古至今，家庭本位思想占據(jù)主導(dǎo)。農(nóng)村家庭本位的思想更嚴(yán)重，在一個家庭當(dāng)中，個人好像應(yīng)該不遺余力地為整個家庭謀利益。前段時間有人給老人說了一個年齡相仿的對象，但得知到對方有一個兒子，而這個兒子因好賭進(jìn)過局子后，老人堅決抵制與其再有聯(lián)系。這件事讓他有些心灰意冷（女方的故意隱瞞），他不想再找配偶，他也很悲觀，他說，現(xiàn)在的人誰還能真心待你，結(jié)的都是有所圖的親。
“他們”都是外人，不管這個人是否將來會成為他的妻子，是否會給兩人的晚年照進(jìn)一點光亮。他不愿意將自家的錢財破費(fèi)在這些外人身上。老人的孩子們支持他找個老伴，能互相照料，起碼不至于那么寂寥落寞，還能緩解他們做子女的壓力。但是在農(nóng)村，更常見的情況是，兒女會阻撓。親情至上，道德環(huán)境，羞于啟齒，民間文化中所存在的與權(quán)利主體的權(quán)利不相容的思想形成了阻礙權(quán)利實現(xiàn)的內(nèi)部壓力（內(nèi)心的）和外部環(huán)境（輿論的）。研究顯示，男性老年人贊成老年人再婚的比例高于女性，城市老年人比農(nóng)村老年人更贊成老年人再婚。結(jié)果中還有些諷刺的是，現(xiàn)在有老伴的老年人大多贊成老年人再婚，而喪偶的老年人最不贊成老年人再婚。
很明顯，喪偶老年人囿于自身身體狀況以及生理、心理需求，他們有再婚的需要。而現(xiàn)實的狀況是，大多數(shù)喪偶老人寧愿孤獨(dú)終老也不愿意再娶或再嫁。
新伙伴
情景回放到老人。那天孫子去姑姑家看爺爺，傍晚時分，天色微暗，小區(qū)正在搞綠化建設(shè)，推出了一塊土丘。他老遠(yuǎn)就看見一個孤單單的身影立在土丘上，腳下有兩只狗咬著尾巴奔來跑去。
他看了一眼，他沒認(rèn)出來那是爺爺。那是一個剪影，太恍惚了。
爺爺看到他好興奮，沖他招手，說知道他來，特地站在這里等。土丘高，看得遠(yuǎn)，心里還想著：怎么還沒來呢？都抽了兩根煙了。
腳邊的小白狗是爺爺在老家養(yǎng)的，奶奶走后，跟著爺爺一道進(jìn)了城里。它倒是很快和小區(qū)里另一只黑狗結(jié)成了伙伴。黑狗是只流浪狗，臟兮兮的，卷毛，總感覺里頭藏了虱子，一點不可愛，慣來招人嫌。這世上不光人孤獨(dú)，其實孤獨(dú)的心無處不在。黑狗白狗扭打在一起，老人吆喝著，但并不真的阻止它倆往來。隔三差五還把小白狗洗洗干凈，再用家中淘汰下來的吹風(fēng)機(jī)把毛吹干。
老人盤腿坐在沙發(fā)上看電視，它就竄進(jìn)老人的腿彎里；出去溜，老人一站身穿鞋，它準(zhǔn)知道，兩只前爪連行“跪拜禮”，咬著尾巴撲向門口，盼望著，跳躍著，終于和老人一起出了家門。
參考文獻(xiàn)：
1.夏丹波 . 論農(nóng)村喪偶老年人結(jié)婚權(quán)實現(xiàn)的文化阻礙 . 和田師范專科學(xué)校學(xué)報 Jul.2012 第 31 卷第二期
2.龔繼紅 張黎黎 . 農(nóng)村喪偶老年人的家庭養(yǎng)老境遇———基于山東省三鄉(xiāng)鎮(zhèn) 210 名農(nóng)村老年人的調(diào)查 . 北京社會科學(xué) 2014 年第 9 期
3. Ong A D, Bergem an C S, Bisconti T L. Unique effects of daily perceived control on anxiety sym ptom atology during conjuga bereavem ent [J].Pers Individ Differ,2005,8: 1507-1567
