作者：朱毅璋 暨南大學(xué)歷史系講師
相傳阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘聯(lián)軍最強(qiáng)大的英雄，其行為對(duì)戰(zhàn)局發(fā)展有著關(guān)鍵性的影響，譬如他的罷戰(zhàn)導(dǎo)致己方節(jié)節(jié)退敗、他重新參戰(zhàn)并殺死特洛伊聯(lián)軍主將赫克托爾則直接宣布了特洛伊必亡的結(jié)局。最后，他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，希臘人為他舉辦隆重的葬禮。
阿喀琉斯最為今人熟知的主要特征，是他的憤怒、勇猛、任性、榮譽(yù)、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”，總體上得到肯定。然而，今人對(duì)阿喀琉斯的認(rèn)識(shí)實(shí)際上存在片面性，因?yàn)樗麄冎赖氖悄俏唤?jīng)過(guò)層層包裝后的阿喀琉斯，而非荷馬史詩(shī)中原始的阿喀琉斯。結(jié)合荷馬史詩(shī)的記載和已有研究成果，分析阿喀琉斯形象在不同歷史時(shí)期的發(fā)展和特點(diǎn)，并在去偽存真的基礎(chǔ)上，深化完善合理觀點(diǎn)和糾正詮釋錯(cuò)誤之處，是本文的主要目的。本文先分析阿喀琉斯的“肖像畫(huà)”，進(jìn)而根據(jù)其形象演變的主要時(shí)期分3方面進(jìn)行深入考察，并力圖還原其在荷馬史詩(shī)中的原始形象。
一、阿喀琉斯的“肖像畫(huà)”
阿喀琉斯的基本形象由荷馬史詩(shī)奠定，并得到傳承和發(fā)揚(yáng)。從希臘古風(fēng)時(shí)期到羅馬帝國(guó)時(shí)期的各類(lèi)古典文獻(xiàn)和藝術(shù)作品(如詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)著作、史書(shū)、演說(shuō)辭和繪畫(huà)等)中，都能看到阿喀琉斯的身影。其故事甚至影響后世的政治人物，如相傳亞歷山大曾拜謁阿喀琉斯等英雄的墳?zāi)埂＂谝虼耍⒖α鹚乖谙ＥD和羅馬地區(qū)是一個(gè)家喻戶(hù)曉的神話(huà)角色，受到人們的高度尊重。從近代開(kāi)始，得益于希臘文明研究的興起和發(fā)展、希臘神話(huà)和英語(yǔ)俗語(yǔ)的普及，阿喀琉斯的故事在世界范圍內(nèi)得到傳播。
阿喀琉斯最為后人津津樂(lè)道的品德，莫過(guò)于他的勇毅、榮譽(yù)感和友情。在勇毅方面，他能以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局；③在榮譽(yù)感和友情方面，他因自覺(jué)受到阿伽門(mén)農(nóng)的侮辱而罷戰(zhàn)；④他后來(lái)因好友帕特羅克洛斯的陣亡而重新參戰(zhàn)。其中，阿喀琉斯明知死期會(huì)在赫克托爾死后到來(lái)、也要為好友報(bào)仇的一幕，得到后人的稱(chēng)贊。⑤這些都是人們?cè)陂喿x荷馬史詩(shī)后較容易得出的直觀認(rèn)識(shí)。
研究荷馬史詩(shī)的著作多會(huì)提及阿喀琉斯，國(guó)外相關(guān)研究成果甚豐，并影響國(guó)內(nèi)學(xué)者。陳中梅、程志敏和晏紹祥的著述包含不少?lài)?guó)外學(xué)者的觀點(diǎn)。⑥今人對(duì)阿喀琉斯形象的認(rèn)識(shí)，大體可歸納為“阿喀琉斯除具有史詩(shī)英雄的一般共性如體魄矯健、勇猛善戰(zhàn)之外，還具有極其鮮明的個(gè)性：強(qiáng)悍暴烈、兇猛可畏、坦率正直、光明磊落，愛(ài)憎分明、重榮譽(yù)、講義氣，同時(shí)又橫蠻任性、報(bào)復(fù)心強(qiáng)，有點(diǎn)心胸狹窄和自私，一切以個(gè)人為中心，是原始氏族首領(lǐng)中蠻勇驍悍的典型。他的性格復(fù)雜性表現(xiàn)在：既兇猛任性又富于友情，既殘忍暴戾又不失同情心”。⑦總體而言，今人對(duì)阿喀琉斯的評(píng)價(jià)是褒大于貶的。
當(dāng)然，有關(guān)阿喀琉斯性格形象的討論不止于此，因?yàn)榭此茻o(wú)懈可擊的傳統(tǒng)觀點(diǎn)其實(shí)存在謬誤和片面之處，有深入探討和擴(kuò)展補(bǔ)充的空間。譬如，阿喀琉斯的“刀槍不入”和“早死”是極具代表性的謬誤觀點(diǎn)，其雖為流行看法，實(shí)際似是而非。又如研究阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀的成果雖多，但基本只滿(mǎn)足于片面地就事論事而缺少多角度思考，內(nèi)中其實(shí)大有文章。問(wèn)題產(chǎn)生的原因主要有二：一是受到近現(xiàn)代希臘神話(huà)讀物的影響，轉(zhuǎn)述時(shí)使用非荷馬史詩(shī)的內(nèi)容；二是對(duì)荷馬史詩(shī)斷章取義，或是沒(méi)能從整體上進(jìn)行分析，又或是未能結(jié)合荷馬社會(huì)的特點(diǎn)進(jìn)行思考，導(dǎo)致結(jié)論產(chǎn)生偏差或片面。
要還原阿喀琉斯的原始形象，必須要清楚希臘神話(huà)的發(fā)展特點(diǎn)。大體來(lái)說(shuō)，希臘神話(huà)的發(fā)展階段(種類(lèi))有三。第一，古希臘本土的口頭、文字和藝術(shù)上一切有關(guān)神明、英雄、自然和宇宙歷史的神話(huà)，包括被希臘人繼承改造的外來(lái)神話(huà)和前希臘人的本土神話(huà)，即“古希臘本土神話(huà)”，分兩期，以古典時(shí)代末為界。第一期，神話(huà)主要由詩(shī)人們公開(kāi)吟誦傳播和根據(jù)聽(tīng)眾口味改編，有著深厚的群眾基礎(chǔ)并能反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)(如同性戀風(fēng)氣導(dǎo)致神話(huà)中不少男性神明和英雄都有同性伴侶)，至古典時(shí)代基本定型。⑧從希臘化時(shí)代即為第二期，詩(shī)人們的作用一定程度上被哲學(xué)家和歷史學(xué)家取代，雖然希臘神話(huà)仍非常流行并有新神話(huà)出現(xiàn)，但其傳播方式已明顯有別于之前。至羅馬帝國(guó)時(shí)期，希臘各城政治上已失去重要性，這些舊城邦神話(huà)隨之被賦予了承載本城歷史、別異我他的意義。第二，時(shí)間和空間范圍更大的“有關(guān)古希臘的神話(huà)”，包含古希臘本土神話(huà)和其他民族尤其是羅馬人的作品，即“希臘羅馬神話(huà)”。第三，從文藝復(fù)興至近現(xiàn)代，又以19世紀(jì)初為界。在初期，希臘神話(huà)難言普及，帶有個(gè)體化、獨(dú)立化的特點(diǎn)(如成為藝術(shù)作品、詩(shī)歌等題材)，且?guī)в忻黠@的時(shí)代烙印和個(gè)人風(fēng)格(如藝術(shù)家、作家和音樂(lè)家們根據(jù)自己的興趣和理解選取片段創(chuàng)作并加以修改，未必忠實(shí)原著)。從19世紀(jì)開(kāi)始，近現(xiàn)代作家整理和融合古代著作，編寫(xiě)出流行至今的各類(lèi)大眾讀物，這是希臘神話(huà)的主要普及時(shí)期。
比較之下，可見(jiàn)第一類(lèi)方為正宗，是古希臘人自己的神話(huà)；后兩者不屬于嚴(yán)格意義上的“希臘神話(huà)”——即便希臘文化影響了其他民族，但后兩者改編增補(bǔ)的“關(guān)于希臘的神話(huà)”何以能等同希臘人的神話(huà)？故而，就定義來(lái)說(shuō)，“希臘神話(huà)”應(yīng)分為狹義和廣義兩種，前者指古希臘人自己的正宗神話(huà)，后者指在前者基礎(chǔ)上、還包含由非古希臘人加工增補(bǔ)的內(nèi)容。對(duì)阿喀琉斯形象的演變而言，必然也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，⑨而這正是下文所要探討的重點(diǎn)。
二、古風(fēng)古典時(shí)期的演變：被同性戀化和青少年化
從古風(fēng)時(shí)期開(kāi)始，同性戀風(fēng)氣在希臘形成和發(fā)展，至古典時(shí)期呈現(xiàn)出一種年長(zhǎng)者和青少年結(jié)合的“老少戀”模式特征，⑩這影響了神話(huà)。至古典時(shí)代末，多位男性神明和英雄被塑造成至少擁有一名男性伴侶的雙性戀，如宙斯、波塞冬、赫拉克勒斯和阿喀琉斯等。(11)對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō)，他不僅被描繪為同性戀，且其形象也從中年人變成青少年，并由此衍生出“阿喀琉斯是否早死”的問(wèn)題。
在荷馬史詩(shī)中，阿喀琉斯明顯是異性戀，這從其寵愛(ài)布里塞伊斯和其母勸其找女人作樂(lè)可知。(12)此外，帕特羅克洛斯是阿喀琉斯最親密的朋友，兩人的友誼超越生死。(13)正因如此，兩人的關(guān)系在同性戀風(fēng)氣盛行的古風(fēng)古典時(shí)期被理解為愛(ài)情。(14)柏拉圖在討論其理想的愛(ài)情時(shí)，便高度贊揚(yáng)了兩人。他認(rèn)為阿喀琉斯是個(gè)沒(méi)胡子的青少年，并因珍惜和帕特羅克洛斯的愛(ài)情而被諸神送去福島。(15)該說(shuō)法明顯受到當(dāng)時(shí)“老少戀”同性戀風(fēng)氣和荷馬的影響，后者交代了“阿喀琉斯比帕特羅克洛斯年輕”(16)和阿喀琉斯是“早死的”。由此衍生的問(wèn)題是：阿喀琉斯是否是一位“早死的”青少年英雄？
即使在今天，阿喀琉斯也常被誤會(huì)為一個(gè)青少年，包括荷馬史詩(shī)研究者。(17)這一方面是因阿喀琉斯被青少年化后的形象被廣為接受，另一方面是因荷馬史詩(shī)有關(guān)其“早死”的記載飽受人們的誤解。結(jié)合古希臘語(yǔ)文本，很容易看出這個(gè)“早死的”的實(shí)情。
在史詩(shī)中，有3個(gè)詞用于修飾阿喀琉斯的早死。第一個(gè)是僅出現(xiàn)1次的“”(注定早死的)：阿喀琉斯說(shuō)佩琉斯本應(yīng)很幸福，但身為凡人卻娶女神為妻，后又被神明加害，“那就是在他的宮殿里，沒(méi)有生下王子們的后代，反而生下一個(gè)注定早死的孩子。”(18)第二個(gè)是含“短命、短暫(shortlive)”之意的“
其實(shí)，如果在阿喀琉斯死后、其子涅俄普托勒摩斯能立刻參戰(zhàn)的話(huà)，(21)說(shuō)明他并不年輕。此外，史詩(shī)記載赫克托爾之子阿斯提阿納克斯是個(gè)“嬰兒期的孩子”，(22)可見(jiàn)阿喀琉斯要比赫克托爾年長(zhǎng)得多(安德洛瑪克亦說(shuō)亡夫赫克托爾還年輕)。(23)再考慮到赫克托爾是長(zhǎng)子，這意味著普里阿摩斯所有兒女都比阿喀琉斯年輕。又如奧德修斯在阿喀琉斯死前已是一位“
值得注意的是，若非同性戀風(fēng)氣的推動(dòng)，單純依靠荷馬史詩(shī)的記載也許不足以使阿喀琉斯的形象被青少年化，這可從古希臘美術(shù)作品中推斷。在古風(fēng)古典時(shí)期的美術(shù)作品中，均出現(xiàn)無(wú)須或蓄須的阿喀琉斯形象，而胡子通常用來(lái)區(qū)分幼嫩的青春和完美的成熟。(28)在古風(fēng)時(shí)代，阿喀琉斯的形象以有須為主，如一個(gè)阿提卡黑陶雙耳瓶(約公元前540-前530年)的瓶身繪有蓄須的、形象與其他戰(zhàn)士區(qū)別不大的阿喀琉斯攻擊彭忒西勒亞的圖畫(huà)。(29)哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館中編號(hào)為“Harvard 1972.40”的阿提卡紅陶提水壺(約前510-前500年)，其壺身繪畫(huà)主題是普里阿摩斯向阿喀琉斯請(qǐng)求贖回赫克托爾的尸體，3人均蓄須。此外還有幾個(gè)古風(fēng)晚期的陶罐，罐身繪畫(huà)主題是蓄須的阿喀琉斯和大埃阿斯在下棋。(30)至古典時(shí)代，有須(31)或無(wú)須(32)的阿喀琉斯藝術(shù)形象同時(shí)存在。再對(duì)比歐里庇得斯在《伊菲革涅亞在奧利斯》中提到阿喀琉斯有胡須(33)和柏拉圖認(rèn)為阿喀琉斯是一位未長(zhǎng)胡須的青少年的說(shuō)法，可見(jiàn)古風(fēng)古典時(shí)期的希臘人其實(shí)并未最終形成“阿喀琉斯是青少年”的共識(shí)，但阿喀琉斯形象呈現(xiàn)出從中年人被青少年化的演變趨勢(shì)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。由此可以推斷，阿喀琉斯形象的被青少年化是荷馬史詩(shī)的記載作基礎(chǔ)、“老少戀”特色的同性戀風(fēng)氣所推動(dòng)的發(fā)展結(jié)果。
結(jié)合上文分析，可見(jiàn)荷馬史詩(shī)中的阿喀琉斯是一個(gè)異性戀的中年人，但在古風(fēng)古典時(shí)期同性戀風(fēng)氣尤其是“老少戀”的影響下，他和帕特羅克洛斯的友情被理解為愛(ài)情并被后人接受，(34)且因年紀(jì)更小而使其形象出現(xiàn)被青少年化的演變趨勢(shì)。此外，雖然荷馬史詩(shī)多次提及阿喀琉斯的“早死”，但遠(yuǎn)非實(shí)情。然而時(shí)至今天，阿喀琉斯那“早死的青少年英雄”的形象已深入人心，導(dǎo)致人們對(duì)其形象產(chǎn)生了一種同情性的誤讀。
三、羅馬時(shí)期的演變：“阿喀琉斯之踝”故事的形成
“阿喀琉斯之踵”的故事在今天流傳甚廣，(35)并導(dǎo)致許多人誤以為阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入。實(shí)際上，該故事并非荷馬史詩(shī)原創(chuàng)，其形成時(shí)間超過(guò)千年，且應(yīng)為“阿喀琉斯之踝”。
“阿喀琉斯之踵”故事最明顯的矛盾在于：若阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入，則保護(hù)腳踵足矣，要盔甲何用？但史詩(shī)交代其盔甲均是神明的杰作。(36)此外，阿芙洛狄忒、赫拉、阿瑞斯和哈迪斯等都曾被凡人所傷，(37)這使阿喀琉斯的“刀槍不入”更顯不可思議：若冥河水真有此神效，眾神為何不去泡浸？即便眾天神未曾涉足冥府，(38)但哈迪斯可是冥府之主。事實(shí)上，該故事是后世希臘人和羅馬人對(duì)史詩(shī)相關(guān)記載不斷增補(bǔ)和改編的結(jié)果，形成時(shí)間跨度很長(zhǎng)。大體而言，該故事的形成可以分成4個(gè)階段。
第一階段是荷馬史詩(shī)，其奠定了該故事的核心即“忒提斯不想阿喀琉斯死”和“阿喀琉斯被射殺”。一方面，史詩(shī)把忒提斯塑造為一個(gè)對(duì)兒子愛(ài)護(hù)備至、憂(yōu)其生死的母親，奠定“忒提斯不想阿喀琉斯死”(39)的基調(diào)。另一方面，史詩(shī)只交代了阿喀琉斯的死亡和葬禮而未指明死因，(40)但提到4種可能性，即阿喀琉斯會(huì)被“一個(gè)神和一個(gè)人”、“阿波羅的箭矢”或“帕里斯和阿波羅”殺死，(41)以及阿喀琉斯說(shuō)自己也許會(huì)被某人的投槍或者箭矢所殺。(42)這可見(jiàn)史詩(shī)為后人的增補(bǔ)改編提供了相當(dāng)大的想象空間。
第二階段是古風(fēng)時(shí)期，指出阿喀琉斯死于腳踝中箭。據(jù)《文選》(Chrestomathy)(43)：《埃塞俄比亞人》(Aethiopis)(44)指出阿喀琉斯被帕里斯和阿波羅所殺，未知射中何處，但可能是腳踝。(45)古典時(shí)期的作品亦似乎未強(qiáng)調(diào)中箭處，(46)只是兇手有區(qū)別。如認(rèn)為阿波羅是兇手的有索福克勒斯和柏拉圖，(47)歐里庇得斯則認(rèn)為是帕里斯。(48)此外，阿喀琉斯死于腳踝中箭的美術(shù)作品最晚出現(xiàn)在前6世紀(jì)。(49)
第三階段是古典晚期和希臘化時(shí)期，出現(xiàn)了“忒提斯希望用神漿使阿喀琉斯永生”的故事：忒提斯想通過(guò)白天涂神漿、晚上用火燒的方式來(lái)去掉阿喀琉斯的凡性，但被不明真相的佩琉斯察覺(jué)并阻止(偽阿波羅多魯斯采用此說(shuō))。(50)然而，這個(gè)故事明顯改編自前6世紀(jì)上半葉的《荷馬頌歌·致德墨特爾》(51)：德墨特爾試圖通過(guò)白天涂神漿、晚上用火燒的方法令得摩豐實(shí)現(xiàn)不老和永生，后被墨塔涅拉發(fā)現(xiàn)而失敗。(52)這個(gè)“火燒”的版本是解釋阿喀琉斯刀槍不入的流行說(shuō)法之一。
第四階段是羅馬統(tǒng)治時(shí)期，在“阿喀琉斯死于腳踝中箭”的基礎(chǔ)上出現(xiàn)“泡浸冥河水”和“刀槍不入”的說(shuō)法。一方面，在希臘語(yǔ)文獻(xiàn)中“腳踝中箭”得到保留但沒(méi)有增補(bǔ)，如偽阿波羅多魯斯認(rèn)為帕里斯和阿波羅聯(lián)手射中阿喀琉斯的腳踝；(53)4世紀(jì)的《特洛伊的陷落》指出阿喀琉斯被阿波羅射中腳踝而死。(54)另一方面，羅馬作家基于“腳踝中箭”進(jìn)行改編，提出阿喀琉斯“刀槍不入”的說(shuō)法。首先，希根努斯(約公元前64年—前17年)在《寓言》第107節(jié)指出阿喀琉斯被化為帕里斯的阿波羅射中致命的腳踝(mortalem talum，主格“mortalis talus”)而死，(55)而斯塔提烏斯(約45年-96年)首次談到阿喀琉斯浸泡冥河水而四肢刀槍不入。(56)其次，塞爾維烏斯(4世紀(jì)晚期至5世紀(jì)早期)為《埃涅阿斯紀(jì)》卷六第57行所做評(píng)注指出阿喀琉斯除“(泡浸冥河水時(shí))被抓著的地方”外刀槍不入，且死于“唯一會(huì)受傷害的地方”。(57)拉克坦提烏斯·普拉西杜斯(5或6世紀(jì))為《阿喀琉斯紀(jì)》卷一第134行做評(píng)注時(shí)也使用類(lèi)似說(shuō)法。(58)阿喀琉斯“泡浸冥河水而刀槍不入”的說(shuō)法至此形成。(59)
值得注意的是，古典作家筆下的阿喀琉斯中箭處均為“腳踝”(ankle,,talus)而非“腳踵”(heel,,calx)，兩者絕非一個(gè)部位，(60)但現(xiàn)代學(xué)者似乎對(duì)此并不重視，(61)可見(jiàn)“阿喀琉斯之踵”故事影響之廣泛。若在古典作家筆下都是“腳踝”之說(shuō)，那今天何以成為廣為流傳的“阿喀琉斯之踵”？筆者推斷：其轉(zhuǎn)變過(guò)程可能是發(fā)生在19世紀(jì)、亦即歐洲作家們對(duì)古典神話(huà)進(jìn)行編寫(xiě)和藝術(shù)加工的時(shí)期，其中古斯塔夫·施瓦布的版本至今流行。在他的《古典神話(huà)故事集》中，指出阿喀琉斯被射中“腳踵”(Ferse)。(62)“阿喀琉斯之踵”的出現(xiàn)，也許源自于該書(shū)。(63)
由此可見(jiàn)，荷馬史詩(shī)中的阿喀琉斯并非刀槍不入，但史詩(shī)相關(guān)記載的細(xì)節(jié)缺失給后人留下了想象空間。阿喀琉斯的“被射殺”源自史詩(shī)、“被射中腳踝”至晚源自古風(fēng)時(shí)代。(64)至羅馬統(tǒng)治時(shí)期，“腳踝”說(shuō)法得到保留和發(fā)展，(65)在拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)中出現(xiàn)阿喀琉斯泡浸冥河水而刀槍不入的情節(jié)，(66)但這嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已不屬希臘神話(huà)(退一步說(shuō)，也是“阿喀琉斯之踝”一說(shuō)更準(zhǔn))。最終，相關(guān)故事在今天成為了流傳甚廣但跟史詩(shī)差別甚大的“阿喀琉斯之踵”故事，導(dǎo)致人們對(duì)阿喀琉斯的形象產(chǎn)生普遍的誤解。(67)
四、近現(xiàn)代的研究：將才、榮譽(yù)感和友誼觀的被高估
經(jīng)過(guò)中世紀(jì)的沉寂后，從文藝復(fù)興開(kāi)始，希臘神話(huà)回到人們的視野并常被用作各種藝術(shù)題材。至近現(xiàn)代，伴隨著人們對(duì)古希臘史和古典文獻(xiàn)研究的發(fā)展，阿喀琉斯得到較多的關(guān)注。除了刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”這些被人們誤解的方面外，阿喀琉斯的將才、榮譽(yù)感和友誼觀其實(shí)也被高估。本節(jié)主要分2小節(jié)進(jìn)行深入分析。
(一)阿喀琉斯的將才
毫無(wú)疑問(wèn)，阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上最強(qiáng)大的英雄，但其武藝被高估，且其謀略確有不足，非將帥之才。阿伽門(mén)農(nóng)輕視阿喀琉斯，認(rèn)為他喜歡吵架、戰(zhàn)爭(zhēng)和格斗，其勇猛只是神明所賜。(68)阿波羅也斥罵阿喀琉斯品德不良。(69)細(xì)考《伊利亞特》的記載，不難發(fā)現(xiàn)：一、阿喀琉斯喜歡簡(jiǎn)單粗暴地解決問(wèn)題；二、有關(guān)阿喀琉斯的關(guān)鍵場(chǎng)景里，都有他人或神明(尤其是忒提斯和雅典娜)現(xiàn)身幫助。(70)此兩點(diǎn)主要見(jiàn)于《伊利亞特》的以下9個(gè)場(chǎng)景：
第一，阿喀琉斯召集大會(huì)討論解決瘟疫問(wèn)題，實(shí)為赫拉主意(I.54-56)。第二，阿喀琉斯跟阿伽門(mén)農(nóng)發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)想殺死后者，但被雅典娜制止(I.187-220)。若此魯莽行為成事，后果不堪設(shè)想。第三，阿喀琉斯托母親找宙斯求助，其愿望競(jìng)是讓宙斯幫助特洛伊人(I.349-427)。這明顯涉及到道德問(wèn)題，不能以“受辱”為托辭。第四，阿喀琉斯的摯友帕特羅克洛斯都怕其三分，認(rèn)為他可怕和會(huì)亂發(fā)脾氣(XI.653-654)。(71)
第五，阿喀琉斯欲為摯友報(bào)仇，忒提斯提醒他無(wú)盔甲不得出戰(zhàn)(XVIII.22-144)。在伊里斯受赫拉派遣、教導(dǎo)阿喀琉斯去震懾?cái)橙藭r(shí)，后者托詞沒(méi)有盔甲和服從母命而拒絕(XVIII.187-195)。當(dāng)他現(xiàn)身震懾?cái)橙藭r(shí)，得到了雅典娜的幫助(XVIII.202-238)。此處透露了5個(gè)重要信息：1、沒(méi)有盔甲的阿喀琉斯未必能敵赫克托爾；2、他是凡胎一具，絕非刀槍不入；3、即使悲痛，他也服從母命；4、現(xiàn)身震懾?cái)橙朔前⒖α鹚贡疽猓瑘?zhí)行時(shí)也有神明相助；5、若非阿喀琉斯現(xiàn)身，帕特羅克洛斯的尸體就可能被赫克托爾奪走，可見(jiàn)后者確實(shí)武藝出眾(XVIII.165-168)。
第六，阿喀琉斯要求士兵忍饑受餓立刻出戰(zhàn)，被奧德修斯阻止(XIX.198-237)。在大家用餐時(shí)，阿喀琉斯不愿進(jìn)食(XIX.303-308)，于是宙斯讓雅典娜把神酒(nectar)和神漿(ambrosia)灌進(jìn)其胸膛(XIX.338-354)。身為將領(lǐng)，阿喀琉斯竟不懂恢復(fù)和保存體力對(duì)戰(zhàn)斗的重要，其軍事策略實(shí)在欠缺。
第七，阿喀琉斯敢于挑戰(zhàn)河神，絕非是因?yàn)楦文戇^(guò)人、視死如歸，而是知道不會(huì)命喪此處而有恃無(wú)恐(忒提斯曾告知他將會(huì)死于阿波羅的箭矢)、當(dāng)身陷險(xiǎn)境時(shí)卻又埋怨母親(XXI.272-283)。這表明他很信從母親，以及性格單純粗暴、做事不計(jì)后果，但情勢(shì)不妙時(shí)又怨天尤人。
第八，阿喀琉斯雖曾戰(zhàn)勝赫克托爾(IX.351-355)，但沒(méi)交代后者為何存活。他最后能殺死赫克托爾的主因是雅典娜的相助，導(dǎo)致對(duì)手以長(zhǎng)劍對(duì)抗其長(zhǎng)槍(XXII.214-336)。對(duì)比帕特羅克洛斯之死，阿波羅干預(yù)是因?yàn)楹湛送袪柌o(wú)太大的贏面(XVI.786-854)，若阿喀琉斯對(duì)赫克托爾當(dāng)真穩(wěn)操勝券(如普通將士)，那雅典娜根本無(wú)需出手。實(shí)際上，雖說(shuō)普里阿摩斯知道兒子不敵阿喀琉斯(XXII.38-40)，赫克托爾亦承認(rèn)這點(diǎn)，但認(rèn)為如有神明相助則有可能取勝(XVI.859-861; XX.430-437)；而阿伽門(mén)農(nóng)覺(jué)得阿喀琉斯見(jiàn)了赫克托爾也會(huì)震顫(VII.108-114)、史詩(shī)亦交代殺死赫克托爾的兇手實(shí)為雅典娜(XXII.445-446)。再考慮到其盔甲更為精良和上述第五點(diǎn)，可見(jiàn)阿喀琉斯并不比赫克托爾強(qiáng)太多。(72)
第九，阿喀琉斯在葬禮競(jìng)技會(huì)上的表現(xiàn)也讓人懷疑其領(lǐng)導(dǎo)力。一方面，他想把戰(zhàn)車(chē)比賽的二獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給倒數(shù)第一的歐墨洛斯，險(xiǎn)些引發(fā)沖突(XXIII.535-565)。另一方面，他要求以生死相搏的方式進(jìn)行武藝比試實(shí)在是有失考慮(XXIII.797-825)，因此最終被人們叫停。
據(jù)以上數(shù)例，可見(jiàn)阿喀琉斯的性格比較單純直接；他盡管為一軍統(tǒng)帥，卻缺乏軍事謀略，且在關(guān)鍵時(shí)刻需要他人或神明幫助與指點(diǎn)。此外，雖為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方中最強(qiáng)者，但阿喀琉斯未達(dá)絕對(duì)凌駕群雄的高度，(73)后人對(duì)其武藝有高估之處。(74)因此，如用今天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，阿喀琉斯是武藝高強(qiáng)、有勇無(wú)謀、智商和情商都不高的一介武夫。
(二)阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀
在人品方面，阿喀琉斯的任性和自私等缺點(diǎn)受到學(xué)者們的批評(píng)，(75)而其優(yōu)點(diǎn)尤其是同情心、(76)榮譽(yù)感和友誼觀最受肯定，它們是學(xué)者們討論阿喀琉斯品德問(wèn)題的焦點(diǎn)，尤其是榮譽(yù)感。(77)這種榮譽(yù)，既是自己的也是家族的。(78)然而，學(xué)者們多把注意力放在“以榮譽(yù)感來(lái)解釋阿喀琉斯的憤怒”上，(79)卻忽略一個(gè)基本問(wèn)題：憤怒的底氣何在？或者說(shuō)，是什么保障他能辱罵統(tǒng)帥而不受懲罰？此外，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯的友誼為人所稱(chēng)道，他寧可戰(zhàn)死也要為好友報(bào)仇，兩人的感情在古風(fēng)古典時(shí)期已被理解為戀情。那么，如果給阿喀琉斯重選的機(jī)會(huì)，他會(huì)如何選擇呢？
且看阿喀琉斯憤怒時(shí)的表現(xiàn)，他辱罵、威脅甚至想殺死阿伽門(mén)農(nóng)，這值得深思，不能單純解釋為榮譽(yù)感的驅(qū)使。因?yàn)闃s譽(yù)感不應(yīng)是失禮和殺人的借口，亦非阿喀琉斯的專(zhuān)屬，阿伽門(mén)農(nóng)也有。雖身為聯(lián)軍統(tǒng)帥并受到羞辱，阿伽門(mén)農(nóng)依然不溫不火，非常冷靜。(80)即使所提補(bǔ)償要求不合理，但在此場(chǎng)合下還能保持風(fēng)度，可見(jiàn)他要比阿喀琉斯成熟得多，同樣能看出后者的直率和粗魯。不過(guò)，阿喀琉斯如此撒野，為何不受懲罰(女俘被奪并非其后果)？試想一下，三軍前辱罵統(tǒng)帥、擾亂軍心的人，該當(dāng)何罪？對(duì)比責(zé)罵阿伽門(mén)農(nóng)而被奧德修斯痛毆的普通士兵特爾希特斯，(81)更可見(jiàn)阿喀琉斯必有撒野的底氣或是安全受到保障，但該問(wèn)題卻被學(xué)者們忽略。究其原因，除身份地位外，還要從阿開(kāi)亞聯(lián)盟的特點(diǎn)中尋找。
阿開(kāi)亞聯(lián)盟的各方在經(jīng)濟(jì)和政治上相互獨(dú)立，他們有各自的領(lǐng)地和軍隊(duì)，因戰(zhàn)爭(zhēng)而組成臨時(shí)聯(lián)盟，(82)在共同軍事行動(dòng)上由盟主發(fā)號(hào)施令；彼此關(guān)系并不穩(wěn)固，存在內(nèi)訌的可能性。首先，盟主對(duì)盟員不存在絕對(duì)權(quán)威，這從阿喀琉斯的撒野甚至想動(dòng)粗中可見(jiàn)一斑。其次，選擇盟主的原則是以武服人而非以德服人。阿伽門(mén)農(nóng)不稀罕阿喀琉斯的尊重，因?yàn)檫€有其他人特別是宙斯尊重他；他自認(rèn)比阿喀琉斯強(qiáng)大，且沒(méi)有人敢挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。(83)然而，阿喀琉斯在證明自己的重要性后，跟普里阿摩斯私下約定停戰(zhàn)(84)——普里阿摩斯是特洛伊統(tǒng)治者，自然有此權(quán)力，但阿喀琉斯竟可越過(guò)阿伽門(mén)農(nóng)而跟敵方媾和，這更能體現(xiàn)出盟主和盟員之間那種“以武服人”的原則。(85)這跟眾神的內(nèi)部組織相似，實(shí)際上，宙斯和眾神之間的關(guān)系同樣是基于“以武服人”的原則，他強(qiáng)調(diào)自己遠(yuǎn)比眾神強(qiáng)大，(86)同時(shí)也不要忘記他正是通過(guò)武力推翻其父克洛諾斯才獲得統(tǒng)治權(quán)，也因此不難理解赫拉、波塞冬和雅典娜曾企圖聯(lián)手把宙斯綁起來(lái)的故事。(87)眾神之間的關(guān)系嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是平等的，宙斯因力量遠(yuǎn)比其他神明強(qiáng)大，故有資格發(fā)號(hào)施令。基于以上認(rèn)識(shí)，再回顧阿伽門(mén)農(nóng)與阿喀琉斯的爭(zhēng)吵內(nèi)容，則能有更深刻的理解。
因此，聯(lián)盟內(nèi)部各方的地位是平等和獨(dú)立的，這也是阿喀琉斯憤怒的底氣所在和撒野不受懲罰的保障。同樣，這也是更多相關(guān)問(wèn)題的答案：第一，眾人選擇了相勸而非偏袒阿伽門(mén)農(nóng)。第二，阿喀琉斯有隨時(shí)退出戰(zhàn)場(chǎng)的自由。(88)第三，阿喀琉斯不滿(mǎn)阿伽門(mén)農(nóng)比自己能得到更多的戰(zhàn)利品，可見(jiàn)他并不承認(rèn)阿伽門(mén)農(nóng)高他一等。(89)第四，阿喀琉斯退出戰(zhàn)斗并許下自私的愿望，是因?yàn)槟切┒际恰皠e人家的軍隊(duì)”。他還表示在赫克托爾攻打自己之前都不會(huì)參戰(zhàn)；而赫克托爾也不會(huì)攻打他。(90)第五，阿喀琉斯的女俘被奪，不只是他個(gè)人榮譽(yù)受損，也關(guān)乎到本國(guó)的聲譽(yù)問(wèn)題。因此，對(duì)阿喀琉斯的憤怒，單純以“榮譽(yù)”來(lái)解釋就流于表面了，只有從更深層次即阿開(kāi)亞聯(lián)盟的特點(diǎn)進(jìn)行理解，才能更好地明白其憤怒的底氣和保障。
此外，對(duì)阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的友情，人們基本持稱(chēng)贊態(tài)度，尤其是他舍死忘生執(zhí)意為好友報(bào)仇的決心。(91)阿喀琉斯為友赴死固然值得稱(chēng)贊，但《奧德賽》的記載卻又令人懷疑他心生悔意：奧德修斯在冥府時(shí)，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯等鬼魂一同出現(xiàn)(XI.466-540)。奧德修斯稱(chēng)贊他是最幸福的，因其在世時(shí)被人敬若神明、死后又統(tǒng)治眾亡靈，可謂死亦何哀(XI.482-486)。但阿喀琉斯竟說(shuō)寧可成為一個(gè)無(wú)地之人的雇員，也不愿當(dāng)死者的統(tǒng)治者(XI.487-491)。理論上，阿喀琉斯死后有好友相伴，又能號(hào)令眾亡靈，應(yīng)當(dāng)受人羨慕、夫復(fù)何求，但他明顯表露出一種對(duì)生前做出輕率決定的悔意。誠(chéng)然，有些事情看似不過(guò)爾爾、經(jīng)歷方知可怕。當(dāng)然，陰間的故事出自詩(shī)人的想象和理解，代表了荷馬時(shí)代或更早期的人們的死亡觀，包括果報(bào)觀念不強(qiáng)和沒(méi)有來(lái)世投生之論。那有去無(wú)回的陰暗冥府，難免會(huì)讓死者眷念生前的榮耀和太陽(yáng)的光輝。可以推斷的是，若阿喀琉斯能在跟阿伽門(mén)農(nóng)爭(zhēng)吵后獲得重新選擇的機(jī)會(huì)，他定會(huì)帶領(lǐng)帕特羅克洛斯離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)、安享長(zhǎng)壽，因?yàn)樗_有此打算，只是未及執(zhí)行。(92)
由此可見(jiàn)，阿喀琉斯的形象被許多近現(xiàn)代研究者理想化了，個(gè)中原因可能是片面理解古典文獻(xiàn)的結(jié)果。然而，不能只看結(jié)果和表象而不管過(guò)程。基于荷馬史詩(shī)的記載，可以發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯崇尚武力且缺少謀略，在關(guān)鍵時(shí)候常需要?jiǎng)e人的指點(diǎn)，而且他的榮譽(yù)觀和友誼觀都被人們所高估。
五、結(jié)語(yǔ)
在剝?nèi)ザ逊e在阿喀琉斯身上那些層累油彩后，可見(jiàn)原始的阿喀琉斯絕不如“希臘神話(huà)中的阿喀琉斯”那般迷人：他并非刀槍不入，也不年輕；他武藝高強(qiáng)但未達(dá)絕對(duì)凌駕群雄的高度，而且缺少謀略、粗魯直率、任性自私、做事不計(jì)后果和關(guān)鍵時(shí)刻需要他人幫助；他的榮譽(yù)觀和友誼觀值得肯定，但被高估，因?yàn)槿藗儗?duì)他的品德如同情心、榮譽(yù)感和友誼觀等的理解實(shí)際存有片面和過(guò)譽(yù)之處。總的來(lái)說(shuō)，荷馬史詩(shī)不僅沒(méi)有刻意美化阿喀琉斯，反而把他的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺：雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)大局方面，阿喀琉斯是功略大于過(guò)；但在個(gè)人綜合素養(yǎng)方面，則明顯負(fù)面因素多于正面。在古風(fēng)古典時(shí)期，隨著荷馬史詩(shī)的流傳、同性戀風(fēng)氣的流行、希臘人族群意識(shí)和文化認(rèn)同的增強(qiáng)、蠻族觀念的產(chǎn)生、位于波斯帝國(guó)境內(nèi)的特洛伊被劃為蠻族之列等原因，作為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的核心角色，阿喀琉斯在古希臘成為家喻戶(hù)曉的角色，其武藝、榮譽(yù)和友誼不斷被放大和美化(年齡則是年輕化)，所謂的“早死”亦贏得人們的同情，進(jìn)而披上層層的光環(huán)乃至在某種程度上被神化。后來(lái)，希臘文化得到羅馬人的承傳，阿喀琉斯的形象進(jìn)一步被粉飾，產(chǎn)生了“刀槍不入”的說(shuō)法。至近現(xiàn)代，隨著希臘神話(huà)和英語(yǔ)俗語(yǔ)的普及和希臘文化研究的發(fā)展，阿喀琉斯最終成為人們心目中那位強(qiáng)大任性、敢愛(ài)敢憎、為榮譽(yù)和友誼而戰(zhàn)、甘愿為友赴死、充滿(mǎn)悲情色彩的英年早逝的英雄人物。
對(duì)人們來(lái)說(shuō)，阿喀琉斯的形象既熟悉又陌生，熟悉的是他乃希臘神話(huà)中一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物，陌生的是人們對(duì)他的理解存在一定程度的片面性。類(lèi)似情況還有雅典娜，“希臘神話(huà)的雅典娜”總以正面積極的形象示人，但很少人知道“荷馬史詩(shī)的雅典娜”是一個(gè)無(wú)法無(wú)天、殘忍暴力、嫉妒小氣和奸詐狡猾的角色。雖然不能否認(rèn)近現(xiàn)代各種希臘神話(huà)讀物對(duì)傳播古希臘文化的積極作用，但其中片面的成見(jiàn)則不免產(chǎn)生消極影響。因此，希臘神話(huà)研究者有必要糾正此類(lèi)問(wèn)題。
此外，對(duì)類(lèi)似的問(wèn)題進(jìn)行再研究，實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證和重新詮釋?zhuān)瑥奈覈?guó)古典學(xué)研究的前景來(lái)看，這將會(huì)是一個(gè)趨勢(shì)和要求。一方面，要大力推廣西方古典學(xué)，從家喻戶(hù)曉的神話(huà)角色進(jìn)行入手是不錯(cuò)的選擇；另一方面，掌握的必須是正確的理論和觀點(diǎn)，而非隨波逐流。這就要求古典神話(huà)研究者主動(dòng)驗(yàn)證西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的真?zhèn)魏屯晟破渲胁蛔悖绕湟ゼm正一些錯(cuò)誤的見(jiàn)解，進(jìn)而豐富和發(fā)揚(yáng)我國(guó)的古典學(xué)研究。由此觀之，對(duì)希臘神話(huà)角色進(jìn)行重新研究和定位有著較高的價(jià)值，相關(guān)課題或許會(huì)得到學(xué)者們的重視。（朱毅璋）
來(lái)源： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
聯(lián)系客服
