這么多年,我一直非常喜歡宮崎駿的動畫,也在公號上分享過很多相關(guān)文章。先聲明下,接下來要探討的話題,絲毫不影響我對宮老爺子的欣賞和敬佩,以及對他作品的喜愛。丹媽一如既往還是他的重度腦殘粉。
今天想要和大家聊聊的,源于很早之前看過的宮崎駿與兒子的紀(jì)錄片——
當(dāng)時出乎我意料的是,這部紀(jì)錄片的主題是“戰(zhàn)爭”,一場父與子之戰(zhàn)。
在這部記錄片中,一向在世人面前笑容溫暖:
經(jīng)常在動畫里描繪溫馨有愛的家庭關(guān)系:
對小羊玩偶都關(guān)懷備至、世界觀里明明應(yīng)該都是愛與尊重的宮崎駿,
(宮崎駿認(rèn)為萬物皆有靈,所以每天把它們搬出去“放風(fēng)”,怕它們無聊)
在兒子宮崎吾朗的眼中,卻是個“0分爸爸”?!
· 對兒子的打擊總是毫不留情:
“說真的,別做了,不適合他。
沒有靈魂的畫,不畫也罷。
那家伙連畫畫都不及格,怎么可能制作動畫”
· 每次進(jìn)到吾郎辦公室就指指點點——“做的真粗糙”
· 甚至曾經(jīng)2年不和兒子說話。
一對父子是如何走到這樣水火不容的地步?這還要從兒子出生說起。
紀(jì)錄片里提到的是宮崎駿的第一個兒子:宮崎吾朗。
(宮崎駿給兒子取的這名字也是挺可愛——翻譯過來就是宮崎家的兒子)
吾朗出生時,宮崎駿還只是一名26歲的動畫公司職員,當(dāng)時的他,帶著愛的視角,用畫筆記錄下了很多吾朗的萌萌瞬間:
▼ 早上起床在爸爸被子上爬來爬去
▼ 這張好像是在便便,旁邊的爸爸,是擔(dān)心吾郎拉不出嗎?
▼ 小小的吾朗枕著爸爸的臂彎睡覺
吾朗會說的第一句話就是“爸爸”,和爸爸一樣,他從小就喜歡畫畫。
動畫片就更別說了,宮崎駿曾經(jīng)說過,自己當(dāng)時制作了一部以熊貓爸爸為主角的動畫——《熊貓家族》,初衷就是為了逗5歲的小吾朗開心~
(優(yōu)酷有這個片,整部片就是一個小女孩,不斷在叫一只熊貓“爸爸”“爸爸”)
但那個像劇中孩子一樣,每天都等著爸爸下班的吾朗,在小學(xué)以后,卻幾乎不再能見到自己的爸爸……
因為在制作了幾部賣座動畫后,宮崎駿開始嶄露頭角,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ靼才牛3?/span>天亮才能下班。
如今回憶起那段總被爸爸放鴿子的時光,吾郎的內(nèi)心依然是有說不出的遺憾:
為了填補這塊缺失,他開始在爸爸創(chuàng)作的動畫上找寄托。
高中時,吾郎和媽媽說起自己的“動畫夢”,然后曾從事動畫行業(yè)的媽媽,卻冷靜地告訴他:“這是需要天賦的殘酷世界”。
(宮崎駿的妻子太田朱美)
我想媽媽這樣有點打擊人的話,大概也因為當(dāng)時丈夫?qū)m崎駿正面臨自己事業(yè)上的低谷:
處女作《魯邦三世》公映失敗。
在那段日子里,宮崎駿沒有片約,只能拿著當(dāng)時還只是一個構(gòu)思的《龍貓》《幽靈公主》,到處找電視臺推銷,但在當(dāng)時機器人、科幻片盛行的時代,《龍貓》這樣偏家庭鄉(xiāng)村的劇本,卻被許多人認(rèn)為“土”。
還好,宮崎駿沒有放棄,在好友的幫助下,才制作出了大獲好評的《風(fēng)之谷》。
但爸爸的成名,卻給吾郎帶來了更多的壓力,也讓兩人的關(guān)系越走越遠(yuǎn)。
吾郎迫切想要獨立于父親,于是放棄自己的動畫夢,成為了一名建筑師。
但大概是“念念不忘,必有回響”,14年后,本來已不屬于同一世界的兩個人,在1998年,又宿命般地匯合了。
當(dāng)時57歲的宮崎駿,準(zhǔn)備建立一個展示吉卜力的兒童美術(shù)館,吉卜力的社長,也是宮崎駿的多年好友鈴木先生,找來了吾郎一起參與。
美術(shù)館做著做著,吉卜力工作室發(fā)生了一件事。
做《地海傳說》動畫的團(tuán)隊陷入了僵局,而吾郎正是《地海傳說》的小說迷,他自告奮勇地向鈴木遞上了幾張自己的動畫草圖,并熱情地說了關(guān)于制作這部動畫的想法。
鈴木發(fā)現(xiàn)吾郎確實有這方面的才能,提議他來當(dāng)《地海傳說》的導(dǎo)演,童年的夢想就在眼前,雖擔(dān)心自己的能力不夠,但吾郎還是欣然接受了。
但也就是這個提議,讓原本多年形同陌路、但相安無事的兩父子,一下成了敵人——宮崎駿強烈反對兒子當(dāng)導(dǎo)演,也就造成了我在開頭提到的,2年不和吾郎說話的局面。
說實話,從做父母的角度,丹媽也能理解宮崎駿的反對 ——
似乎就像每個為孩子畢業(yè)后該何去何從、有過分歧的家庭一樣,
孩子總想遠(yuǎn)行闖蕩,看看世界。
可父母卻只想孩子現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
曾青春過的爸媽們,也理解年輕人那份對夢想的憧憬,但作為被生活苦苦碾壓過的中年人,都太了解那夢想背后的代價——
鈴木先生曾向外界解釋過:“老爺子不想兒子走上這條路,是怕孩子太辛苦”。
一部動畫電影,從構(gòu)思到制作完成,常常耗時數(shù)年,手稿都是輪萬計:
·《龍貓》的故事構(gòu)思了13年;
·《起風(fēng)了》中4秒的地震鏡頭,整個工作室畫了15個月,
不到2小時的動畫,是由17萬副手繪畫,一幀幀拼出來的。
多年的高強度工作,讓宮崎駿患上了嚴(yán)重的心臟病,長期手繪造成的過度疲勞,導(dǎo)致他現(xiàn)在只拿的住最軟的鉛筆。
心里上的苦,身體上的累,外界的壓力……這些,真不是一個普通人能承受。
當(dāng)年為了動畫,忽略了家庭、孩子,宮崎駿在年老時說起這段往事,也有過后悔。
從父母心疼孩子的角度,宮崎駿不希望兒子走他的老路,也是人之常情。
但除此之外,更重要的原因恐怕還在于:在他眼里,吾朗并沒有做動畫的天賦。
《地海傳說》首映時,宮崎駿看了20分鐘就出來抽煙,形容起自己的感受,是“度日如年”。
但這并不僅僅是因為宮崎駿的完美主義,曾經(jīng)在動畫上經(jīng)歷過多次失敗的他比任何人都清楚:觀眾的要求只會比他更苛刻。
宮崎駿曾私下對鈴木敏夫說過:
“我做到死也沒關(guān)系,但不要讓我的兒子當(dāng)導(dǎo)演。因為只要當(dāng)一天導(dǎo)演,不管你的作品是成功還是失敗,一輩子都會跟著你!”
他擔(dān)心孩子太累,更擔(dān)心累無所成,還要承受一世罵名,敗掉吉卜力這塊招牌。
作為一個“星二代”,吾朗身上背負(fù)的絕不僅僅是實現(xiàn)自我的責(zé)任,還有追上爸爸,傳承爸爸,甚至超越爸爸的大眾期待。
最終,《地海傳說》如他所料,成了吉卜力工作室出品最爛的動畫:
劇本的原作者厄休拉寫了篇很長的觀后感,但全文總結(jié)起來大概就五個字“這拍的是啥”?
不僅如此,宮崎駿看不上兒子的原因恐怕還在于:吾朗并不太能延續(xù)宮崎駿那種溫暖向上的風(fēng)格。
在制作《虞美人盛開的山坡》時,原著中的女主從小失去父親,吾郎便自然的代入了自己童年失去父親陪伴的陰郁。
但宮崎駿卻完全不同意這樣消極的人物形象。
畢竟在宮老的動畫里,即使是《龍貓》這樣“母親病重,一家人只好搬到鄉(xiāng)下沒人住的破房子”的劇情,小梅和小月這兩個孩子依然是超級暖萌樂觀的形象。
但吾朗畫不出宮崎駿的風(fēng)格,就代表他一定不適合做動畫嗎?
孩子初來乍到,特別是在父母熟知的領(lǐng)域,做得不如父母,不同于父母,
身為前輩,我們就一定有資格說孩子不行嗎?!
在查閱過很多資料后,我倒真覺得不盡然——
吉卜力工作室雖然很牛,但一直面臨一個經(jīng)營上的困難,沒有繼承人。
宮崎駿曾經(jīng)帶過的徒弟都哪去了呢?真相是大多因為不被他看好,自己單干了。
做得有沒有宮崎駿好,我們不好評價,但也都闖出了一片自己的天地:
· 細(xì)田守
做過兩年《哈爾的移動城堡》的導(dǎo)演,干到一半被宮崎駿炒了,自己干之后出了不少年輕人愛看的好作品。
而下面兩位,男同胞可能比較了解,年輕時都做過宮崎駿的畫師。
· 押井守:享譽世界的優(yōu)秀動漫師,代表作《攻殼機動隊》《空中殺手》
· 庵野秀明:作品不同于宮崎駿的獨特個人風(fēng)格,《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《哥斯拉》
(宮崎駿唯一比較滿意的,是《側(cè)耳傾聽》監(jiān)督近藤喜文,但在98年就患病去世了,據(jù)說工作強度和壓力太大也是導(dǎo)致他患病的直接原因之一)
所以做不出和老爸風(fēng)格一樣的動畫就一定沒前途?
事實證明,當(dāng)然不是。
就算到了今天,宮崎駿回想起自己曾經(jīng)的那段無人問津、被人嫌棄的日子,也很坦誠地承認(rèn):“沒想過自己會成功“ “不成功也完全可能“
但為何面對現(xiàn)在一樣看上去也“不一定會成功“的兒子,他卻如此的刻薄與決絕呢?
一個作品行不行,孩子行不行,自然有市場去考驗。
作為父母,我們能給孩子的只是建議,分享,引導(dǎo),但卻并沒有任何資格,用自己過去的經(jīng)驗和閱歷,去決絕地判斷一個人未來到底會不會成功呀~
紀(jì)錄片里還有個小細(xì)節(jié),我覺得咱們做父母的看了會有些啟發(fā):
宮崎駿覺得吾郎的人物形象畫得有點問題,想借設(shè)計圖看看。
(這一幕挺搞笑的,可能是公共場合的原因,宮崎駿叫吾郎“導(dǎo)演大人”,而兩人叼著煙的樣子真是一模一樣,性格也是一樣的犟!)
吾朗不給!兩父子就這么默默對峙著,最后不歡而散……
身為大師,父親的話肯定是有些道理。
但像所有叛逆的孩子一樣,吾朗內(nèi)心焦慮,但還是決意不改。
制作人鈴木聽聞,趕緊過來看看,而當(dāng)他提出要提前看吾朗的分鏡時,吾郎卻立刻答應(yīng)了。
不過看完分鏡后的鈴木,卻說出了比宮崎駿更嚴(yán)苛的評價:
“這根本沒法上映”
“人物形象還要再豐滿”
第二天,鈴木開門見山的把自己的真實感受告訴了吾朗。
同樣這么打擊人的話,宮崎駿說出來,吾朗拼命抗拒。而鈴木說出來,吾朗不但全然接受,還非常感激:
被鈴木逼著面對了現(xiàn)實后,吾郎反而露出了輕松的笑容,立馬開始著手修改。
得知兒子轉(zhuǎn)變后,刀子嘴豆腐心的宮崎駿托人送來一幅畫,親手示范了“如何為角色注入生氣”,一下就解決了吾朗頭疼了幾個月的問題。
(女主身體前傾,辮子上揚,大步流星的走路姿勢,僅僅是一幅畫,就能感受到人物生氣勃勃的活潑感)
為何一樣的建議,外人說的就聽,爸爸說的就不聽?
因為同樣是給建議,一個人是否接受的基礎(chǔ),常常來自于“你怎么看待我”——
· 鈴木對他的態(tài)度是“有天賦”“再看看”,他的建議則會被吾郎視為“幫助”。
· 爸爸對他的態(tài)度是“不相信”,他的建議就只會讓吾郎感覺“我確實不行”。
吾郎寧愿自己獨自要緊牙關(guān),把牙咬到掉,也不愿意被爸爸看不起。
這世上,又有多少父母,在用這樣自以為“為你好”的方式,把孩子推入孤獨的深淵。
即使吾郎三四十歲的人,依然會因為:
“我喜歡你,你和我關(guān)系好,我就聽你的”
“你老否定我,我討厭你,你說的再對我也不聽”
那更別說,我們自己那些才幾歲、十幾歲的孩子。
說了這么多宮崎駿和兒子的故事,最后丹媽想來講講宮崎駿和自己媽媽的故事。
在一次拍攝中,一向樂觀滿滿的宮崎駿在音樂下,想起自己臨終前的媽媽,突然哽咽了起來。
相比兒子吾郎,宮崎駿在成名前,也是一個從小就不被看好的孩子:
▼ 出生后因為胃腸虛弱,被醫(yī)生斷言活不過20歲,
▼ 在哥哥眼里,曾是幾個弟弟中最讓人擔(dān)心的:
而媽媽在宮崎駿很小的時候,就因為病毒感染,幾乎癱瘓。
到晚年時,宮崎駿說媽媽和自己溝通不多,是個刀子嘴豆腐心的老太婆。
但她的一生,卻對宮崎駿產(chǎn)生了非常多正面的影響。
宮崎駿動畫中許多女主都有著媽媽年輕時活潑、堅強、勇敢的影子——
▼ 《風(fēng)之谷》中不向命運低頭的娜烏西卡那
▼《龍貓》中一邊與病魔抗?fàn)帲忠贿厱r刻牽掛孩子的小梅媽媽
當(dāng)年一直想做屬于自己的電影,也是因為母親在病床上一心盼望能親眼看到兒子的作品。
能擁有宮崎駿這樣優(yōu)秀的兒子,宮崎駿的母親,一個從兒子6歲自己就癱瘓在床的媽媽,連一個擁抱都無法給孩子的媽媽,似乎并沒有做什么,也無法做什么。
她能做的,只是在宮崎駿被醫(yī)生斷言活不過20歲的時候,從未放棄過這個孩子。
她不懂動畫,更沒有什么關(guān)于“如何在這個世界獲取成功“的具體經(jīng)驗。
她能做的,只是一再的告訴宮崎駿:“我想看看我兒子做出的動畫,會是什么樣”。
媽媽在世時,宮崎駿想最多的是“我究竟如何才能讓她快活地活著呢?”
在人生最難的時刻,是媽媽的期待,支撐著他走了過來。
而被母親如此無條件愛過的他,為什么就不能在兒子面前改改自己的那張“刀子嘴”呢?
在《虞美人盛開的山坡》首映成功后,宮崎駿終于說出了一句帶點認(rèn)可意味的評價:“我啊……開始有壓力了…………就說這些”
記者告訴吾郎之后,他竊喜又傲嬌地回了句:“臭老爹,可別死了”
這一幕其實挺搞笑的,但我看著卻還是有點難過:
· 很想問問宮崎駿,如果有一天真的突然離世,會后悔沒有和兒子好好和解嗎?
· 也很想問問吾郎,如果有一天爸爸走了,會遺憾沒能當(dāng)面得到爸爸一句真正的肯定嗎?
姜文曾在采訪中曾被問到自己人生最失敗的是什么,他說起的是自己怎么都得不到母親認(rèn)可的事:
而在母親去世后,兩人永遠(yuǎn)地失去了和解的機會·
而范曉萱在《奇遇人生》的拍攝中,說起最近媽媽對她的一次“遲來的鼓勵”,痛哭流涕:
有一天,我媽突然打電話給我,
她說,“嗯,最近我都在那個網(wǎng)路上,看你又上什么節(jié)目,然后我又再把那些MV啊,你表演啊,上節(jié)目還是什么之類的,我把那些又看了一遍,”
然后她說,媽媽想跟你說:“你真的很棒,那個時候媽媽沒有支持你,媽媽給你說對不起,媽媽現(xiàn)在看,你真的很棒誒”
媽媽最后怯生生地問她:“不知道這個鼓勵,會不會來得晚了一點……”
范曉萱說自己當(dāng)時很意外,但其實內(nèi)心超澎湃的。
她很冷靜很肯定地回答媽媽:“媽,你給我的肯定永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會太晚”
她還很激動地告訴媽媽:“很感謝你愿意告訴我,你給我的肯定,因為那個對我來講,真的很重要“
(原諒我再加一張動圖,這段采訪真是看一次哭一次)
如果這個世界還有比實現(xiàn)不了夢想更慘的事,那一定是永遠(yuǎn)都得不到父母的認(rèn)可。
在看紀(jì)錄片時,我和編輯媛媛一直在探討一個問題:
“如果孩子很想做一件,你覺得一定會失敗,會很辛苦的事,你會支持嗎?“
一直很喜歡印度著名哲學(xué)家克里希那穆提曾經(jīng)說過的一段話:
如果喜歡花,就去當(dāng)園丁。
做自己喜歡的事,
沒有恐懼,沒有比較,也沒有野心,
只有愛。
如果想讓一個孩子成功,想讓孩子快樂,更重要地應(yīng)該是過好自己,幫助孩子找到興趣所在。
不刻意地去制造恐懼,設(shè)置比較,在孩子經(jīng)歷外界的挫折和打擊時,我們持續(xù)地給予愛與肯定。
我覺得,這就是我們身為父母、能為孩子做的最好的事。
● 丹媽碎碎念 ●
很長的一篇文章,最近有在試著去寫些很深入的文章。雖然很費精力,改了又改,但是寫出來,能把自己的想法表達(dá)出來,是件很有成就感的事。
這篇快寫完的時候,我很開心地看到新聞,說宮崎駿正在和吾郎合作一個動畫,今年會上映,不知道這次,這兩父子能不能真正的冰釋前嫌。
春節(jié)時,我們幾兄妹閑聊起孩子們的未來,做醫(yī)生的妹夫很斬釘截鐵地說“絕不會再讓孩子做醫(yī)生”。
只是細(xì)聊起來,妹夫倒不是怕孩子做醫(yī)生辛苦,而是覺得國內(nèi)醫(yī)療環(huán)境差,好醫(yī)生在付出和回報上不成正比,他只是不想孩子再走自己的老路。
但其實妹夫每次說到自己的工作,是對自己作為醫(yī)生很自豪的。
那幾天,我一直在想這個問題,腦中卻沒有答案。回來之后,再看了一遍宮崎駿和兒子的這個故事。
我突然想到了答案,我想告訴妹夫:“也許,孩子最后想做醫(yī)生的原因,也正是他不在意自己會得到多少回報,受多少委屈,他真正想得到的,真正讓他感到快樂的,也正是你當(dāng)醫(yī)生的那份自豪感呢 ”
自己曾經(jīng)走的很辛苦,還失敗了的那條路,孩子依然要重蹈覆轍,我們應(yīng)該支持嗎?不知道身為父母的你們,會怎么看這個話題,很想聽聽你們的答案呢。
??之前寫過的教育文章:
內(nèi)驅(qū)力 ● 這事不重視,孩子以后越學(xué)越費力!
專注力 ● 專注力差,這個方法越早知道越好