“我討厭我的父母，但我說不出口”

米奇 ·阿爾伯姆的小說《你在天堂里遇到的5個人》有句話：

 

“所有的父母都會傷害孩子，誰都沒有辦法。孩子就像一只潔凈的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄臟，有些父母把杯子弄裂，還有少數(shù)父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。”

 

第一次讀到這句話是在高中，當時只是莫名被它打動了；直到后來接觸心理學(xué)，我才意識到這種傷害的普遍性。

 

很多著名的兒童心理學(xué)家，像溫妮科特、皮亞杰、埃里克森，他們的研究都發(fā)現(xiàn)，孩童時期的人類會有一些普遍的特質(zhì)：

 

樂觀的、脆弱的、依賴性強、不成熟的……

 

這是兒童的天性，無一例外。每個“天性”背后，都指向兒童對父母的需要：關(guān)心，愛護，引導(dǎo)和撫慰。

 

這些需要被滿足，兒童就會自然發(fā)展出各種特質(zhì)，順利走向成熟。

 

從這個角度來講，但凡父母做了某些事，讓你為自己的天性感到羞恥，讓你覺得你真實的感受和需求是不應(yīng)該的、不被允許和尊重的，傷害就已經(jīng)發(fā)生了。

 

這其實在傳遞一個很殘酷的事實：

 

沒有一種親子關(guān)系是完美的。

再“完美”的關(guān)系背后，都有或大或小的裂痕。

       

     

拿我自己來說。從小到大，我跟我媽的關(guān)系是被很多同齡人羨慕的。她沒有長輩的架子，尊重我的感受，在我需要被安慰和鼓勵的大多數(shù)情境下，都會給我支持。

 

我很愛她，也感恩她為我做的這一切。但在我們的相處中，有一件小事一直讓我耿耿于懷。

 

那是我小學(xué)三年級的時候，周末，我們一家三口去郊區(qū)玩，我爸聽說那里的山泉水很好喝，就拿了一個小桶子，裝了滿滿的一桶準備帶回家。

 

但回家時，我不小心把水撒了一地。

 

我很自責，覺得剛剛的努力都白費了。但我好希望我媽可以理解我的自責，跟我說一句“沒事兒”，然后一起把水收拾干凈。

 

但事實是，我媽開始在商場里大聲指責我，周圍的人都在看我們，我又難過又沒面子，哇地一聲就哭出來了，越哭越大聲——但她依然沒有停止責備我，過了很久很久，商場里的人都過來勸我們，我媽才開始意識到自己剛剛做得不太對，又開始哄我。

 

但我的哭聲一直沒有停下來。從商場出來之后，回家的路上，我抱著那個桶子走在我媽前面，沒有跟她講一句話。

 

那是我第一次遭受來自父母的“背叛”，也是第一次感受到父母跟孩子權(quán)利的不對等。

 

我不能理解，為什么一向都可以很理解我的媽媽，在那天，會為了一桶水完全無視一個孩子的自尊心。

 

多少年過去了，我早已經(jīng)忘記我媽當時指責我的話，但每次想起這件事，鞋子被水打濕之后皮膚冰涼的感覺，那種在人群里極度的不安全感，就會再次涌來。

 

那個時刻，我承認，我是有一點“恨”我媽的，哪怕在大多數(shù)的時刻，我很愛她。

 

這個被傷害的時刻，是我們母女關(guān)系里一個非典型事件，發(fā)生的概率很低。盡管如此，我還是耿耿于懷了這么多年。

 

但，那些長期受到父母漠視和虐待的孩子呢？那些經(jīng)歷了更頻繁和嚴重的傷害的孩子呢？他們會怎么想？

而很多時候，這些真實的恨意，對于孩子來說，是很難被表達出來的。

 

當我第一次冒出責備我媽的念頭的時候，我首先感到的是自責和自我懷疑：

 

我是不是太小題大做了？

她那么愛我，說出來會讓她覺得很受傷吧？

 

這種感覺里，還夾雜著一點失望和害怕。好像責備一旦說出口，我就必須承認，這段關(guān)系并沒有我一直以為得那么美好，那種被很多人羨慕的母女關(guān)系就不復(fù)存在了。

 

一些遭受比較嚴重原生家庭問題的人，為了逃避這樣的“難”，會選擇把這些事情合理化，會反復(fù)說服自己，父母這樣做是有原因的，是為了我好。

 

因為在小時候，兒童只能通過適應(yīng)父母和家庭活下去，他們沒有其他的選擇。

 

所以，當父母和環(huán)境很糟糕時，他們傾向于回避自己的真實的感受，忘掉傷害的細節(jié)，因為只有這樣，他們才能繼續(xù)在這個環(huán)境里生活下去。

 

長此以往，這樣的“說服”內(nèi)化為內(nèi)心的信念，在成年之后，仍然影響著我們跟世界的關(guān)系。

 

在一些心理治療的案例中，長期遭受父親打罵的孩子，長大之后，會傾向于尋找一個會打罵她的男人做丈夫，因為她覺得這是“愛”的表現(xiàn)。

       

 

反而是在充滿愛和尊重的“正常”環(huán)境里，他們會覺得惶恐、不自在，因為這跟他們習(xí)慣的環(huán)境太不一樣了。

 

這就是我想說的：

 

沉默，是有副作用的。這個副作用就是：

 

如果你未曾表達過對父母的“恨”，你就沒法看到自己曾經(jīng)的傷口。

 

很有可能，這些看不到的傷口變成了你生活中的暗物質(zhì)，一次又一次地傷害和阻礙你，用你早已習(xí)慣了的方式。

恨，不等于“父母皆禍害

相比于現(xiàn)實生活，“對父母的恨”在網(wǎng)絡(luò)世界得到了更多的表達空間。

 

豆瓣上曾經(jīng)有個“父母皆禍害”的熱門小組，一度成為經(jīng)歷“原生家庭之傷”群體的集體療愈地。我至今還記得第一次點開那個小組的驚訝：

那么多的情緒和故事，有單純的發(fā)泄，也有理性的記錄，匯集了你想到的想不到的傷害，辱罵、侵害、操縱……

       

     

而這些不同的故事背后有一個共同的出發(fā)點：

 

這些傷害，都跟父母有關(guān)。

 

更震撼的地方在于，每一個故事下面，都有很多類似這樣的留言：

 

“我也經(jīng)歷過同樣的事情……”

 

“我理解你的感受。”

 

”我也有過這樣的想法。”

 

每一個帖子和留言，都是一個充滿傷痛的生命故事，一條一條翻過去，你覺得自己好像進入了一個平行世界，一個跟我們篤信著“沒有父母不愛自己的孩子”不同的世界。

 

傷害是如此普遍，你不得不承認，你身邊的朋友，甚至你自己，也可能是其中的一員。

 

現(xiàn)在，每當親子關(guān)系類的負面新聞發(fā)生，微博下面就會重現(xiàn)這么一個“平行世界”，洶涌的留言背后，是一直以來，我們崇尚孝道的文化環(huán)境對這種情緒的壓抑。

 

當然，在缺乏專業(yè)心理工作者引導(dǎo)的情況下，這樣的指責很容易走向偏激和盲目，也有可能讓個人把當前生活的不如意都歸因于父母，加重自己的無力感，這是它的風險所在。

 

但我也認為，這樣的宣泄是有其意義的，最重要的意義可能就是：

 

你開始承認自己受過傷，你開始正視傷痛的存在，而這，很可能就是療愈的開始。

 

家庭是一個封閉的世界，尤其對于尚無生存能力的孩子來說，他們能接觸到的世界相當有限；而親子關(guān)系在很長時間里，也被大家看成”家務(wù)事”，沒有獲得足夠的在公共區(qū)域探討的空間。關(guān)上房門，沒人知道里面究竟發(fā)生過什么。

       

     

這也是當孩子的無力之處，因為無從探討，他們不知道父母的哪些行為是正常的，哪些是傷害，以至于當傷害發(fā)生，孩子還篤信“所有的父母都這樣”，意識不到問題所在。成年之后，他們會用內(nèi)化出的那個心里的“父母”繼續(xù)傷害自己，或者把這些傷害傳遞給下一代。

 

在這樣的情況下，“憎恨你的家庭”是重要的，是必要的。

 

我講的“恨”，不是讓你真的相信“父母皆禍害”，也不是讓你去譴責和控訴父母，或者把當前生活里的一切問題都歸因于原生家庭——這也是不公平的。

 

我講的“恨”，是允許自己的憤怒、抱怨、悲傷、敵意存在，借由這些情緒，去看到你的傷害，去看到當你還是一個玻璃杯子的時候，你的父母在這個杯子上留下了怎樣的印記，進一步搞清楚，這個印記對現(xiàn)在的你，造成了怎樣的影響。

 

這樣“看到”的過程，就是讓那些“暗物質(zhì)”走到明處的過程，在這個過程中，你獲得重新審視它的空間，獲得新的選擇生活方式的自由。這，就是創(chuàng)傷修復(fù)的過程，也就是我們平時說的，心靈“成長”的過程。

 

跟憤怒、恐懼、失望一樣，“恨”是一種客觀的情緒，它本身沒有問題，也并不意味著你會做出過激的事。如何看待這種“恨”，“恨”之后做什么，才影響了我們生活的走向。

 

拿我自己來說，過去很長一段時間，我對當眾演講之類的事情都有非常強烈的恐懼感，甚至超出了普通的“緊張”程度，我會在意我每一個表現(xiàn)的細節(jié)，出一點差錯就會責備自己，對自我的嚴苛程度跟平時完全不在一個量級。

 

有一天，當那件童年往事又在腦海里浮現(xiàn)，“想要責備”的情緒升起來的時候，我就不會把它壓下去，而是嘗試去看到它對我的影響。

 

那我就會發(fā)現(xiàn)，也許那天，我媽那個出乎我意料的“背叛”，就是我不安全感一個很重要的來源，當我再次面對人群的時候，為了不讓這樣的事情再次發(fā)生，就會不自覺地小心翼翼，進入緊張狀態(tài)。

 

而當我意識到，那天就是我媽做錯了，這不代表所有的人都會這樣對我，恐懼感也就開始消褪。

 

讓自己過得更好，而不是陷入指責和傷害的輪回，這是“責備你的家庭”的意義。