當(dāng)太陽(yáng)抵達(dá)關(guān)島的時(shí)分，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，似乎是被魚(yú)龍吟嘯的海潮喚醒的。醒后就那么躺著，墊高枕頭，仔細(xì)想一想白天的功課——這是我的黃金時(shí)刻——經(jīng)過(guò)一夜的憩息，腦瓜特別清醒，那些蟄伏在筋絡(luò)骨髓深處的靈感，就像受到越來(lái)越近的太陽(yáng)的牽引，爭(zhēng)相噼噼啪啪地爆出火花。
把火花收攏，排序，這事要在紙上完成。隨手拿到的一頁(yè)紙，是拆開(kāi)的舊信封，匆匆記下一串符號(hào)，恍若密碼，旁人拿去是廢紙頭，在我卻是天書(shū)。隨后，當(dāng)陽(yáng)光吻著太平洋的波濤，溫情脈脈地向扶桑列島推進(jìn)，我一躍而起，坐到書(shū)桌旁邊，打開(kāi)電腦，噼噼啪啪一頓操作——怎么又是噼噼啪啪？是啊，那在心頭等待已久的文字，莫不蓄滿(mǎn)陽(yáng)光的熱能，傳達(dá)到我的指尖，自然就有一場(chǎng)小型的電閃雷鳴。
字有色彩，字有情感、性別、能量。有些字是在太陽(yáng)底下打造的，個(gè)個(gè)熱情飽滿(mǎn)；有些字是在月光底下孕育的，生性清麗溫婉；有些字是在黑暗里搓捏的，摸上去粗糙如石。操作既久，爛熟于心。這天撰寫(xiě)一位抗日女杰，鍵盤(pán)上跳出“崢嶸偉烈”“颯爽辣亮”，這字當(dāng)然是前人創(chuàng)造的，這詞卻是我新鑄的，改變一下它們慣常的排列組合，恰好表達(dá)出我心中的意象，依稀有如瀑的陽(yáng)光在勁射。
當(dāng)太陽(yáng)光臨我的城市，宣告新鮮而神圣的一天正式拉開(kāi)帷幕，我看不到太陽(yáng)大神那春風(fēng)萬(wàn)里紫氣萬(wàn)丈的笑靨，但明顯感受到他熱力的輻射。我住在十八樓，居室是西南向，我的臥室兼書(shū)房安在西側(cè)，而且拉著窗簾，盡管如此，太陽(yáng)大神一駕到，精神瞬間為之一振，指尖下流出的文字，也趨于更清新，更鮮嫩，更生猛。
時(shí)下文章，用筆寫(xiě)的，和用電腦敲的，行家一眼就能區(qū)分出來(lái)——這話(huà)恐怕誰(shuí)都沒(méi)有意見(jiàn)。若說(shuō)清晨寫(xiě)的，和其它時(shí)刻寫(xiě)的，其間也存在差異，許多人就會(huì)覺(jué)得莫名其妙。
我們先來(lái)看散文家劉亮程怎么說(shuō)，他在《村東頭的人和村西頭的人》一文中講：一般的村子戶(hù)不過(guò)百，人不足千，東西跨度也就幾百米，但幾步之外，另有乾坤，村東頭的人和村西頭的人就像生活在兩個(gè)不同的世界，他們氣質(zhì)、稟性中的不同東西肯定比相同的東西多得多。導(dǎo)致這一結(jié)果的，在于村東頭的人和村西頭的人每天迎送陽(yáng)光的時(shí)間，差了個(gè)幾毫秒、幾微秒，別小看這微不足道的“光線(xiàn)質(zhì)量之差”，日積月累，量變質(zhì)變，最終決定了他們內(nèi)心和前途的光亮程度。
玄嗎？玄。不過(guò)，倒不純粹是胡說(shuō)八道。中國(guó)談命理的書(shū)，歷來(lái)講究年月日時(shí)，出生的時(shí)辰，是八字中不可或缺的一環(huán)。中醫(yī)談養(yǎng)生，時(shí)辰也是一個(gè)重要的因素。東方哲學(xué)講“天人感應(yīng)”，講氣場(chǎng)，講風(fēng)水，你想，時(shí)辰既然能影響人的健康、命運(yùn)，當(dāng)然能改變文章的氣韻、質(zhì)地。
拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處廣播電視塔的塔身已被陽(yáng)光擦得燦亮——這就到了我晨練的時(shí)段。我家靠著公園，園內(nèi)有露天羽毛球場(chǎng)，那里活躍著一批老當(dāng)益壯的球友。運(yùn)動(dòng)給予我另一種熱能。不過(guò)，今天我想得最多的還是太陽(yáng)大神的恩賜。沒(méi)錯(cuò)，昨天、前天他曾恩賜于我，但那是昨天、前天的他，正如我也是昨天、前天的我。彼一時(shí)此一時(shí)也，丁是丁，卯是卯，一碼歸一碼。今天的他是新的，簇新簇簇新的，我也是。我讓太陽(yáng)大神全方位照耀、撫摸，賦予我嶄新的人格、氣場(chǎng)。
意外贏了一局高手的球，大呼“痛快”。兀地愣住——這是職業(yè)病——痛快？痛+快？白巖松有本書(shū)叫《痛并快樂(lè)著》，講他青少年時(shí)代如何逆著厄運(yùn)前行，講改革開(kāi)放的陣痛以及仁人志士的拼搏，那才是名副其實(shí)的“痛快”。我今天，僅僅是贏了人家一局球（也許是憐我老邁，我是場(chǎng)上年齡最大的，人家有意讓之），整個(gè)過(guò)程，就十來(lái)分鐘，連大氣都沒(méi)出幾口，何來(lái)痛？
要說(shuō)，這也是漢語(yǔ)詞匯的一大特色，痛苦+快樂(lè)，相反而相成，重心落在第二個(gè)字，意謂十分快樂(lè)，非常快樂(lè)。
午后，陽(yáng)光斜照西窗。為了別人委托的一冊(cè)當(dāng)代散文選本，我丟下手頭的活，打的去王府井書(shū)店。
目標(biāo)明確：集中考察暢銷(xiāo)書(shū)。翻多了幾本，漸漸悟出：標(biāo)題要妖魅，要嘚瑟；包裝要華麗，要俗艷；內(nèi)容么，雞湯仍然是主打，色素、味精多多益善。
當(dāng)然也有長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，那就是經(jīng)典。永不退席，絕不吆喝，靜待一旁，笑窺人流。
暢銷(xiāo)，長(zhǎng)銷(xiāo)，流行，經(jīng)典，在兩者之間如何抉擇，如何平衡，著實(shí)讓我困惑。
臺(tái)面擺著一本莫言《晚熟的人》，這是當(dāng)前大熱的書(shū)，也是莫言摘取諾獎(jiǎng)后的第一部作品。拿起翻翻，中短篇小說(shuō)集，首篇《左鐮》，主角是地主家庭出身的少年田奎，在一次村童群毆貧農(nóng)劉老三家傻兒子的事件中，被誣為“領(lǐng)頭人”，其父為了息事消災(zāi)，狠心剁去了他的右手。從此，田奎就成了別無(wú)選擇的左撇子；他割草的鐮刀，也是他父親定制的“左鐮”。
剁去右手，是否屬于一種隱喻？風(fēng)聞莫言喜歡用左手書(shū)寫(xiě)，是否存在某種瓜葛？嗨，小說(shuō)就是小說(shuō)，不宜過(guò)度解讀。田奎后來(lái)成了割草能手，整天在一片雜木林子里轉(zhuǎn)悠，那里有幾十座亂墳，有扁擔(dān)長(zhǎng)的大蛇，一個(gè)從前的玩伴問(wèn)他怕不怕，他扔下一句擲地有聲的話(huà)：“自從我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”
次篇，就是和書(shū)名同題的《晚熟的人》，主角叫蔣二（蔣天下），商業(yè)大潮中涌現(xiàn)的土豪，自謂“我們老蔣家的人有個(gè)特點(diǎn)，那就是：晚熟！當(dāng)別人聰明伶俐時(shí)，我們又傻又呆；當(dāng)別人心機(jī)用盡漸入頹境時(shí)，我們恰好靈魂開(kāi)竅，過(guò)目不忘、過(guò)目成誦、昏眼變明、禿頭生毛……”又謂“有的人，小時(shí)膽小，后來(lái)膽越來(lái)越大；有的人，少時(shí)膽大，長(zhǎng)大后膽越來(lái)越小，這就是早熟和晚熟的區(qū)別?！蹦猿姓J(rèn)晚熟是一種值得贊賞的品質(zhì)，身為作家，他不希望自己過(guò)早定型、過(guò)早成熟。但在小說(shuō)中，他對(duì)蔣二并沒(méi)有完全認(rèn)同，結(jié)尾，當(dāng)蔣二陷入“非法用地”而遭查處的困境，凌晨來(lái)電話(huà)向作者莫言求救，莫言回復(fù)的是：“繼續(xù)晚熟吧?！比缓罅滔码娫?huà)，摸回床去睡覺(jué)。
網(wǎng)絡(luò)上有一句流傳甚廣的話(huà)：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的……”都說(shuō)是出于《晚熟的人》，我把這篇小說(shuō)翻看了五六遍，也沒(méi)找到出處。
看來(lái)是黑衣俠客偽造的，我生性愚鈍，發(fā)育慢，開(kāi)竅晚，這不，此刻又被狠狠催熟了一次。
2021年8月30日
聯(lián)系客服
