時(shí)間過(guò)得真快，一晃，我在拉薩北京中路旁的這座大院里已經(jīng)住了快十八個(gè)年頭了。
拉薩的老院子大多是這樣：一部分區(qū)域辦公，一部分區(qū)域住宿。在上世紀(jì)七八十年代，有的單位院子里還開(kāi)一些菜地，干部職工自己種點(diǎn)蔬菜改善生活。
我住的這個(gè)院子不臨街，四邊被商鋪?zhàn)≌瑯菄^(guò)去是拉薩西郊拉魯濕地的一部分，單位上世紀(jì)八十年代從八廓街搬遷過(guò)來(lái)的時(shí)候，相關(guān)部門說(shuō)，就那一塊地方，你們看著劃線。彼時(shí)這里蘆葦叢生，溝渠交錯(cuò)，并不是什么風(fēng)水寶地，當(dāng)時(shí)的決策者們就大著膽子劃了四萬(wàn)多平方米地方。地大人少，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，還可以在院子里結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，周邊逐漸被其他單位包圍，東邊是汽車運(yùn)輸公司，北邊是民居和二環(huán)路，西邊是話劇團(tuán)，而南邊最重要的通道，則被旅游汽車公司和民居圍成一條幽深的小巷，僅容兩輛小車交錯(cuò)。因?yàn)闈竦鼗A(chǔ)，院子里楊樹(shù)柳樹(shù)成蔭，間以大量沙棘、不知名的灌木，夏天綠蔭籠罩，院子里的氣溫比院外低兩三攝氏度。無(wú)車馬喧囂，無(wú)人聲嘈雜，名副其實(shí)“都市里的村莊”。每天早上，人會(huì)被早起的鳥(niǎo)兒吵醒，上班不用鬧鈴。因?yàn)樯畈夭宦叮鲎廛囁緳C(jī)經(jīng)常把初次前來(lái)的客人或者送到婦聯(lián)，或者送到殘聯(lián)，本單位的同事打車，要說(shuō)“到文苑幼兒園”。那時(shí)候院子里有一家幼兒園，在拉薩名氣很大，至少比“西藏文聯(lián)”這幾個(gè)字名氣大得多。
現(xiàn)在大家知道了，我說(shuō)的這個(gè)“單位”，就是西藏文聯(lián)。
文聯(lián)南門的巷子
從文聯(lián)的正門（也就是南門）南行200米，就到了拉薩的一條通衢大道北京路。北京路分東中西三段，我所說(shuō)的位置位于中段，叫北京中路，大約相當(dāng)于東到拉薩百貨大樓娘熱南路的丁字路口，西至拉薩海關(guān)十字路口這段距離，也有人說(shuō)應(yīng)該西至拉薩飯店與民族北路的十字路口，不過(guò)單位的門牌號(hào)是“北京中路85號(hào)”，我也樂(lè)于采信前一種說(shuō)法，因?yàn)槲宜洈⒌脑S多精彩部分，實(shí)際上是發(fā)生在西至拉薩海關(guān)這一段的。
拉薩有兩條東西向的主要通道，一條叫北京路，一條叫江蘇路，因?yàn)槔_市的主要援助地方是北京市和江蘇省，在拉薩城市大規(guī)模擴(kuò)建之前，這兩條路，特別是北京路，基本貫穿拉薩東西城。當(dāng)然，除了這兩條東西向的大道，拉薩還有網(wǎng)絡(luò)密布、四通八達(dá)的大街小巷，大部分的名稱都極具地方特色，讓人一看到地名就禁不住浮想聯(lián)翩，不過(guò)它們都不在這篇文章的敘述范圍，只好忍痛割愛(ài)了。
從文聯(lián)大院出來(lái)到大街上，北京中路南邊就是拉薩飯店，1984年國(guó)務(wù)院43項(xiàng)援藏工程之一，1985年開(kāi)業(yè)。那個(gè)年代的拉薩，內(nèi)陸改革開(kāi)放之風(fēng)剛剛吹進(jìn)不久，拉薩飯店矗立在羅布林卡旁邊，與這個(gè)古老的園林交相輝映，在高原的陽(yáng)光下熠熠閃光，卓爾不群。拉薩飯店現(xiàn)在還是自治區(qū)接待重要客人的地方。
拉薩的北京路上
我經(jīng)常沿著北京路往西，到拉薩海關(guān)的十字路口拐向北，再到二環(huán)路向東轉(zhuǎn)一圈，8000步。因?yàn)楹０胃撸诶_不敢劇烈運(yùn)動(dòng)，散步轉(zhuǎn)圈是好的鍛煉。轉(zhuǎn)圈多是順時(shí)針，為什么順時(shí)針呢，大概是在拉薩呆的時(shí)間長(zhǎng)了，形成習(xí)慣。其實(shí)順時(shí)針也有它的道理，如果轉(zhuǎn)到二環(huán)路不必非到馬路北面的中干渠邊上欣賞濕地的風(fēng)景，就可以避免橫穿馬路避讓車輛的麻煩。拉薩是個(gè)包容的城市，內(nèi)陸各省的車輛都有，路上跑著的車牌，像全國(guó)汽車博覽會(huì)。這些師傅大概在內(nèi)陸堵車的憋屈大了，在這里通暢爽朗，“馬兒”就放得飛快，行人過(guò)馬路的確有點(diǎn)心驚膽顫。那樣的話，溜著路沿的邊邊角角，就可以轉(zhuǎn)回到文聯(lián)院子。
散步多數(shù)時(shí)候是吃過(guò)晚飯，這時(shí)候北京路邊上的小餐館都生意紅火，人聲鼎沸。拉薩城市的包容還體現(xiàn)在飲食上，拿我每天要路過(guò)的地方說(shuō)，就有甜茶館（藏餐館）、西北面館、東北餃子、沙縣小吃、云南臘味等等，當(dāng)然，最多的還是川菜館，炒菜，火鍋，面館，不一而足。有一家面館叫“望叢”，最早在北京路南面一家胡辣湯的隔壁，后來(lái)搬到了路北，生意一貫紅火，飯點(diǎn)時(shí)要在路邊支起好多折疊桌子。我經(jīng)常去吃炸醬面和小抄手。
這條路上面館很多，粗略統(tǒng)計(jì)了一下，專門賣面的和兼營(yíng)賣面的，不下二十家，家家生意都不錯(cuò)，這倒是“正合孤意”，我的老家巴塘以面食著稱，我在中篇小說(shuō)《團(tuán)年》中有細(xì)致的解說(shuō)。
甜茶館（藏餐館），顧名思義，是喝茶的地方，但里面也賣飯，主要是藏面，還有咖喱飯，條件好的，也做各類炒菜。一壺甜茶、一碗藏面、一碟酸蘿卜，是甜茶館的標(biāo)配，飯量大的再加一個(gè)肉餅（夏帕里），除了解決肚皮問(wèn)題，甜茶館里的信息交流，也解決腦子問(wèn)題。
甜茶館是拉薩一景，現(xiàn)在已經(jīng)被拉薩人移植到了西藏各地，成了西藏特色。過(guò)去，甜茶論杯賣，客人來(lái)了，在滾燙的開(kāi)水鍋里撈出一個(gè)茶杯，找位子坐下，添茶的姑娘就過(guò)來(lái)給你杯子里倒?jié)M茶，從桌子上拿起你早放在那里的零票子，如果是大票子，她再給你找回一沓零錢。客人在煙霧騰騰中海闊天空，摻茶姑娘在里面來(lái)回穿梭，你如果想請(qǐng)客，可以隨意指指某位的茶杯，你面前的票子就會(huì)隨之少一點(diǎn)。因?yàn)槭抢_一景，內(nèi)陸的客人慕名而來(lái)的漸多，名氣大一些的甜茶館已經(jīng)進(jìn)行了改進(jìn)，由客人前臺(tái)買票，后面取餐了。比如文聯(lián)路口的那家“健康涼粉店”就是這樣。
藏面俗稱“鋼絲面”，因?yàn)橛病８咴０胃撸跊](méi)有高壓鍋的時(shí)候，要把面條煮熟，就得加上大量的堿使之耐煮，方法是一大早先把面條煮好，待客人來(lái)了后在鍋里燙熱，再澆上熬好的骨頭湯，舀一勺豬肉或牦牛肉丁，滴點(diǎn)辣椒油，撒上蔥花。骨頭湯加堿面，是解酒養(yǎng)胃的好配方，難怪許多拉薩酒徒說(shuō)，是“鋼絲面”解救了他們。而甜茶的做法要簡(jiǎn)單一些，用磚茶或紅茶熬制茶湯，兌上牛奶或奶粉，加點(diǎn)糖即可。說(shuō)簡(jiǎn)單，但每一家的甜茶都有特殊的風(fēng)味，所以每一家又都有固定的茶客，這些客人就是沖著那種說(shuō)不清楚的味道來(lái)的。
在文聯(lián)南門的巷子里有這么一家，小巷深深，生客不多，還保留著吃完結(jié)賬傳統(tǒng)，是我有時(shí)醒酒的所在。有一個(gè)伙計(jì)已經(jīng)很熟了，見(jiàn)我挑簾子進(jìn)去拿杯子，二話不說(shuō)，一壺一磅的甜茶，一碗“鋼絲面”，一張“夏帕里”。吃喝完畢，微微出汗，感覺(jué)渾身輕松，又“滿血復(fù)活”了。問(wèn)題是，這里離單位近、同事多，雖然我刻意找一個(gè)小房間“吃獨(dú)食”，但結(jié)賬的時(shí)候常常被同事請(qǐng)客，久而久之，像個(gè)吃白食的，只好遷到巷子口去買票取餐。
“健康涼粉店”1991年開(kāi)業(yè)，有一點(diǎn)歷史了，所以顧客盈門，常常得舉著茶壺和杯子等位子，好在客人們都很理解，往邊上擠擠，就給你空個(gè)座位出來(lái)。在這里，你壺里喝不完的茶，可以留給下一個(gè)茶客，我也經(jīng)常喝別人留下的茶。各種小商販在擁擠的空間里穿梭，兜售時(shí)令的蘋果、核桃，田里出產(chǎn)的土豆、青椒，牧場(chǎng)里的奶制品，還有內(nèi)陸商販的玩具、墨鏡、手包，林林總總，品種很豐富。服務(wù)員對(duì)這些商販，視而不見(jiàn)，客人們也安之若素，不時(shí)有人挑揀些物品成交。我在這里買過(guò)藏香蔥，用來(lái)燉牛排，買過(guò)藏雞蛋、土豆等等，當(dāng)然，也買過(guò)盛情難卻的無(wú)用之物。
要說(shuō)健康涼粉店和北京路北的若干家甜茶館的美好時(shí)光，大約要算冬日午后的那一段。冬季，拉薩陽(yáng)光充足，風(fēng)和日麗，午后太陽(yáng)正好，過(guò)午的人們吃完了“鋼絲面”和“夏帕里”，三三兩兩，就著幾杯甜茶，頂著暖洋洋的日頭，閑聊，打盹，看街沿的小狗發(fā)呆。散步打他們的跟前走過(guò)，你得小心翼翼，生怕驚著了那些美麗的遐想。自然，我也不時(shí)會(huì)邀約幾個(gè)人喝茶曬太陽(yáng)，順便把事情說(shuō)了，臨了結(jié)賬，三五十元打住。
有時(shí)候時(shí)間充裕，也不轉(zhuǎn)圈，順著北京中路東行，看著繁華的街景，一直走到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)上看來(lái)自全國(guó)各地的游客在也是來(lái)自內(nèi)陸的攝影師們的引領(lǐng)下，穿著風(fēng)格不明類似舞臺(tái)表演的藏裝（看色彩和式樣，姑且把它們稱之為藏裝吧），從安檢門魚(yú)貫而入，在飄著白云的藍(lán)天和布宮的背景下各種姿勢(shì)入鏡，是一件樂(lè)事。專業(yè)一點(diǎn)的攝影隊(duì)伍，是那些拍婚紗照的，反光板、各種行頭，浩浩蕩蕩，招搖過(guò)市，很吸引眼球。
另一條路線是走到西藏電視臺(tái)路口左拐向北，去布達(dá)拉宮后面的龍王潭公園。龍王潭公園是17世紀(jì)布達(dá)拉宮重建時(shí)，從紅山腳下大量取土形成的一個(gè)大水潭，西藏和平解放后改造成為公園，是拉薩市民日常鍛煉和休閑的好去處。
龍王潭林木清幽，最有名的是一種叫左旋柳的古柳樹(shù)，粗大枝干左旋，有的近匍匐于地面，都釘著古樹(shù)名木的小牌子。沿潭水四周，零星散落著這樣的古木，當(dāng)然，大多數(shù)是現(xiàn)在栽培的名貴花木。龍王潭的最大特點(diǎn)是歌舞，它是自治區(qū)藏戲表演的一個(gè)固定場(chǎng)所，經(jīng)常有各類專業(yè)的、民間的藏戲隊(duì)伍在這里獻(xiàn)藝，“八大藏戲”輪番登臺(tái)，高亢的藏戲調(diào)子在公園外就能聽(tīng)到。除了藏戲，每天早晚，風(fēng)雨無(wú)阻（因?yàn)橛袔滋幷诒物L(fēng)雨的場(chǎng)所），都有幾支隊(duì)伍在那里即興表演，來(lái)自西藏各地的朗瑪、堆協(xié)、鍋莊、弦子，還有內(nèi)陸的廣場(chǎng)舞、秧歌，常常是，有幾個(gè)領(lǐng)頭的隨著音樂(lè)下場(chǎng)，不一會(huì)兒，后面就跟上了大隊(duì)伍，參加的人輪番上下，場(chǎng)子永遠(yuǎn)熱鬧，夏天晚上要到九十點(diǎn)鐘天黑方散。前一段時(shí)間抖音上火了一對(duì)男女青年，這一段時(shí)間是一個(gè)隨性而舞、旁若無(wú)人的白胡子老頭，龍王潭成了產(chǎn)生拉薩網(wǎng)絡(luò)名人的地方。
我一般從新開(kāi)的西門進(jìn)，路過(guò)名叫“圓滿樂(lè)園”的象房，這座象房曾經(jīng)住過(guò)四頭大象，是清乾隆年間清朝名將福康安率領(lǐng)由許多民族組成的大軍在西藏抗擊廓爾喀入侵勝利后，廓爾喀向清中央政府進(jìn)貢的。依當(dāng)時(shí)的條件，四頭大象從現(xiàn)在的尼泊爾翻山越嶺來(lái)到拉薩，真是個(gè)奇跡。據(jù)說(shuō)拉薩氣候干燥，日常要給大象身上抹大量的酥油“美容”，防止皮膚皴裂，到了后來(lái)，這幾頭大象在太陽(yáng)和酥油的共同作用下，渾身黝黑。黑大象每天繞布達(dá)拉宮一周，成為當(dāng)時(shí)拉薩的奇特景觀。我從象房沿公園北面繞潭水一周，布宮西北角出，在繞布宮的環(huán)路上逆行一段，就回到了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)旁的白塔下面。
布達(dá)拉宮廣場(chǎng)旁的白塔
現(xiàn)如今的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，成了自治區(qū)舉行各種重大活動(dòng)的場(chǎng)所，也是所有來(lái)西藏游客的必到之地，藍(lán)天白云下紅旗招展，群鴿飛翔，既莊重肅穆又生機(jī)勃勃，成為拉薩的中心。而在和平解放初期，拉薩的主要人口集聚地，一是八廓街及其周邊，再就是布達(dá)拉宮和雪村。“雪”在藏語(yǔ)里是下方的意思，專指山上城堡下方的村鎮(zhèn)。雪村是布達(dá)拉宮山下所有建筑的總稱，主要包括原西藏地方政府的辦公用房及其附屬建筑，比如布達(dá)拉宮印經(jīng)院、造幣廠、糧店、倉(cāng)庫(kù)、監(jiān)獄、馬廄等所在和個(gè)別僧俗貴族、官員的宅院，更多的是一些普通職員、工匠、農(nóng)奴的住所。雪村居民的生活垃圾就堆積在現(xiàn)今的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，天長(zhǎng)日久，竟形成了一個(gè)污穢四溢的垃圾山。解放軍和平進(jìn)藏后，“進(jìn)軍西藏，不吃地方”，為了解決生活問(wèn)題，在拉薩河邊購(gòu)買了河灘地開(kāi)荒。河灘地都是石塊沙土，解放軍提出幫助搬除這座“垃圾山”，既解決了地力的問(wèn)題，還讓布達(dá)拉宮有了一個(gè)清潔的前庭。
雙休日，可以去轉(zhuǎn)拉魯濕地。拉魯濕地很大，我從德吉北路的入口進(jìn)去，從二環(huán)路黨校路口出來(lái)，一圈下來(lái)，十公里，得走兩個(gè)多小時(shí)。拉魯濕地是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是拉薩的“城市之肺”，過(guò)去一直沒(méi)有開(kāi)放，直到2020年，經(jīng)過(guò)規(guī)劃和論證后，才在5月到10月這個(gè)時(shí)間段，向大眾打開(kāi)神秘之門。
拉魯濕地的妙處是自然，除了搭起的人工棧道和幾段石板路，入眼的全是自然狀態(tài)的沼澤、草甸、水塘，蘆葦叢生、野鴨遍地，有時(shí)時(shí)間晚了，在濕地里眺望前方燈火城市，感覺(jué)像身處兩個(gè)世界，那些喧囂和繁華，如此輕易地就可以擲諸腦后，不像是真的！
人不可能就這樣輕易脫離你所棲身的城市，濕地到了晚上九點(diǎn)以后是要關(guān)閉大門的。從濕地到布達(dá)拉宮，不過(guò)一千米的路程。
想起上世紀(jì)九十年代我從北京中國(guó)作協(xié)來(lái)拉薩出差，在布達(dá)拉宮雪村前面招攬客人的中巴車上，賣票的小伙子一手拉著車門框，一手攥著一疊鈔票，嘴里大喊“拉薩一元拉薩一元”，我很納悶：這里不就是拉薩嗎？后來(lái)才知道，小伙子嘴里的“拉薩”，指的是八廓街。小伙子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，和平解放前，拉薩就是指八廓街周邊兩三平方公里的范圍，這個(gè)概念一直延續(xù)到上世紀(jì)末，相對(duì)那個(gè)“拉薩”，布宮和雪村都是郊區(qū)了。
如此說(shuō)來(lái)，我現(xiàn)在所處的繁華的北京中路，在那時(shí)更是荒郊野外了。
本文配圖除署名外均由作者提供
聯(lián)系客服
