上世紀六十年代初，北京琉璃廠，一位不吐真名的老者向古玩店探聽古畫行情，了解政策。老者最后透露：他竟藏有元代大畫家趙孟頫的《水村圖》。
《水村圖》，元代大畫家趙孟頫四十九歲時所作。
此畫的異常珍貴，除畫作本身，難得的還有題詠之盛。連篇累牘，流傳七百年，竟前后完整無缺。趙氏于大德六年（1302）十一月望日為錢德鈞畫此圖后一個月，又在裱好卷后再題，時年四十九歲，即將進入創(chuàng)格的開端。主人錢氏在畫后拖尾上長題作畫原委，并賦記以志盛事。隨后錢氏友人四十家，大多為一時名士，有的甚至一題再題，詩、賦、題記，長文短跋，洋洋大觀。晚于趙、錢二氏的元人徐關，及明人董其昌、陳繼儒、李日華、李永昌諸題，連同明王敬美、程因可，以及清納蘭成德諸家藏印、清內府印璽，七百年間遞藏過程的清晰展現(xiàn)。
老者有意出售此圖，條件是必須去吉林臨江縣的大栗子溝，商議價碼，定盤后錢物兩清。琉璃廠寶古齋會同故宮博物院派人與之前往，最后以八千元成交。20世紀50年代初，楊仁愷由政府派往東北調查清理征集這批流散國寶，因而對這次小白樓事件及溥儀盜寶的前前后后有最深刻的了解，并親自掌握了大量一手資料。著名的《清明上河圖》真品就是他在倉庫的雜品中發(fā)現(xiàn)的。作為新中國文博事業(yè)的拓荒者之一，楊仁愷以中國古代書畫鑒定小組成員身份、用八年時間全程參與了中國古代書畫巡回鑒定工作，并用半個多世紀時間為國家發(fā)現(xiàn)、回收、鑒定、追蹤了一千余件故宮散佚書畫，有“清宮散佚國寶護寶第一人”之稱譽，又有“國眼”之譽。
《水村圖》何以出現(xiàn)在偏僻的大栗子溝？
就要回到一九四五年八月。
蘇聯(lián)出兵東北，關東軍下令偽滿洲國遷都通化。八月十一日，溥儀逃離長春偽宮，先奔至通化，十三日再逃至臨江縣的大栗子溝。四五百潰逃者擁著溥儀，帶著數(shù)以百計的大箱子，在大栗子溝臨時停留下來。此時偽幣已是廢紙，只有隨帶的珠寶和名貴書畫等硬通貨才能維持這一群人的生活所需。有人與當?shù)睾兰澒唇Y，用珍寶換一些日用消費之物；也有“皇親國戚“在鎮(zhèn)上公開擺攤；還有一些溥儀隨從，趁亂偷出一些變賣。在大栗子溝一周，無法統(tǒng)計究竟有多少國寶流失。后來的土改運動中，大栗子溝相繼發(fā)現(xiàn)了原題為唐人韓幹的《神駿圖》、傳為南宋初期名畫家趙伯駒的《蓮舟新月圖》、誤傳為宋徽宗趙估的《王濟觀馬圖》、明劉鐸繪于天啟年間的《羅漢圖》等卷。
溥儀從長春出逃時，只選了一百二十余件歷代書畫國寶隨身攜帶（更多攜帶的則是容易變現(xiàn)的珠玉寶玩）。大批從紫禁城以“賞賜”名義偷盜出來的國寶，尚在長春。某日，一留守的偽滿洲國“國兵”巡視小白樓，好奇心驅使其扒著窗戶向屋里窺視。發(fā)現(xiàn)有許多木箱重疊放在一起。樓門緊閉。啟開大木箱，大木箱中顯現(xiàn)的是重疊擺放著的許多小木匣。打開一個小木匣，有黃底白花綾包皮裹著的圓柱形物品，再將包皮打開，現(xiàn)出色錦作包首的卷子，上貼書簽，絢帶纏著卷子，帶上附有白玉別子，背刻圖案，里刻圖名作者并填有赤金，美輪美奐。又拉開卷子一看，上面有字有畫。“國兵”連打開好幾卷，覺得差不多一個樣，不如一匹錦緞值錢，遂興味索然，滿不在意地拿走幾卷，回到了大門警衛(wèi)室。
在很短時間內，擔任警衛(wèi)任務的全部“國兵”都借值勤之機進入小白樓，由暗偷到明取，隨著國寶的越來越少，又演變成了“搶”。
由于樓內空間被大木箱占去，開箱開匣費時費力,稍有一點古書畫常識的“國兵”往往還想展卷一觀、看看是何時何家名作。時間緊，空間小，著急拿到國寶的“國兵”們欲火中燒，終于按捺不住沖了上去。一卷書畫，兩個“國兵”搶，最后各得一半了事；一個卷子，幾個“國兵”奪，最后一分為三、為四……明中期無錫名家王問所作《萬松圖》長卷，“國兵”們相爭不讓，最后被扯成碎片。搶劫者似乎覺得這還“不公平”，進而焚燒，整卷化為灰燼，沖突才算平息下來。
北宋大畫家李公麟的《三馬圖》（當年蘇軾求李公麟所畫），至少裂為三段。前兩馬不知下落，后一馬一人連同蘇軾贊語前段被香港人陳光甫購去，宋人蓮池生、紫芝道人、王震數(shù)題后歸于故宮博物院。北宋四大家之一的米芾的《行書若溪詩》，譽滿書林，屬國寶，遭嚴重損壞。米芾《行書苕溪詩》南宋初進入內府，入元初成為名書家鮮于樞枕中之秘。鮮于氏之所以能成為一代大家,可與趙孟頫相頡頏，與其秘藏《行書苕溪詩》不無關聯(lián)。一九六三年四月的某天中午，一青年男子攜帶一包“破爛”字畫到北京琉璃廠榮寶齋門市求售。接待人發(fā)現(xiàn)書畫上鈐有清內府印璽，知是“東北貨”（當時對長春偽宮佚出法書名畫的稱謂），連忙喚醒了午睡中的楊仁愷。隨即，碎片清理拼接工作展開，包括《行書苕溪詩》在內的一批國寶奇跡般地出現(xiàn)了。南宋名家夏珪的《江山佳勝圖》，紙本設色山水，卷長十米開外，難得有作者署制作年款，被撕成數(shù)截，難再恢復原貌。
元代趙孟頫一家的《趙氏尺牘三帖》，收入趙氏本人、夫人管道昇、長子趙雍三札，殘去管氏一札。
宋末元初居于“吳興八俊”之首的錢選，與趙孟頫一起扭轉了南宋晚期院體畫模式化的頹風，其小白樓中所存八卷有兩卷在爭搶時被撕毀。錢氏素箋本小卷《三蔬圖》，開有元寫生一法新風，設色連工帶寫畫蘿卜、竹筍、蔬菜三種。一畫一題，題為行書七絕，有“自笑相中無肉食，暮年聊爾可園蔬”句。明末清初畫卷為蘇州古董商人歸希之所得，后轉售宋牧仲（宋犖）、乾隆時進入清宮，一直保存完好。此次小白樓洗劫中斷裂不全。當時警衛(wèi)偽宮的“國兵”中有位名金香蕙的，遼東半島蓋縣人，被征調前念過國高，卒業(yè)后擔任小學美術教員，對國畫有一定的感性認知，也因此金香蕙在小白樓掠奪的寶物比他人都多。新中國成立前后，金香蕙先后直接間接出售的幾件，明吳門四家之唐寅的《事茗圖》、文微明的《老子像》、清人張若靄《五君子圖》，最后輾轉都被收購，歸了國家的博物館，未造成損傷，差堪欣慰。金香蕙外出工作離開家鄉(xiāng)、遼寧省蓋縣開始進行土改。金妻惶恐，怕被查出偽宮文物，一不做二不休，竟將那些書畫一卷一卷地送進灶坑。更有東晉書圣王羲之《二謝帖》。按，世傳羲之帖均非真跡,《二謝帖》固不例外，但今日能見到下真跡一等唐人廓填本，已是難得眼福。雖為是唐人臨本，與傳世王氏諸帖同屬稀世之珍，又何況拖尾有北宋以下諸名家的觀款和題識。另一愚蠢導致的惡性事件，亦有必要指出，以警示后人。
“國兵”王學安“為安全起見”，竟將帶回家的法書名畫全部埋入地下，且無絲毫保護措施。待風聲過去，王學安將國寶們被從地下挖出。雖埋入時間不長，但土地潮濕，致使腐蝕現(xiàn)象極為嚴重。紙本書畫的腐蝕處尚可通過裝裱技術大體修復，絹本則大都脆斷脫裱，畫面上所施色彩更是無法復原，無力回天。唐代詩人杜牧行書《張好好詩》，《宣和書譜》著錄，當是傳世孤本，北宋徽宗趙佶題簽為杜氏所書，瘦金體書于前隔水鵝黃細絹上，猶存宣和原裱。流傳有序。南宋時為奸相賈秋壑所竊據(jù)，入元歸大鑒藏家張晏所有，明時有董其昌庋藏并刻入《戲鴻堂帖》，清初則為真定相國梁清標珍秘，隨后進入清內府。從土中挖出時已滿紙霉點，有的地方業(yè)已碎破不全，至于原來的宣和裝潢已經面目全非。所幸此卷為唐白麻紙制，麻纖維抗腐蝕相對較強，使得作品沒有全部霉壞。然紙質已變，墨跡灰暗，有的字甚至脫落。雖經高手全力搶救，原氣已傷。
同時被埋入地下的還有相傳為唐明皇李隆基《勅毛應佺知恤詔》一卷。此卷為重要文獻，又是書法優(yōu)美的藝木佳構。拖尾有元人張雨以及明人文徵明、項元汴三題。被發(fā)現(xiàn)時，裝裱已經脫落。朱熹大字行書《自書城南唱和詩》，朱氏大書傳世僅此一件，也被埋入地下，傷了元氣。這只是王學安經手埋入地下的法書名畫其中幾件，而同為此舉的并不止他一人。
溥儀一九二二年起以“賞賜”為名從紫禁城盜運出宮的國寶法書字畫，從北京一路顛沛流離，到天津，到長春，到離散，被國內外各方征集攫取，則是另一段更為漫長且曲折離奇的往事了。
所幸的是溥儀攜往長春偽宮的宋元善本。
抗戰(zhàn)結束，負責東北地區(qū)經濟接收工作的張嘉璈到達長春偽宮，發(fā)現(xiàn)偽宮內散亂地堆放著的有一批宋元善本書籍。
張嘉璈此人為著名理財專家,還曾擔任過民國政府的鐵道部長、交通部長，懂金融，又有多年從政經驗，學識水平也高，故被國民政府授予接收大員重任。張先生迅速安排其助手凌志斌具體負責，將凌亂的宋元珍本予以徹底梳理。隨后張氏將善本書籍點交給當時擔任清理戰(zhàn)時文物損失委員會東北區(qū)代表金毓黻先生，請其保護收藏，以免被無知者當作廢紙毀掉。國民政府機關、部隊撤離沈陽前，這批宋元善本連同宋元緙絲刺繡一并用飛機運往故宮博物院，時該院院長馬叔平先生與金先生為舊交，二人對中國文化皆感情篤厚,彼此交接順暢。北平解放后，故宮博物院將善本書全部移交北京圖書館庋藏。較之散佚的法書名畫，宋元善本們最后的結局，幸運多矣。
