這個世界上總有人比你過得更慘，但“比慘”并不能讓任何人真正解決問題。我依然相信，每一個人的困境都是值得被理解的，只有理解才能通向真正的救贖。
鄉(xiāng)村少年的折疊生活
文/如小瓜
大嫂和她26歲的兒子TY又發(fā)生了激烈沖突。大嫂嗚咽著回了房間，TY也臉色鐵青地躲進(jìn)了自己屋里。哭聲和喊叫聲一次次穿透沒有隔音的墻壁，刺進(jìn)正在隔壁房間辦公的我和掌柜的耳朵里。
這次沖突的起因其實(shí)是很小的事：大嫂家有一輛破舊的兒童自行車，車主原本是YT的小表弟，小表弟長大些后不需要這輛車了，就送過來給TY的妹妹學(xué)車。妹妹也長大了，這輛車就成了無人理會的廢棄物，許多年都一直待在房子外面的角落里。TY嫌它又臟又破，很礙眼，一直要丟掉；大嫂則認(rèn)為這是別人家的東西，不能隨便扔。每次TY把自行車推到路邊的垃圾桶邊時，母子倆都要起沖突。
和TY從小關(guān)系親密的小叔（也就是日課掌柜），敲門去勸說他的大侄子：“不要老是和你媽吵架，有話好好說。你要知道，你已經(jīng)26歲了，早該獨(dú)立出去了，這家從法律上來說是你爸媽的，不是你的。作為父母，他們不會趕你走，但他們有權(quán)決定家里任何財(cái)務(wù)的去留。
小叔說的有理有據(jù)，TY低著頭，有些心虛地回答：“我知道。我都跟我媽說了多少回了，房子外面堆了那么多又臟又亂的東西，難看死了，她就是不愿意丟掉。”
接著他又懺悔了自己的壞脾氣，以及從小到大的惡劣行徑——在家經(jīng)常大吼大叫地和父母吵架，導(dǎo)致父母之間的關(guān)系都跟著變差了；在學(xué)校時是校霸，把同學(xué)往死里打，從小到大凈給父母制造麻煩。但“就是改不了”。于是一路從“問題少年”，長成了“問題青年”。
TY在晉江市上班，他在市區(qū)租了幾間辦公室，和幾位朋友一起創(chuàng)業(yè)做電商。白天他開車去市里，晚上回村和父母一起吃住。他住的一千平的房子是父母花錢建的，開的車是父母給買的，估計(jì)創(chuàng)業(yè)資金也花了父母的錢；大嫂平時還要給他做飯，幫他處理各種生活雜務(wù)。
在生活和經(jīng)濟(jì)上對父母的雙重依賴，讓他并沒有十足的底氣和資本去對抗他們。他心里也很清楚，自己依仗著獨(dú)子獨(dú)孫的身份，從父母那里劫掠了太多本該自己去創(chuàng)造的東西?！?strong>他的性別優(yōu)勢，在現(xiàn)在的社會尤其是村里，依然十分管用，所以盡管與父母矛盾重重，他還是選擇繼續(xù)“賴在家里”。
從我這個外人的視角來看，TY并不是最差的那類“問題少年”，相反，如果你以朋友的身份和他相處，會覺得他是個還不錯的年輕人。他性格開朗，渾身充滿了天真爛漫的少年朝氣，也有南方人特有的細(xì)膩周到。
一個月前，我們在晉江機(jī)場落地時，他不僅半夜三更去接我們，到家后還幫忙給他小叔鋪床疊被。平時看見我們有需要時，也會特別上心地過來幫忙。在我老家，我從來沒見過哪個男孩子這么周到細(xì)致的。
從學(xué)校出來的這幾年，不甘心只給人打工的他，一直在折騰著創(chuàng)業(yè)，雖然花了父母的錢，但至少也在認(rèn)真做事，希望有一番作為。他的進(jìn)取心在年輕人普遍感到幻滅、喪失熱情的時代環(huán)境下，也顯得有些可愛。
當(dāng)然，他的創(chuàng)業(yè)心態(tài)和本地環(huán)境關(guān)系很大。晉江有發(fā)達(dá)的民營企業(yè)，村里、鎮(zhèn)上、城里，到處工廠林立，跨國電商、自媒體等新興行業(yè)也風(fēng)生水起，民間流傳著各種一夜暴富的財(cái)富故事。TY的同學(xué)中有大把“躺贏”的“富二代”、不擇手段也要致富的創(chuàng)業(yè)青年?！耙灰贡└弧睂ξ襾碚f只是個遙遠(yuǎn)的故事，對他來說是近在眼前的真實(shí)刺激。
他時常繪聲繪色地描述他的有錢同學(xué)是怎樣夸張消費(fèi)、怎樣橫行鄉(xiāng)里的：有人天天去酒吧一擲千金，走時就像電影里演的一樣，往陪酒妹身上豪邁地扔錢；有人當(dāng)街暴打過曾經(jīng)來晉江做產(chǎn)品代言的著名歌手，并揚(yáng)言以后看見這個大歌星一次就打他一次……
這些事情有些是他親眼所見，有些是他聽說后專門去求證過真實(shí)性的。一旦確認(rèn)確有此事后，心理防線就更容易被金錢的力量給擊碎。后來，他甚至連大學(xué)都沒有上完就跑出來工作賺錢了。
順便說，在我們老家，如果一個孩子不好好上大學(xué)，說要去創(chuàng)業(yè)，爹會打斷你的腿，媽會一哭二鬧三上吊地威脅你滾回學(xué)校。因?yàn)樵谖覀冞@種靠務(wù)農(nóng)維生的家庭里，大學(xué)是家長能看到的唯一改變孩子和家庭命運(yùn)的希望圣地。而TY的父母因?yàn)樽约荷庾龅眠€不錯，不指望靠孩子改變命運(yùn)，也就相對平靜地接受了兒子的輟學(xué)行為，還順便支持了一把。
輟學(xué)后，TY創(chuàng)過業(yè)，也上過班。上班時，一個月也有一萬多塊工資，日子過得比大城市的通勤白領(lǐng)要強(qiáng)多了，但身邊的財(cái)富故事一直在刺激他去創(chuàng)業(yè)、去攀比。如果說，“愛拼才會贏”是晉江人刻在血液里的文化基因，而他想做一個合格的“繼承者”。
但他畢竟上過大學(xué)，比較系統(tǒng)地受過主流價值觀的規(guī)訓(xùn)，這種價值觀和本地野蠻生長的文化土壤經(jīng)常是沖突的，這沖突讓他無所適從。那天飛機(jī)一落地，他就開始和我們大發(fā)感慨：“你都想象不到本地人掙錢的路子有多野，掙到大錢的還都是我們最看不上的那種人。我都要崩潰了……”
他所說的“野路子”掙錢方式，其中一種就是蹭大牌流量，做仿制品。淘寶上有一大堆這種店面，賣“盜版”的衣服、鞋子等等生活用品，利潤空間非常大。要是被人告了，他們也有辦法用極少的賠款解決糾紛。畢竟，現(xiàn)在法律對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，造假的成本非常低，代價很小。而如果你想獨(dú)立做原創(chuàng)，不僅成本高，市場風(fēng)險大，還要面臨出了事無法維權(quán)的艱難處境。
自然還有比這路子野得多、玩的大得多的掙錢方式，只是多半屬于不可描述的范疇，沒有什么社會資源的普通人也是夠不著的，不提也罷。
總之，整個大環(huán)境都不鼓勵人去創(chuàng)造，市場上的成功者大都是膽大妄為且有靠山的投機(jī)者，而不會是最有創(chuàng)造力的個體。在這種環(huán)境下，那些有激情、有創(chuàng)造力，想要挑戰(zhàn)“潛規(guī)則”的年輕人最容易受到打擊。
相比熱氣騰騰、錯綜復(fù)雜的真實(shí)生活，學(xué)校的教育經(jīng)常是單一的、滯后的，它只教育青年要努力學(xué)習(xí)，回報社會，卻沒有教過他們該如何面對復(fù)雜的生活現(xiàn)場，并找到自己的位置。事實(shí)上，很多老師一輩子都待在學(xué)校這個封閉的小環(huán)境里，被體制保護(hù)，也被體制綁架，他們自己的社會經(jīng)驗(yàn)也少得可憐，教育學(xué)生只能從書本到書本，和現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是錯位的。而教育錯位的結(jié)果只能受教育的年輕人自己來承受。
時代的風(fēng)氣、周圍的環(huán)境和學(xué)校的價值觀在這個小青年的頭腦中劇烈地激蕩著。他無法再像父輩和沒上過大學(xué)的同齡人一樣“野”，也不甘心在教條的規(guī)則里做個亦步亦趨的平庸者，但又尚未找到突破口，對自己身上那種被環(huán)境建構(gòu)的“無能感”十分憤怒。這怒氣也只能由父母和師長來承受。
TY雖然對父母大吼大叫的，但對小叔卻十分坦誠，什么心里話都愿意和小叔說。而他的一番懺悔也讓我覺得，這個小青年其實(shí)自我反省能力很強(qiáng)，并非被寵壞了的紈绔子弟。所以問題可能并不都出在他身上。
大人動輒只怪年輕人不懂事，對他們可能也是不公平的。
02
最近，老家的表姐一直問我什么時候回家，她想讓我給她的大女兒補(bǔ)習(xí)英語。她的大女兒婷婷這次期末考試英語只考了二十幾分，把表姐氣瘋了，覺得孩子不好好學(xué)習(xí)，不爭氣，以后怎么辦呢。她買了一大堆連我看著都頭疼的英語語法書，就等著我回去指導(dǎo)孩子背書了。
表姐現(xiàn)在有三個孩子，兩個女兒，一個馬上升初中，一個小學(xué)二年級，還有一個兩歲的兒子。表姐夫在外地打工掙錢，表姐帶著二女兒和小兒子在城里新買的房子里生活，大女兒在老家跟著爺爺奶奶生活。因?yàn)榘肼忿D(zhuǎn)學(xué)程序麻煩，表姐準(zhǔn)備等大女兒上初中時再讓她轉(zhuǎn)到城里。
表姐教育孩子的口氣和方式我再熟悉不過，我當(dāng)年成績不好時，我媽也是會發(fā)瘋的。我只好勸表姐理解一下孩子，婷婷從小就在村里長大，一直跟著爺爺奶奶，身邊沒有任何的英語環(huán)境，老家那些老師的水平也很有限，只知道灌輸語法，孩子一時接受不了，學(xué)不會是正常的?？梢韵扰囵B(yǎng)她的興趣，比如給她看些有趣的英語動漫、電影，可能都比弄這一堆語法書逼迫她去學(xué)，效果要好。
但表姐顯然是聽不進(jìn)去的。比起奢侈的興趣，成績才是最現(xiàn)實(shí)的、決定孩子前途的東西。她只能繼續(xù)逼迫女兒，哪怕親子關(guān)系碎裂也在所不惜。事實(shí)上，因?yàn)樗^去長年在外打工，和女兒的關(guān)系已經(jīng)很疏離了，現(xiàn)在她選擇回老家，也不是為了兩個女兒，而是因?yàn)橛纸o她們生了個弟弟。家里三個孩子，爺爺奶奶年邁，怎么也照顧不過來，表姐只能放下工作，親自照顧孩子。
和婷婷比，她的妹妹涵涵在城里的生活也好不到哪去。為了養(yǎng)家，表姐在縣城找了一份記件算工資的活，每天照顧孩子之余，還要去打工，累得要命，原本還算溫和的脾氣變得很壞。每天早上，叫涵涵起床去上學(xué)時，只要孩子磨嘰一會兒，賴了床，她就會勃然大怒，拿起手里正在做飯用的筷子就往女兒的頭上使勁敲。孩子頭上被敲的大包小包的，總是頂著一腦門的淤青去上學(xué)。奶奶來看孫女時，都會心疼的大哭。
涵涵不理解媽媽為什么要這樣對她。但因?yàn)槟昙o(jì)小，又生性乖巧，只要大人給個笑臉，她就忘了頭上的傷疤，繼續(xù)活蹦亂跳了?？墒悄棠虛?dān)心等她再長大一些、自尊心更強(qiáng)的時候，就會像姐姐一樣記恨媽媽。
表姐也知道自己對兩個女兒太沒有耐心。兒子是自己非要生的，并不是女兒的選擇，但因?yàn)樯鷥鹤佣黾拥纳钬?fù)擔(dān)和精神壓力，卻全然地轉(zhuǎn)嫁到了兩個女兒身上，這對她們太不公平。
為了緩和與女兒的關(guān)系，表姐還買過一堆親子教育課程，錢是沒少花，但最終都因?yàn)槠Ｓ诒济?，課都上的半途而廢，也做不到身體力行，一惱怒起來還是恨不得敲死女兒。
我和表姐從小一起長大，她的命運(yùn)十分坎坷，這讓我不忍苛責(zé)她對待孩子的態(tài)度。她兩歲喪父，她媽又嫁了個娘家村里的窮光棍，她們娘倆就跟著繼父一起生活。這位繼父并非善類，在表姐小學(xué)五年級時，就強(qiáng)迫她輟學(xué)在家干活，長到十幾歲就讓她去南方掙錢養(yǎng)家。一個女孩子，并且是非親生的，繼父從來就不愿意在她身上多付出一分一毫。
性別上的弱勢地位和學(xué)識的匱乏讓表姐在外面活得很自卑，后來找對象時也不敢接受條件更好的男孩子的追求，最后嫁了個鄰村比自己家更窮、更沒有知識的男人。好在倆人一起努力在外面打工攢錢，終于在縣城付了首付買了房子。
有了個安穩(wěn)的窩，兩個女兒也都長得健康可愛，原本以為她苦盡甘來，要過上好日子了。誰知她一門心思非要再生個兒子。為了生兒子，膽小的她不惜一次又一次地墮胎、流產(chǎn)，直到懷上男孩才罷休。也因?yàn)樯鷥鹤樱チ嗽谕饷娲鲞€不錯的工作，生活條件直線下降。姐夫的工資一個月平均只有四五千塊，她只能在縣城再找個月薪一千多、時間比較靈活的工作，來維持日常開銷。
兒子的出生幾乎拖垮了表姐的生活，但也讓她獲得了某種安全感。這聽起來很荒謬，卻又是我們的生活現(xiàn)實(shí)。在村里，沒有背景、又沒有男孩的家庭會備受欺侮，而你如果不幸是家里的女孩，爹媽在外面受的氣是要還給你的。他們不一定都打罵女孩，但一定會有意無意地輕視女孩，不愿意給予女孩和男孩一樣多的家庭支持。
表姐始終無法走出環(huán)境枷鎖，并最終順應(yīng)了它的生存邏輯——去生一個男孩，去獲得被身邊的環(huán)境認(rèn)可的安全感和尊嚴(yán)。這就是她為自己下半生選擇的路。
而她的兩個女兒，毫無選擇地，成為父母妥協(xié)于既定生活邏輯的犧牲品。但事情的最可悲之處在于，已經(jīng)被犧牲過一次的女兒，依然會成為父母奢望改變命運(yùn)的賭注。在這個時代，養(yǎng)育女孩并不是把她養(yǎng)大后嫁出去就完事了，在嫁出去之前，窮人家的女兒和兒子一樣，要承擔(dān)努力讀書、改變家庭命運(yùn)的重任。
我媽也曾指望我魚越龍門，給家里增光。但作為家里唯一的大學(xué)生、研究生，我畢業(yè)六年，還是一事無成，窮得叮當(dāng)響。我媽逐漸對我絕望，開始把希望寄托在她孫女身上，努力“雞娃”下一代去了。
現(xiàn)在每次跟我打電話，我媽念叨的都是，你自己找個對象嫁了吧，不然等我和你爸哪天不在了，你連個家都沒有了。在我媽的潛臺詞里，生我養(yǎng)我的那個家，跟我并沒有太大關(guān)系，爹媽在時它屬于爹媽；爹媽不在時，它只屬于我哥哥。
世界對于女孩的殘酷，是男孩想象不到的。每當(dāng)我在外面獨(dú)自飄零，感到孤獨(dú)無助時，我都會提醒自己：不要被“鄉(xiāng)愁”擋住去看世界的雙眼——既然沒有家，不如走遍天涯，處處為家，也算不枉此生。并且永遠(yuǎn)要記住，即使一生漂浮，也絕不把自己的負(fù)擔(dān)再繼續(xù)傳遞給下一代。
03
同樣出身中國鄉(xiāng)土社會，不同家庭、不同性別的人，命運(yùn)差別如此之大。TY作為南方小康之家的男孩，看起來已經(jīng)過得相當(dāng)幸福了，性別福利、家庭福利、社會福利，他全部都享受到了。他父母掙得的一切，未來都會是他的。他有資本“賴在家里”，也有資本去創(chuàng)業(yè)、去折騰。
但我并不愿因此而認(rèn)為他的痛苦就是矯情的、不值一提的。這個世界上總有人比你過得更慘，但“比慘”并不會讓任何人真正解決問題。我依然相信，每一個人的困境都是值得被理解的，只有理解才能通向真正的救贖。
晚飯后，看TY蹲在門口，快樂而認(rèn)真地給花盆里的三角梅剪枝、拔草，門外堆得亂七八糟的花盆被他整理的干凈又整齊。我有點(diǎn)感動，也有點(diǎn)心酸和孤獨(dú)。不知老家的那些少年、青年們，此刻都在做些什么，他們的夢想又是什么呢……
