唐弢先生是把我引進魯迅和現代文學研究的門檻的引路人。我第一次聽他講課是1976年在北京政協禮堂，講的是魯迅。在那前后，我通讀了《魯迅全集》，是工廠宣傳處購買的鹿皮燙金的精裝十卷本，大概每半個月讀一卷，半年不到就讀完了。唐先生講了魯迅的生平、道路、著作和戰斗精神，他是真正讀懂魯迅的人。
今年是唐弢先生誕辰一百周年，我總感到唐先生的一些教誨，依然在耳邊和心中回響。唐弢先生是把我引進魯迅和現代文學研究的門檻的引路人。我第一次聽他講課是1976年在北京政協禮堂，講的是魯迅。在那前后，我通讀了《魯迅全集》，是工廠宣傳處購買的鹿皮燙金的精裝十卷本，大概每半個月讀一卷，半年不到就讀完了。唐先生講了魯迅的生平、道路、著作和戰斗精神，他是真正讀懂魯迅的人。他的雜文在1930年代剛一出手，就疑似魯迅，可見他對魯迅雜文的筆法神氣，把握住了其中的精髓和奧秘。我后來讀到他輯錄的《魯迅全集補遺》、《魯迅全集補遺續編》，包括讀到他的《讀<魯迅和斯諾談話記錄>析疑》，深感到他在魯迅研究上花費心血之切實，對魯迅文章的辨偽存真的能力，堪稱獨步。魯迅治學提倡把握全人和他的全部文章，主張從版本目錄學入手，這一點與魯迅留日時期聽章太炎講《說文》、諸子，受到造詣極深的樸學熏陶關系極大。從章太炎到魯迅，從魯迅到唐弢，學術方法一脈相承，而增加了現代性。這應該成為我們的一個學術傳統。
多年前，我已經寫過一篇懷念唐弢先生的文章，記述過的事情在這里就不再過多重復。我的印象極深的，是唐先生把詩作為文學、文學研究的精髓的見解。唐弢先生認為:“一個詩人也許不會寫小說、散文、劇本或者文藝批評，但一個文藝批評家、劇作家、散文家或者小說家，卻應該寫詩，至少是懂得詩。否則的話，那將是一個悲劇，一個抱憾無涯的悲劇:因為他畢生孜孜矻矻地去從事的，多半會是一件徒勞無益的工作，白白地將自己的生命浪費掉。”唐先生寫了許多雜文與詩、散文與詩、論文與詩相交融的文章，他是現代文學研究中無以代替的文章家，給現代文學學術增添了貼近詩趣的才情。唐先生在許多場合都指點我們，讀書應該有感受，有感覺，文學研究的文章本身應該有理趣和詩趣，才不至于隔靴搔癢。在我的心目中，唐先生既思考理論，又懂得詩，他的特點是把理論和詩都情趣化了。我在一篇文章中，認為魯迅作品有“嵇康氣”，唐先生認為這個感覺很好，抓住魯迅精神氣質的一個方面了。我的學位論文答辯時，有位老先生提問:你說魯迅小說受過陀思妥耶夫斯基的影響，但魯迅說陀氏是一個殘酷的靈魂拷問官，對他的作品“常常想廢書不觀”，應如何解釋？我就引用1918年周作人發表在《新青年》上的一篇譯文，稱狄更斯已是舊式的，陀思妥耶夫斯基則是現代的，進行答辯。后來和唐先生談起此事，唐先生支持我的看法，稱贊我讀報刊有足夠的細心。
唐弢先生既是書話文體的開創者，又以情趣盎然的書話作為論文寫作的訓練。他在《書話·序》中說，“我曾竭力想把每段《書話》寫成一篇獨立的散文:有時是隨筆，有時是札記，有時又帶著一點絮語式的抒情”。在《晦庵書話·序》中又說:“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受。”我在《唐弢書話》的編后記中，認為他的書話有“六境界”，除了以富有詩性智慧的作家身份，給書話開辟了“品書會心”的境界之外，他作為學問家使書話在“考鏡源流”、“書壇掌故”和“序跋甘苦”的境界中能有所作為；而他作為藏書家，又導致“裝幀學問”和“書城縱橫”的境界洋溢著情感和趣味。
