龔鵬程
古人穴居，漸則構(gòu)木，所謂有巢氏，漸有居室矣。
居地須慎重選擇，所以古人都要卜居、卜宅、卜邑。不過，文人卜居，多半不能有相地堪輿之類講究，身無半畝，心憂天下，講到住，不過聊以棲身罷了。故所謂卜居，多是浮生偶寄，無所謂卜與不卜。
后世寫此題，最著名者為杜甫。杜甫于安史之亂中流離失所，急欲覓一枝之棲，故頗多卜居、卜鄰之作，如《卜居》：“浣花流水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟。”還有《過客相尋》：“窮老真無事，江山已定居。地幽忘盥櫛，客至罷琴書。掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~。時(shí)聞系舟楫，及此問吾廬。”此等詩，均可見詩人渴欲安居之情，稍得居所，便已欣然。亂世人情，讀之慨然。
另一種詩情，卻是素心人想找個(gè)清靜處的。雖未必遭逢亂離，但希望身心皆得寧定則與之相同。如唐貫休《題友人山居》：“卜居鄰塢寺，魂夢(mèng)又相關(guān)。鶴本如云白，君初似我閑。月明僧渡水，木落火連山。從此天臺(tái)約，來茲未得還。”唐馮道之《山中作》：“草堂在巖下，卜居聊自適。桂氣滿階庭，松陰生枕席。遠(yuǎn)瞻唯鳥度，旁信無人跡。靄靄云生峰，潺潺水流石。頗尋黃卷理，庶就丹砂益。此即契吾生，何為苦塵役。”一慕僧氣，一要長生，都是要在世俗塵囂之外另卜佳處。
卜居是找居處，主要是由地點(diǎn)上說。找到地點(diǎn)后，就要經(jīng)營這個(gè)住處，所以宜居是談內(nèi)容問題。
住處要怎樣才符合理想呢？推薦看《長物志》。此書十二卷，明文震亨撰。震亨，崇禎中官武英殿中書舍人，以善琴供奉。書分室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗十二類，名叫“長物”，是用《世說新語》中王恭的話。所論皆文人生活閑適之事，與宋趙希鵠《洞天清錄》、屠隆《考盤余事》、明董其昌《筠軒清必錄》等書相近，具體顯示了文人的生活形態(tài)或理想。《長物志》第一卷談的就是住所的設(shè)置問題，具體如下：
室廬
居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤，而混跡廛市，要須門庭雅潔、室廬清靚，亭臺(tái)具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又當(dāng)種佳木怪籜，陳金石圖書，令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。蘊(yùn)隆則颯然而寒，凜冽則煦然而燠。若徒侈土木、尚丹堊，真同桎梏樊檻而已。
門
用木為格，以湘妃竹橫斜釘之，或四或二，不可用六。兩旁用板為春帖，必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上，若用石捆，必須板扉。石用方厚渾樸，庶不涉俗。門環(huán)得古青綠蝴蝶獸面，或天雞饕餮之屬，釘于上為佳。不則用紫銅或精鐵，如舊式鑄成亦可。黃白銅俱不可用也。漆唯朱、紫、黑三色，余不可用。
階
自三級(jí)以至十級(jí)，愈高愈古。須以文石剝成。種繡墩或草花數(shù)莖于內(nèi)，枝葉紛披，映階傍砌。以太湖石迭成者，曰澀浪，其制更奇，然不易就。復(fù)室須內(nèi)高于外，取頑石具苔斑者嵌之，方有巖阿之致。
窗
用木為粗格，中設(shè)細(xì)條三眼，眼方二寸，不可過大。窗下填板尺許，佛樓禪室，間用菱花及象眼者。窗忌用六，或二或三或四，隨宜用之。室高，上可用橫窗一扇，下用低檻承之。俱釘明瓦，或以紙糊，不可用絳素紗及梅花簟。冬月欲承日，制大眼風(fēng)窗，眼徑尺許，中以線經(jīng)其上，庶紙不為風(fēng)雪所破，其制亦雅，然僅可用之小齋丈室。漆用金漆或朱黑二色，雕花彩漆，俱不可用。
照壁
得文木如豆瓣楠之類為之，華而復(fù)雅，不則竟用素染，或金漆亦可。青紫及灑金描畫，俱所最忌，亦不可用六。堂中可用一帶，齋中則止中楹用之，有以夾紗窗或細(xì)格代之者，俱稱俗品。
山齋
宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，太敞則費(fèi)目力。或傍檐置窗檻，或由廊以入，俱隨地所宜。中庭亦須稍廣，可種花木，列盆景。夏日去北扉，前后洞空。庭際沃以飯藩，雨漬苔生，綠褥可愛。繞砌可種翠蕓草令遍，茂則青蔥欲浮。前垣宜矮，有取薜荔根瘞墻下，灑魚腥水于墻上以引蔓者。雖有幽致，然不如粉壁為佳。
茶寮
構(gòu)一斗室相傍山齋，內(nèi)設(shè)茶具。教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。幽人首務(wù)，不可少廢者。
浴室
前后二室，以墻隔之。前砌鐵鍋，后燃薪以俟。更須密室，不為風(fēng)寒所侵。近墻鑿井，具轆轤，為竅引水以入。后為溝，引水以出。澡具巾帨，咸具其中。
文震亨的論述，可細(xì)談之處甚多，他講的住所布局其實(shí)不是一間小房子，而是一個(gè)有亭臺(tái)樓閣的莊園，住在里面，等于游園。游者回歸于山川園林，對(duì)于名位榮利，固然不感興趣；對(duì)于耕稼漁樵之勤勞辛苦，也無意認(rèn)同。他們抱持著游戲的人生觀，在山川園林中享受，觀古今、觀魚鳥、觀歌舞、觀山水，悠游戲謔，成就一種審美的生活，引以為樂。
審美的人生態(tài)度，對(duì)人生是無所負(fù)荷也無所謂責(zé)任的。它并不介入實(shí)際的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中，它只是觀賞者，由于這種心情產(chǎn)生自超脫出世俗生活的態(tài)度中，因此它也常在欣賞品味享受此美景樂事之外，更導(dǎo)出一種超越式的想法和感受。覺得人世營營擾擾既無趣又無意義，人生應(yīng)走向另一種超越的世界去。例如曹丕《芙蓉池作》先是講：“乘輦夜行游，逍遙步西園”，接著描述園中美景，如“雙渠相溉灌，嘉木繞通川”等等，然后便想到“壽命非松喬，誰能得神仙？”顯然詩人都是在游賞之際，興發(fā)了超越的意興。這種審美觀賞態(tài)度和超越性的向往，共同構(gòu)筑了游園者的精神狀態(tài)，形成了中國最具特色的園林建筑與園林生活文化。
但文學(xué)上的卜居，另有非此類理性斟酌所能及者，《孟子》說：“君子食無求飽，居無求安”，“君子居天下之廣居，立天下之正位”；孔子稱贊顏淵能居陋巷，劉禹錫作《陋室銘》，亦皆發(fā)揮此義。
由卜居進(jìn)而到不必卜，隨便什么地方都能安居。因?yàn)榘才c不安的關(guān)鍵不在宅，而在心。心能廣大、能開遠(yuǎn)，則陋室亦能高天闊地；反之，雖堂廡宏偉，感覺上也仍是局天蹐地的。陶淵明《飲酒》詩說得好：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”這就是文學(xué)家卜居與堪輿家論卜居有絕大的差異。中國堪輿相地之學(xué)，如此源遠(yuǎn)流長，而在文學(xué)上幾乎無甚反映，原因亦在此。
聯(lián)系客服
