1977年，北京女知青李雪玲為了回城，拋下了丈夫和幾個(gè)月的兒子。46年后，年過70歲的她想和兒子相認(rèn)，不料兒子卻提出一個(gè)要求，讓她無言以對(duì)。
知青，是當(dāng)代一個(gè)特殊群體。他們青春年少時(shí)，帶著理想，帶著憧憬，去到農(nóng)村，去到廣闊的天地，與貧下中農(nóng)同吃同住。知青生活鍛煉了他們的品質(zhì)，堅(jiān)韌了他們的意志。
他們回城后，也在各行各業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的工作，為社會(huì)，為家庭做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
如今他們大多都到了古來稀的年齡，下鄉(xiāng)時(shí)那些刻骨銘心的記憶，又像電影一樣，一幕一幕的在他們腦海里回放，曾經(jīng)揮灑青春的地方，有著他們魂?duì)繅?mèng)繞的人。
下面就是北京知青李雪玲的自述：
我叫李雪玲，是北京人，1968年初中畢業(yè)后，按政策要求，我應(yīng)該響應(yīng)黨的號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。
我是家里的女孩，上面有兩個(gè)哥哥，雖然爸爸媽媽非常疼我、寵我，但蕞終爸爸媽媽還是留下了小時(shí)候得過小兒麻痹，腿有點(diǎn)瘸的二哥，讓我下放到了陜北農(nóng)村，插隊(duì)落戶。
我們坐了火車坐汽車，坐了汽車坐毛驢，一路顛簸，輾轉(zhuǎn)了10天，才到達(dá)了目的地，一個(gè)叫楊安村的村莊。
我們一行五人，4男1女。他們四個(gè)男的分別安排住在副隊(duì)長和會(huì)計(jì)家里，而我安排在了隊(duì)長家里。
由于我們?cè)诔抢镩L大，不會(huì)干農(nóng)活，隊(duì)長給我們一人安排了一個(gè)師F教我們。
我的師F是一個(gè)比我還小兩歲的青年，叫楊明。他身高1.75米，長相帥氣，言語不多，喜歡笑。如果不是他那黝黑的皮膚，你很難看出他是一個(gè)農(nóng)村青年。
D一天出工，鋤地。我不知道怎樣掄鋤頭，他教我，我勉強(qiáng)學(xué)會(huì)。不到兩小時(shí)，我的手上就起了水泡，磨破后鉆心的疼。他告訴我，用黃土撒在破了的地方就不疼了，我灑了一點(diǎn)試了試，果真不疼了。
接著他就教我，怎樣握鋤頭才不會(huì)起水泡，怎樣才能更省力，我一樣一樣認(rèn)真的學(xué)著。
農(nóng)村人結(jié)婚比較早，楊明家里也在張羅著他的婚事，可不知為什么，他一概拒絕，即使是長得很漂亮的姑娘，他也不感興趣。村里人都開玩笑的說他看上了我。
楊明的嬸嬸背地里悄悄問我，對(duì)楊明是否有意思，愿不愿意嫁給他，留在楊安村？我堅(jiān)定的回答：不，不會(huì)。
我是要回北京的，我才不會(huì)在這里結(jié)婚呢。
時(shí)間就這樣一年一年的過去，我回北京的希望越來越渺茫。那時(shí)候知青的口號(hào)是：“扎根農(nóng)村一輩子！”
楊明很照顧我，總是幫我做這做那，我完不成的勞動(dòng)任務(wù)，他幫我完成。我謝謝他，他笑著說：不用客氣，這是師F應(yīng)該做的。
一次，我生病了，頭疼的厲害。其他幾個(gè)知青陸續(xù)來看我，安慰過后，我們相對(duì)無言，我們對(duì)未來很迷茫，不知道什么時(shí)候才可以回到北京。
楊明幫我請(qǐng)了假，囑咐我好好休息，不要東想西想。我突然覺得，如果這輩子走不出這里，和楊明結(jié)合也是不錯(cuò)的選擇。
病好以后，我有意和楊明拉近距離，他也感覺到了我的用意。以前他不敢對(duì)我有非分之想，看到我有些主動(dòng)后，他也積極響應(yīng)。
我們順理成章的談起了戀愛，我寫信告訴父母，父母堅(jiān)決反對(duì)，我再也不敢跟父母提這件事。
年輕人在一起總是會(huì)有些沖動(dòng)，不多久，我發(fā)現(xiàn)自己每月準(zhǔn)時(shí)來的大姨媽沒來了，而且我吃東西時(shí)總會(huì)嘔吐。楊明他娘說我可能懷孕了，我嚇了一跳。
我把這些情況寫信告訴父母，父母在信里大罵了我一頓，無可奈何的同意了我和楊明的婚事。
我正沉浸在即將為人母的喜悅之中，這時(shí)傳來知青可以返城的消息。我又喜又憂，喜的是我終于可以回北京了，可以和父母團(tuán)聚了。憂的是我已經(jīng)在農(nóng)村結(jié)婚了，還懷了孩子，我能走得了嗎？
眼看著知青一個(gè)一個(gè)都走了，1977年，在兒子剛剛八個(gè)月的時(shí)候，我終于接到了返城的通知。
我高興的寫信告訴父母，我要帶著老公孩子回北京了，可父親的回信卻讓我從頭涼到腳。
父親在信里說：你回來可以，但只限于你一個(gè)人回來，如果你要帶別人回來，那你就不要回來。
我一下子陷入了兩難的境地，走吧，我舍不得丈夫和兒子。特別是兒子，他才剛剛八個(gè)月，正是需要母親的時(shí)候，我走了，他怎么辦？他長大以后會(huì)不會(huì)恨我？
不走吧，這里的日子實(shí)在是太苦了，太窮了，我實(shí)在是呆夠了，我再也不想過這種日子了。
離開父母，離開家已經(jīng)九年了，我想父母，也想北京。
在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的幾夜，我終于橫下一條心：走，我還年輕，我一定要走。
和楊明辦理離H手續(xù)很順利，他知道，即使留得下我的人，也留不下我的心。
回北京后，我在家里呆了一年多。后來居委會(huì)給我安排了一個(gè)進(jìn)廠的工作。在這里我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，我沒有把在陜北的事情告訴他，我們戀愛不到一年就結(jié)婚了。
婚后的日子過得很平淡，雖不是大富大貴，但也衣食無憂。結(jié)婚一年后，我生下了女兒，一家三口倒也平安幸福。
就在我退休的第四年，一向身體硬朗的老公突然就心梗去世了，留下我一個(gè)人孤孤單單的。女兒早已出嫁，有自己的小家庭。
我每天無所事事，人越閑得無聊，就越容易想以前的事情。隨著年齡越來越大，我越來越渴望去見兒子一面，壓抑在心中多年的情感就像火山爆發(fā)似的，想摁也摁不下去。
我把在陜北還有一兒子的事情告訴了女兒，女兒驚得目瞪口呆。當(dāng)我告訴她想去見兒子時(shí)，女兒開始不同意，她怕我受傷害。看我下了決心要去，女兒知道無法阻止我了，遂想陪著我去。
我還是決定自己一個(gè)人去，我打聽到了兒子的住址，坐上火車來到了兒子住的縣城。
下了火車，我卻猶豫起來，40多年沒有音信，兒子會(huì)不會(huì)恨我？他愿不愿意見我？我有點(diǎn)膽怯。
終于還是想見兒子的心戰(zhàn)勝了我的怯弱，我來到了兒子的家里。兒子不在家，我看見一個(gè)黑黑瘦瘦的老頭，我認(rèn)出他就是楊明。
楊明也認(rèn)出了我，他眼里閃過一絲光亮，隨即又暗淡了。他冷冷地問， 你來干什么？我說，我來看兒子。
楊明又說，我和兒子現(xiàn)在生活的都很好，平安幸福，你不要來打擾我們的生活。
我說，看你們生活的好，我也放心了，我見見兒子就走。
正在這個(gè)時(shí)候，兒子回來了，他看向他父親，好像在問，這是誰？
楊明告訴他，這是你的母親。我連忙對(duì)兒子說，當(dāng)年拋下你回北京，我是迫不得已，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，希望能和你相認(rèn)。
兒子說，想和我相認(rèn)，除非你能給我北京一套房。
兒子提的這個(gè)要求，我沒法滿足。我在北京只有一套自住的房子，我哪有能耐給他在北京弄一套房子？
為了表示這么多年我對(duì)兒子的虧欠，我拿了一張20萬的卡給兒子。兒子沒有推辭，收下了，叫了我一聲媽。
我在兒子家住了一晚上，D二天就準(zhǔn)備打道回府。兒子送我到火車站，掏出了一張照片送給我，是他40歲的時(shí)候照的。
人的一生總是會(huì)有缺憾，不可能十全十美。我在有生之年能見到兒子一面，能親口聽他叫一聲媽，能以后在想兒子的時(shí)候，看看他的照片，我也不枉此生了。
