莫言朗讀《一生戀愛》獻(xiàn)給馬丁·瓦爾澤
莫言
[詩歌]
一生戀愛
——獻(xiàn)給馬丁·瓦爾澤先生
作者：莫言
如果大家都說我老了而我自己也覺得自己老了
那我就真的老了
我的老朋友馬丁·瓦爾澤喜歡用這樣的句式
他臉色通紅，五厘米的眉毛雪白
《三國演義》里說“馬氏五常，白眉最良”
風(fēng)馬牛不相及我總愛這樣聯(lián)想
直到現(xiàn)在我也不知道想說什么
一場事先設(shè)計(jì)好的演講就像一場排好的戲
正因?yàn)槲也恢酪v什么我才有可能講出點(diǎn)什么
我知道我有可能講出我不知道的什么這才有點(diǎn)意思
不成功的戀愛才是戀愛而成功的戀愛多半是交易
成功的愛情是不幸的幸福而不成功的愛情是幸福的不幸
這些話是我寫的還是馬丁·瓦爾澤說的？
“任何人要想談?wù)撝袊紤?yīng)該先去讀莫言的書”
瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說
“我認(rèn)為他和威廉·福克納可以平起平坐”
瓦老啊，這句話說出就是禍
不過說了也就是說了
你當(dāng)真說的
我不會當(dāng)真
我騎著自行車穿過狹窄的街巷
去尋找一座被蝙蝠占領(lǐng)的廟堂
拈花寺，好美的名字
大殿里確實(shí)有蝙蝠飛翔
粗大的橫梁上掛滿蛛網(wǎng)
我不停地喝酒因?yàn)榫o張
那晚我們談到了故鄉(xiāng)
你不相信六道輪回說那是童話
我給你寫了“一生戀愛”四個(gè)大字
幾年后，“宇宙縱火犯”告訴我
“一生戀愛”被倒掛在你家客廳墻上
你說倒掛著更有意思
戀愛中的男人，都喜歡倒立
——節(jié)選自《人民文學(xué)》2017年9期組詩
《七星曜我》
組詩《七星曜我》，以獨(dú)特的才情與見識，與當(dāng)代世界文學(xué)大師對話，這更像是一種隱喻：今日的世界格局中，中國的重要性日益凸顯，中國文學(xué)的影響空間也變得日漸闊朗和通透。
——施戰(zhàn)軍
采訪：張中江
攝像、文字整理：中國作家網(wǎng)
莫言：文學(xué)新變，話錦繡民間
莫言老師您好，最近您集中發(fā)表了一批新作，請問您什么時(shí)候打磨好了這些作品，又在什么時(shí)候覺得這些作品可以發(fā)了呢？
莫 言：去年年底的時(shí)候，有一次徐則臣來北師大參加活動，我說我寫了個(gè)劇本，要不要給你們看看，因?yàn)樵谖业挠洃浝铮度嗣裎膶W(xué)》好像發(fā)這種戲曲類的劇本比較少，沒想到則臣很愉快地答應(yīng)了，說他們很期待。之后由于春節(jié)比較忙碌，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有想出一個(gè)好的修改方案，因此一直沒把劇本修改好。
《錦衣》這個(gè)文學(xué)劇本是在2014年寫好的。早在2000年的時(shí)候，有一次我在澳大利亞演講時(shí)曾使用過“錦衣”這個(gè)素材，因?yàn)檫@是我童年記憶中印象非常深刻的一個(gè)故事。這個(gè)故事是我母親跟我講的：有一位地主家的姑娘待字閨中，她母親卻經(jīng)常在半夜聽到這姑娘閨房中傳出男女談笑的聲音，于是她母親跑來問女兒這是咋回事？女兒告訴母親說，一到深夜，就有一個(gè)年輕帥氣的小伙子來和她幽會，他穿著一身金光閃閃的衣服。母親對她說這必是妖孽，要她在這小伙子下次來的時(shí)候把他的衣服藏起來，女兒聽了母親的話后，真的把小伙子的錦衣藏到了一個(gè)柜子里，后來小伙子很無奈地在天明時(shí)分走了。第二天，這姑娘打開衣柜一看，柜子里一地雞毛。
我在第一稿的時(shí)候曾把這個(gè)故事寫成了一個(gè)類似于《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越覺得這樣寫沒有現(xiàn)代意義，因?yàn)榉捶饨ā⒒橐霾蛔杂傻葐栴}已經(jīng)不再屬于現(xiàn)代問題，可是我又無法舍棄我母親講的這個(gè)故事。后來我讀到一些資料，看到在山東的膠東半島，曾經(jīng)有很多青年男女遠(yuǎn)渡重洋去日本接受孫中山同盟會的思想，回國后組織起來為推翻清朝一起革命，于是我把《錦衣》這個(gè)故事的時(shí)間放到了辛亥革命前期。有了這個(gè)構(gòu)思后，我修改得十分順利，加上之前寫了一些詩，就都交給則臣看了。
莫言在辦公室
2011年，您擔(dān)任了話劇《我們的荊軻》的編劇，這一次則創(chuàng)作了戲曲《錦衣》，您近年來是否對戲劇這種體裁更為偏愛一些了呢？
莫 言：戲劇創(chuàng)作一直是我創(chuàng)作中的重要方面，我的處女作其實(shí)就是一部話劇劇本，創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)上海宗福先有個(gè)話劇叫《于無聲處》，影響很大，又看了郭沫若、莎士比亞很多劇本，嘗試了一下，自己感覺寫得不好，后來在搬家途中丟失了。2000年后，有位朋友跟我合作了一個(gè)劇本叫《霸王別姬》，空軍話劇團(tuán)把它搬上了舞臺，連演了40天，而且作為文化部外派的劇目出國演出。這部劇的主演還因?yàn)槌鲅葸@部劇獲得了梅花獎(jiǎng)。接下來就是《我們的荊軻》。當(dāng)時(shí)也是空軍話劇團(tuán)的導(dǎo)演說他手中有一個(gè)劇本，寫的是荊軻刺秦王這樣一個(gè)歷史素材，他本人不太滿意。于是我想試試，便按照我對荊軻的理解把這個(gè)歷史故事重新演繹了一下，一個(gè)星期就交了初稿。這部劇后來在沈陽、北京人藝、圣彼得堡、新加坡、馬來西亞等很多地方上演了。我當(dāng)時(shí)熱情很高，想創(chuàng)作系列歷史劇，也有一些素材方面的準(zhǔn)備，但是由于種種原因沒能繼續(xù)。我是戲曲、尤其是民間戲曲的發(fā)燒友。我們高密這個(gè)小地方有一個(gè)很獨(dú)特的劇種叫茂腔，現(xiàn)在已經(jīng)成為了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我的創(chuàng)作受到茂腔的影響很大，《檀香刑》里面就有大量的戲文。由于受過民間文化尤其是戲曲的滋養(yǎng)，我一直想做這樣一個(gè)嘗試，也作為我對民間文學(xué)的報(bào)答。
《錦衣》是我獨(dú)立完成的戲曲文學(xué)劇本。之所以叫“戲曲文學(xué)劇本”，就在于它不是特別規(guī)范的戲曲演出劇本，一方面因?yàn)閯”咎L，有三萬多字，而按照舞臺的要求大約一萬多字就夠了，所以《錦衣》若要搬上舞臺還要進(jìn)行大量刪節(jié)；另一方面，里面的唱詞也不是按照規(guī)范的唱詞寫的，這個(gè)唱詞對平仄有要求，我卻寫得很自由。這是一種嘗試，也是我對民間藝術(shù)的致敬，同時(shí)也能通過這樣的方式來試圖開拓我藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域。
民間藝術(shù)有深厚的歷史和地理原因，一個(gè)地方的人之所以用這樣一種腔調(diào)演唱，這跟當(dāng)?shù)氐奈幕绕涫欠窖杂泻艽箨P(guān)系，小劇種自身所具有的濃厚的地方色彩是對走進(jìn)廟堂的京劇、昆曲這樣的大劇種的一種對應(yīng)，它們的唱詞不如王實(shí)甫、關(guān)漢卿來得規(guī)范，但是它有蓬勃的生命力，有強(qiáng)烈的生活氣息，和老百姓的生活密切相關(guān)。我想我作為一個(gè)寫小說的，應(yīng)該天天看戲，這是一種必要的學(xué)習(xí)。自己動手寫一個(gè)劇本，會有共生的體驗(yàn)，通過寫劇本的過程，我感受到了當(dāng)年我們的民間藝人們在創(chuàng)作、演出地方戲曲時(shí)的感受，這也使得我的創(chuàng)作體驗(yàn)更為豐富。
我看這個(gè)劇本的時(shí)候，很感興趣的是“人雞幻化”這部分，它的舞臺感很強(qiáng)，是不是您特意設(shè)計(jì)的一個(gè)情節(jié)？
莫 言：這個(gè)“人雞幻化”的情節(jié)當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我母親給我講述的故事原本。故事里的雞失去了“錦衣”，變成了一個(gè)“光腚”雞，很狼狽，但是在小說里面，我還是把他作為一個(gè)有正氣的正面形象來表現(xiàn)的。劇中，審判官說，只要你還能變回雞，就免死；你變不成雞的話，你們倆就要被火燒死。就在他要把錦衣往身上一披變成雞的時(shí)候，這位女子把錦衣?lián)屵^去，一把扔到火里去。她說，你就是個(gè)人，你沒必要為了救我而變成一只雞，你就是一個(gè)堂堂正正的奇男子，一個(gè)英俊的男子漢，我寧愿死也不要讓你再變成一只雞了！我想用這個(gè)方式，把這個(gè)故事升華一下。現(xiàn)在有了革命的背景以后，這個(gè)故事純粹就是表演了，變成了革命黨利用了當(dāng)時(shí)迷信的社會環(huán)境，來吸引清朝的統(tǒng)治者、軍隊(duì)離開縣城，是革命軍攻打縣城的調(diào)虎離山計(jì)，但我還是完整保留了第一稿里“人雞相變”、“寧死不變”這樣一個(gè)光彩照人的細(xì)節(jié)。
莫言正在接受騰訊文化張中江的采訪
我們也注意到，和劇本同時(shí)發(fā)表的這一組詩也是非常少見的，包括則臣也說，這是他第一次見到您的詩歌作品。剛才您說過，這些詩是平時(shí)寫的，在詩歌寫作上您有什么規(guī)劃嗎？另外，這組詩叫《七星曜我》，雖然您寫到的都是大作家了，但是，用“曜”的話，會不會覺得太隆重了？
莫 言：我寫詩的過程也很長了，但一直羞于拿出來示人。當(dāng)年也寫了很多打油詩、仿古詩。因?yàn)槲覀兩綎|人、我們高密人發(fā)音的調(diào)值不準(zhǔn)，所以只能憑感覺，自己覺得符合了律詩的平仄要求，但實(shí)際上是不準(zhǔn)的，所以我用書法作品寫出來的那些打油詩，從來沒敢說是律詩、絕句，這樣的東西有很多，也有地方一直想收集出版，但我覺得再積累一下，即便是打油詩，也要像樣才行。這種白話詩也一直在寫，我感覺這些內(nèi)容就是一個(gè)隨筆，記一件事，記一個(gè)人，用這種分行的、基本押韻但又不嚴(yán)格押韻的句子記下來，累積起來。這一次給則臣的這七首，是和知名作家的交往、友誼，則臣說要不要取一個(gè)總題目，比如叫《格拉斯大叔的瓷盤（外六首）》。我想著，這七位作家，不管怎么說，在他們本國，在世界上，都是很有影響的，稱得上七顆文壇巨星。恰好，北斗七星嘛。這個(gè)“曜”字也是在給星球起名字時(shí)經(jīng)常用的一個(gè)字，它不是“照耀”的意思，也不是說他們像太陽一樣照耀著我，而是另外的含義。
莫言曾經(jīng)在《人民文學(xué)》刊發(fā)過八個(gè)中篇小說
您寫瓦爾澤的那首，也特別有意思，用了一種非常特別的句式，包括您寫道“這些話是我寫的還是馬丁·瓦爾澤說的？”您能稍微解釋一下，想給讀者什么提示嗎？
莫 言：瓦爾澤的小說也好，講話也好，里面確實(shí)有一些繞來繞去的句子，但是繞得很有意思，形成了一種獨(dú)特的語言風(fēng)格，當(dāng)然也是德國人的哲理、思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，對一個(gè)問題從各個(gè)角度來表現(xiàn)，用很獨(dú)特的修辭方式，這是我所不具備的。有他的例子在，我們就可以“仿造”出很多類似的句子。現(xiàn)在我看到網(wǎng)上某一個(gè)人的一句話流行之后，就會鋪天蓋地仿制出很多類似的句子來，這就是語言強(qiáng)大的繁殖能力，語言的繁殖能力是寫詩人的一個(gè)基本能力。有的人寫詩從一個(gè)意象到另一個(gè)意象，不斷地聯(lián)想、跳躍，很自然地生成很多東西。所以這首詩里面很多句子實(shí)際上是根據(jù)馬丁·瓦爾澤先生喜歡用的句式自動繁殖出來的句式。
您在詩中也寫到了勒·克萊齊奧先生，我知道您和勒·克萊齊奧先生有深厚的友誼，您也寫到他送您圍巾等細(xì)節(jié)。在我的印象里，中國的大作家好像不太關(guān)注時(shí)尚，您對時(shí)尚持什么態(tài)度？
莫 言：中國作家里有很多對時(shí)尚是很研究的，穿著都很有品位。時(shí)尚也是社會生活的重要一部分，作為一個(gè)寫作者應(yīng)該了解時(shí)尚，了解都市生活，了解年輕人的生活，如果你寫到某些特定的階層，而對時(shí)尚不了解的話，可能就寫不了，從了解生活這個(gè)角度來講，有必要。但是，我本人確實(shí)不太了解，這也是每個(gè)作家可能的局限。
寫克萊齊奧的這首詩有事實(shí)，有幻覺。后面大部分寫的是幻覺，前面寫到他低頭進(jìn)入我們家那個(gè)矮小的大門等等，這都是現(xiàn)實(shí)。有一天，我夢到一個(gè)場景，一匹烈馬奔馳而來，克萊齊奧飛身上馬，騰空而起，就把夢中的情景跟現(xiàn)實(shí)的一些細(xì)節(jié)嫁接到了一起。
您在北師大的畢業(yè)典禮上發(fā)表過非常精彩的演講，馬上就是開學(xué)季了，北師大和魯迅文學(xué)院聯(lián)手合作的研究生班馬上要開班，您對這些新學(xué)員有什么期許？
莫 言：這批年輕作家在進(jìn)入這個(gè)班之前，就已經(jīng)創(chuàng)作出了很有名氣的作品，應(yīng)該放下過去的榮譽(yù)，也是放下過去的包袱，以一個(gè)學(xué)生的身份、學(xué)生的心態(tài)謙虛學(xué)習(xí)，我希望這樣一種學(xué)習(xí)能為他們今后的攀登提供一個(gè)巨大的推力。總而言之，學(xué)習(xí)不是目的，將來能夠?qū)懗龊米髌凡攀悄康模@是為了未來的創(chuàng)作而學(xué)習(xí)，是一種必要的準(zhǔn)備，祝賀他們，也祝愿他們。
