縱觀歷史長河，從人類文明的搖籃美索不達米亞（現今伊拉克）到輝煌的古埃及王朝，從誕生神秘瑪雅文化的美洲大陸到象征漢字起源的中國商代，人類至少曾四次分別創造出完整意義上的獨特書寫體系。還有一些至今尚未得到釋讀的文字，譬如來自印度河流域和復活節島的古文明印記 。
盡管歷史上并非所有文明都有發展書寫行為的需求，但成千上萬年來人類一直都在尋找相互溝通、輔助記憶和反思自身的方式。遠古時代，人類聚居地的墻壁或工具上都有銘刻的痕跡，在數字信息時代的今天我們同樣參與著相似的“制造“印記的過程。
文字究竟從何而來？而人類為何會開始寫作？本期推送，大英圖書館將為你揭開謎題，帶你深入探索世界各地不同時期的書寫歷史，講述這些書寫體系的獨特故事。
學者們一般認為，最早的書寫形式出現在約五千五百年前的美索不達米亞（現今伊拉克）。隨后，早期的象形符號逐漸被一套語音上表現為蘇美爾語（美索不達米亞南部的蘇美爾）和其他語言的復雜文字系統所取代。從公元前2900年開始，人們開始用蘆葦筆把這些文字印刻在濕潤的粘土塊上，從而有了我們今天所知道的楔形文字。
▲ 來自古巴比倫的石泥板，擁有四千年歷史，記載了供奉給寺廟的牲口和驢子數量。? Trustees of the British Museum
楔形文字的書寫在此后歷經六百年逐漸定型。書寫上的弧度有所減弱，文字符號更加簡化，而象形符號在外觀上與它們所指涉的物件之間的直接聯系逐漸消失。大約在同一時期，這些最初由上至下閱讀的符號，變成了一行一行水平分布的由左至右閱讀的形態（縱向的文字排列形式被用在了更為傳統的公告文件中）。為了適應這一變化，文字符號也進行了重新調整，它們通通逆時針地轉了九十度。
最終，在公元前2340年，蘇美爾落入了薩爾貢一世，也就是阿卡德王所統帥的軍隊手中，他們是早前與蘇美人并存的北部閃族人。這時，楔形文字經過幾百年的演化，以雙語兼用的形式為阿卡德人所使用。作為新一代阿卡德領袖，薩爾貢急速開疆拓土，并建立了從今天的黎巴嫩延綿至“下海域”（即波斯灣）的帝國。如此一來，多達十五種語言都開始使用脫胎于楔形文字的文字符號。
▲ 這塊擁有五千年歷史的石板刻有早期楔形文字，用于記錄付給工人的薪水。? Trustees of the British Museum
在至少公元前200年以前，蘇美爾語仍然屬于一種用于學習的語言。而楔形文字作為記錄蘇美爾語言的文字系統，卻比它多活了近三個世紀之久：進入基督紀元之后，楔形文字仍然作為其他語言的書寫體系而存在。目前可推測到制作年份最晚的以楔形文字寫就的文件是一份來自公元75年的天文記錄。
最新發現顯示，埃及書寫歷史所發生的年代與美索不達米亞的相當接近。在位于埃及阿爾科威（El-Khawy）巖畫遺址有大量記錄祭祀儀式的畫面，其中最早可追溯到約公元前3250年，這些巖畫展現了與早期象形文字相似的特征，刻在巖石上的符號有一部分幾乎高達半米。
▲ 來自三千六百年前刻有古老象形文字的石灰巖石碑，這是獻給歐西里斯神的贊歌。? British Library Board
自公元前3200年，埃及的象形文字便開始出現在一些小型象牙板上，用于標記前王朝時期蝎王一世位于阿拜多斯的墓葬里隨葬品，還有一些象形文字則出現在用于研磨化妝品的儀式用具表面，譬如著名的古埃及文物納爾邁調色板（Narmer Palette）。埃及人也是最早使用蘆葦刷或蘆葦筆蘸墨水進行書寫的。這種墨水書寫在希臘語中被稱作僧侶體（hieratic，意即“祭司”的手跡），而我們在碑刻上看到的石刻或描畫的字符則被稱作象形文字（字面意為“神圣的雕刻”）。
石刻和書寫的字符在時間上相當接近。這意味著埃及的書寫從早期開始就蘊含著兩種功能：其一用于宗教儀式，像石刻文字那樣作為展現給世人的書寫；另一種則是用于皇家和神廟的行政事務。約從公元前1850年開始，埃及的書寫體系開啟了字母表不斷演化的歷程。
中國最早的文字雛形出土于如今河南安陽附近，位于黃河的其中一條支流流域，距離北京南端五百公里。商朝晚期（公元前1300-1050年）的君王在這里定都并在占卜儀式中使用動物的骸骨。
▲ 三千年前古代中國用于占卜的甲骨。? British Library Board
幾百年來，農民們總能找到不少甲骨的碎片并把它們賣作中藥里的“龍骨”。直到1899年，身為朝廷命官及學者的王懿榮辨讀出了這些甲骨表面的文字并意識到其中的重要性。作為中華文明早期的文字記錄，這些銘文提供了斷代的依據，也增添了幾百年間中國的歷史和語言學知識脈絡。這些甲骨（通常是牛的肩胛骨或烏龜的甲殼）記錄了向皇室先祖詢問的各種問題，譬如莊稼的輪作、戰爭、子嗣，甚至還包括牙疼。迄今為止，約有十五萬件甲骨出土，包含了超過四千五百個不同的文字，其中不少可以辨認出是今天仍然使用的一些漢字的雛形。
▲ 來自古代中國用于占卜的甲骨。? British Library Board
不過，商代的讀者恐怕就讀不懂如今的中文了，大部分甲骨上的文字仍未被解讀出來。即使是已經辨讀出來的文字在功能和形式上也有顯著的改變。不僅因為象形文字逐漸變得抽象，隨著書寫語匯的不斷增加，文字本身也發展出了更加復雜的形式。發音和含義相近的漢字，它們往往有著基本的構成字型。從古代開始，中文漢字正是以這種方式在不同程度上表現語言的聲音和概念。
從最新的考古發現人類得以證實，在公元前900年，中美洲地區（從墨西哥南部一直到哥斯達黎加）出現了書寫的形式。已知的中美洲文化與語言包括了來自瑪雅人、米斯特克人、阿茲特克人和早期的奧爾梅克人與薩巴特客人的書寫形式，然而這些最新考古發現繼續拓寬了我們對該地區文化和語言范圍的認知。
▲ 刻有瑪雅文字的大型石灰巖石碑，來自公元647年。? The Trustees of the British Museum
前殖民地時期的中美洲存在著兩種書寫體系：
開放型系統：作為文本記載的一種手段，它與特定語言的語法和語音結構無關。它們主要作為一種方便記憶的竅門，引導讀者無須仰賴既定受眾的語言背景也能讀懂文本的敘事。這在阿茲特克人和其他墨西哥中部的社群中相當常見。
閉合型系統：和既定語言的語音和語法結構緊密相關。它們針對特定的語言社群，并與我們今天所熟知的書寫的運作形式相類似。我們可以在瑪雅語中找到這類閉合型系統的例子。
在前殖民地時期的中美洲，書寫者的地位相當地高。瑪雅的藝術家往往是帝皇家族里較年輕的兒子們。圣典的保管人，是地位最高的書記中樞，他們既是圖書館管理員、歷史學家、譜系學者、納貢記錄員，也是婚禮策劃人、祭祀的主持和天文學家。
今天，僅僅只有四部前殖民時期的瑪雅典籍留存了下來，整個地區留存的文本也不超過二十件。這些法律文書繪制在鹿皮和樹皮上，就像許多建筑物那樣，上面覆蓋了一層拋光的石灰或石膏涂層。關于前殖民時期中美洲的書寫，其深度和復雜性仍然留有許多懸而未決的問題。由于大部分留存到十六世紀的材料遭到了西班牙征服者們的焚毀，許多歷史證據是缺失的。
在印度河流域的巴基斯坦和印度的西北部地區，我們發現了一些帶有像是書寫文字圖案的物件。使用這些圖案的社群至少可追溯到公元前7000年，這是印度河流域最為發達的歷史聚落。在公元前2600年至公元前1900年，高度集中的城市文明在此持續繁榮了將近七百年，隨后這些城市均走向了衰落。
▲ 印度河流域巴基斯坦和北印度地區出土石刻印章上的圖案。? British Library Board
雖然目前已經出土了來自該文明的五千件藏品，其中最長的銘文包含了二十六個字符，但大多數僅僅還有刻有三至四個字符。已經釋讀的四百個獨特字符就數量而言遠遠未能達到一個成型的以語詞為基礎的書寫體系標準。這些字符的數量和前王朝時期的埃及象形文字以及早期的蘇美爾文字十分類似。因此，學者們認為印度河流域的文字正像上述兩個書寫體系一樣，有可能包含以字符和音節構成的字形。
十九世紀，拉帕努伊出土了約二十四塊刻有字形的木板?！癛ongorongo”（隆歌隆歌）是拉帕努伊人自己用來稱呼這些物件的術語，當時的傳教士把它解讀為“用于吟唱的銘文”。
▲ 矗立在南太平洋復活節島上的巨型石像。
但在文物出土時，如何使用這些木板的知識已經失傳了。這些字符表現了人、植物和動物的主題。這里面有一百二十個各自獨立的基本字形用于文本寫作，長的則包含兩千三百個字形，而短的僅有兩個字。“隆歌隆歌”究竟是輔助記憶的工具還是語素或音節字符系統，這仍然是一個懸而未決的問題，正如它還有可能是第六種獨特書寫體系的起源。
▲ 拉帕努伊（復活節島）出土的木板，上面刻有象形字符。? British Library Board
時至今日，關于書寫的起源仍未有太多定論，也正因如此，它依然是一個讓人興奮不已的研究領域。新的考古發現總能輕易地更改埃及、中國和中美洲書寫起源的年代。與此同時，就像印度河流域地區和拉帕努伊的那些亟待解讀的文字一樣，新的解讀也能將我們一度認為相互分隔的文化聯系起來。
