“我們認(rèn)識(shí)的阿葉，誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不酗酒的話，不，就是他酗酒，他也是個(gè)天使一樣的好孩子?！?/span>
京橋酒吧的老板娘這樣評(píng)價(jià)葉藏。
在《人間失格》這本書(shū)里，葉藏是一個(gè)頹廢的富家公子，他不僅酗酒，還厭學(xué)，當(dāng)小白臉，沉湎藥物，買(mǎi)春，自殺，最終進(jìn)入精神病院，被人們當(dāng)成瘋子一樣慢慢遺忘。
這樣的人，老板娘還說(shuō)他是一個(gè)天使，其實(shí)我也覺(jué)得他是?？赐赀@本書(shū)，莫名的心疼。
葉藏是一個(gè)單純的人，他對(duì)這個(gè)世界的看法很簡(jiǎn)單。人們建天橋，他覺(jué)得是為了有趣。城市修地鐵，他以為車(chē)在地下跑起來(lái)更別出心裁。家里的床單、被套、枕套，他以為都是裝飾品。在他眼里，世界上的許多東西，是因?yàn)闃?lè)趣才存在的，直到后來(lái)他知道，這些東西都是為了實(shí)用價(jià)值，他才感到意外，為人類(lèi)的節(jié)儉黯然神傷。
文章的開(kāi)篇，就覺(jué)得葉藏不屬于人間。他的許多想法都很純真，像水晶一樣可愛(ài)，不染雜質(zhì)，但卻和人類(lèi)世界的氣息格格不入。
他是大戶人家的公子，衣食無(wú)憂。可他對(duì)食物從來(lái)沒(méi)有渴求，源于小時(shí)候，那些痛苦的吃飯記憶?！叭沂畮讉€(gè)人坐成相對(duì)的兩列，各吃各的，房間光線黯淡，十幾個(gè)人默默坐在桌前咀嚼，一聲不吭地佝僂著身子，就好像對(duì)蟄居在家中的亡靈們祈禱一樣?！?/span>
傳統(tǒng)守舊的大家庭，用餐時(shí)間精準(zhǔn)到恐怖，每頓飯的菜式幾乎一成不變，這個(gè)頗具象征意義的吃飯場(chǎng)景，傳遞的是一種天性被泯滅的過(guò)程。后來(lái)的葉藏，再也沒(méi)有覺(jué)得餓過(guò)。不是食物不好吃，而是食物附加了太多意義，超出它本身有趣的部分。
葉藏的童年，母親幾乎是缺席的，父親忙于工作，大部分時(shí)間都在上野的別墅度過(guò)。他是家中幼子，卻并沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài)和幸福。他很小就學(xué)會(huì)用滑稽的言行討好別人，被家人責(zé)備，從來(lái)不頂嘴。聽(tīng)到別人說(shuō)自己的壞話，也認(rèn)為是自己的錯(cuò)。對(duì)討厭的事不說(shuō)討厭，對(duì)喜歡的事又總是偷偷摸摸的。就連父親要送他禮物，他也不敢明說(shuō)，只能晚上偷偷寫(xiě)到父親的筆記本上。
人來(lái)到這個(gè)世界，尋求愛(ài)和溫暖，是一種本能。得到愛(ài)，才有能力愛(ài)別人，愛(ài)世界，在愛(ài)被傳遞和散射的過(guò)程中，母親是重要源頭。
但葉藏的童年，母親隱匿在情節(jié)背后，很少出現(xiàn)。葉藏鮮有得到過(guò)愛(ài)，他口袋是癟的，從來(lái)沒(méi)有被充滿。所以，他膽小，不自信，沒(méi)有底氣和這個(gè)世界交換。最終他只敢躲在滑稽的假面下，小心而恥辱地度過(guò)一生。
童年缺愛(ài)的深淵，需要用一生的光去照亮，填充，或者沉溺，無(wú)法出來(lái)。
長(zhǎng)大后的葉藏，成了一個(gè)花花公子。在東京求學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了長(zhǎng)他6歲的堀木。在堀木的帶動(dòng)下，他酗酒、嫖娼、尋歡作樂(lè)。但這不是他想要的生活，他很快深感厭倦。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這些只是手段，只可以暫時(shí)消除對(duì)世界的畏懼，就像生病的人吸食毒品，麻痹疼痛一樣。他對(duì)自身有清醒認(rèn)識(shí)，他說(shuō)他和娼妓一樣，都是可悲的，沒(méi)有半點(diǎn)欲望。
人為什么會(huì)沒(méi)有欲望，有的人是修行自持，清心寡欲，但修行本身也是一種欲望，一種克制欲望的欲望。葉藏沒(méi)有欲望，只是因?yàn)樗黄稹Ｖ挥猩眢w，他確定是自己的，所以拼命揮霍，墮落自我，這是他唯一的持有。
他認(rèn)識(shí)了銀座酒吧的女招待常子，這個(gè)和他一樣寂寞、寒酸的女人，因?yàn)槟撤N相近的孤寂氣息，他在這個(gè)女人懷里安然入睡，度過(guò)一個(gè)難得的幸福之夜。但第二天清晨，他就變回了那個(gè)淺薄無(wú)知的、矯揉造作的小丑。
小丑只是他的假面，他不敢承認(rèn)這種幸福。因?yàn)榫拖駮?shū)中所說(shuō)：膽小鬼連幸福都怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。當(dāng)幸福來(lái)時(shí)，他要趁自己還沒(méi)有受傷，趕緊和常子分道揚(yáng)彪。
葉藏，就像我們經(jīng)常在路邊，草叢里見(jiàn)到的蝸牛，不管觸角碰到什么，都會(huì)自己先縮回去，蝸牛走到哪里都背著它的殼，葉藏在哪里都帶著他的假面。
后來(lái)，當(dāng)他和常子再次相遇，這個(gè)被生活壓榨得疲憊不堪的女人，和他相約自殺。他們一起去跳海，耐人尋味的是，常子死了，他獲救了。
常子死于對(duì)生活的絕望，決心赴死。他也絕望，但他對(duì)生和死，都心懷恐懼。一個(gè)膽小的人，連死神都不屑理會(huì)。
許是葉藏過(guò)于潔白，所以世界顯得如此灰暗。他生命中最常出現(xiàn)的兩個(gè)人：堀木和比目魚(yú)，一個(gè)是他的朋友，一個(gè)是父親委托照顧他的人。但他們向葉藏展示的，全是城里人的另一面：冷酷、狡詐、苛薄，丑陋而自私。
堀木和他是這樣的關(guān)系：“如果人類(lèi)所謂的“朋友”關(guān)系，就是彼此輕視而又相互往來(lái)，并且覺(jué)得越發(fā)無(wú)趣，那我和堀木，無(wú)疑就是這種“朋友”關(guān)系。”葉藏有錢(qián)的時(shí)候，錢(qián)包任堀木揮霍，他落魄的時(shí)候，到堀木家里，哪怕是破舊坐墊上的一根細(xì)繩子，堀木都會(huì)當(dāng)場(chǎng)無(wú)情地指責(zé)他，不要弄壞了。
盡管葉藏看清堀木的本相，但他還是和堀木來(lái)往，因?yàn)楣陋?dú)的人，即使對(duì)一個(gè)不合格的朋友，也會(huì)下意識(shí)去珍惜。
上帝終于開(kāi)恩，讓葉藏遇到生命中唯一真心愛(ài)他的女孩，良子。良子是香煙鋪?zhàn)永习宓呐畠?，膚色白皙，長(zhǎng)一顆虎牙，純凈得像一滴水。
良子勸他戒酒，他說(shuō)：如果我戒酒了，良子就會(huì)嫁給我嗎？他說(shuō)的是一句玩笑話，良子卻認(rèn)真地說(shuō)：當(dāng)然。
第二天，當(dāng)他又喝酒的時(shí)候，良子居然以為他是在演戲，因?yàn)榱甲酉嘈潘粫?huì)騙她。良子的純真無(wú)邪，良子對(duì)他死心塌地的信任，這世間唯一的愛(ài)和溫暖，終于喚醒了他。曾經(jīng)有一刻，他下了巨大的決心，要和良子結(jié)婚，好好生活。哪怕巨大的悲傷接踵而至，他也在所不惜。
愛(ài)的力量在此刻，葳蕤成一根垂向深淵的長(zhǎng)青藤。葉藏終于不再害怕，不再害怕幸福了，他要張開(kāi)雙臂迎接幸福，他要試著去愛(ài)人。
結(jié)婚以后，純潔善良的良子，用一點(diǎn)一點(diǎn)的愛(ài)，填充著葉藏的深淵，他感到前所未有的安寧和幸福。他甚至覺(jué)得自己慢慢又是正常人了，可是善良的良子因?yàn)樾湃蝿e人，被壞人玷污。而他的朋友堀木，正是指著這污穢一幕讓他看的人。
信任，多么美好的品質(zhì)，而良子的這份美好，卻成為罪惡的起源。他無(wú)法理解這世間的一切，他開(kāi)始質(zhì)疑美好，質(zhì)疑潔白，質(zhì)疑幸福。而質(zhì)疑，就是對(duì)人生的重新顛覆，他又開(kāi)始喝酒，吸毒，不斷加大劑量，加速墮落的速度。最后，被送進(jìn)精神病院。
拯救一個(gè)深淵里的人，需要多少愛(ài)。良子的愛(ài)也不夠，不是不夠，是良子的美好和善良也被這個(gè)世界折斷了，他又重新墜入深淵。
突然想到，自從人類(lèi)被上帝逐出伊甸園之后，就都天然帶著原罪的——那其實(shí)自然都有“惡”的屬性，那在罪人里面，突然有一個(gè)天使轉(zhuǎn)生，來(lái)到人間，是不是潔白得太突兀了呢？要么，被染黑，如果不想被染黑，就只有死掉。
在烏鴉的世界里，潔白的羽毛是錯(cuò)誤的。
在書(shū)中，葉藏和堀木玩字謎游戲的一段而頗耐人尋味：就是找出一些名詞，說(shuō)出它們是悲劇還是喜劇。比如死亡是喜劇，生存也是喜劇，漫畫(huà)家卻是悲劇。還有說(shuō)出一些詞的反義詞。比如：花的反義詞是月，是風(fēng)，是蜜蜂，但罪的反義詞是什么，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了好老半天。堀木說(shuō)是法律，說(shuō)是善，說(shuō)是神，葉藏都說(shuō)不對(duì)。
葉藏心里肯定是有答案的。罪的反義詞應(yīng)該是愛(ài)，罪的力量是下墜，而愛(ài)能人獲得救贖。所以一個(gè)不被愛(ài)的人是有罪的，他活該在人群里消失。
他只能說(shuō)：生而為人，我很抱歉。
只有少數(shù)人知道，他其實(shí)是一個(gè)天使。
有人說(shuō)，《人間失格》是太宰治的自傳式小說(shuō)，可我覺(jué)得，他寫(xiě)的是我們每個(gè)人的青春，迷茫，彷徨，無(wú)力拔開(kāi)的濃霧，對(duì)白和黑的質(zhì)疑。只是后來(lái)，我們都被染黑了，和眾人一樣了，于是，不再有疑惑。
（作者：華之，女作家）
聯(lián)系客服
