《倫理學與哲學的限度》是當代英國著名倫理學B.威廉斯的代表作，初版于1985年。在本書中，威廉斯檢討了倫理學理論的幾種代表性理論如亞里士多德傳統和康德傳統，指出倫理學理論反思的對象應該是人的倫理生活，而不應該是人的倫理反思。如果把倫理學定位為后者，并且一味地要在一定的理論起點上為人的倫理活動尋找解釋，就會實際地破壞了我們的真實倫理生活面貌。因此，倫理理論的問題，在于其不知反思的節制。威廉斯因此提出，反思有可能破壞人們的倫理生活。盡管現代社會已經不可避免地進入到了全面反思的階段，我們仍然有必要對于反思在倫理理論中，以及反思在一般的哲學思考中的作用保持警惕。 *本文摘自新書《倫理學與哲學的限度》 [英] 伯納德·威廉斯 / 陳嘉映 / 商務印書館 / 2017。
蘇格拉底問題
——人應該怎樣生活
我們所談的，可不是個無足掛齒的問題。蘇格拉底說，我們在1談論的是，人應該怎樣生活。也可能是柏拉圖報導他這樣說他在一本書里這樣報導，那是關于這個話題最初寫就的幾本書之。柏拉圖認為哲學可以回答這個問題。像蘇格拉底一樣，他曾希望，一個人可以通過哲學理解為自己的生活制定方向，如果需要，就為自己的生活重新制定方向；是的，這里所說的理解是哲學特有的：普遍而抽象的，理性反思的，關心的是我們能夠通過各種探究獲知的東西。
道德哲學的目的，以及它能夠抱有的任何值得認真對待的希望，都與蘇格拉底問題的命運難解難分—一即使實際上我們并不能合理地希望單單靠哲學來回答這個問題。說到這個希望，有兩點一上來就應該提到。第一點尤其是寫作者需要記取的—事關這些巨大的問題，他若說這種抽象的、論證性的寫作值得認真對待，那他是在做出多么巨大的斷言。還有別的書在討論這個問題，說起來，所有的書，但凡以人類生活為話題又寫得還好的，都是在討論這個問題。哲學寫作者必須記取這一點—即使他不認為他與蘇格拉底問題的聯系在于他要嘗試為之提供答案。
一上來就要提到的另一點是針對讀者的。哲學能不能回答這個問題，這是一件值得嚴肅考慮的事情們在大學里(但不止在那里)研究的專題，一個積累了大量技術性文獻的專題，怎么竟可能為這么基本的人生問題提供回答，而我們竟還看得出它是這個基本問題的回答？很難看出這怎么可能，除非像蘇格拉底那樣相信，讀者識認出這個回答，因為它是他原本可以對自己給出的那個回答。但這怎么可能？這又怎么能跟存在著這樣一個專題連在一起？對蘇格拉底來說，這不是一個專題；他只不過是在平平常常地與朋友們交談，他加以引用的(至少，懷有敬意加以引用的)作者是詩人。僅僅一代人之后，柏拉圖把道德哲學研究與數學這樣困難的學科連到一起；兩代人之后，出現了專題論文，尤其是亞里士多德的《倫理學》，直到今天，那還是一本最富啟發的論著。
有些哲學家會愿意回到蘇格拉底所處的位置那里，從頭開始，反思著追問常理和我們的道德關切或倫理關切，不為文本重負和哲學研究的傳統所累。這個想法自有可稱許之處，本書也打算在定程度上嘗試這樣做：本書將以探究問題的方式展開，并希望把讀者牽引進來。但在另一個層面上，沒有根據可以認為，我們能夠或應該甩開這個專題的研究史。一項探究之為哲學探究，在于反思的一般性，在于要求具有理性說服力的論證樣式。很多敏銳的反思者曾勞其心力表述過討論過這些問題，忘記這一點就太幼稚了。道德哲學面對的是這些而非那些問題，這是其歷史和當今實際研究使然。此外還有一個重要之點：邏輯、意義理論、心智哲學等等其他哲學分支也有自己的研究傳統，其中又包括某些技術性的內容。雖然除了數理邏輯，其他分支很難說有什么“成果”，但在這些分支的現狀那里肯定有很多我們需要了解的東西，其中有些對道德哲學頗為重要。
我們還有一個理由：不能忘記我們是生活在當代而不是蘇格拉底的時代。哲學是反思的，哲學從日常實踐和爭論退開一步來界說和批判日常態度；在蘇格拉底和柏拉圖那里，這些都是哲學特有的態度。而在現代生活中，反思無處不在，高度的自我意識對各種生活建制都是很基本的，這些品質不再成其為把哲學跟其他活動區分開來的主要特征。就說法律吧，它越來越意識到自己是種社會創制；再說醫學，它被迫認識到自己既是療治，也是企業和應用科學；更不說虛構作品——即使那些再大眾化的虛構作品也需要自覺其為虛構。在現代世界中，哲學無法再聲稱反思性為其特有，雖然它也許能夠以特有的方式來運用反思。
本書將嘗試勾畫出道德哲學最重要的那些發展，但所取的方法是沿著在我看來最富意義的一些方向來探究這些發展都有些什么問題。我希望本書對他人論著的闡述是準確的，但當然也只能是選擇性的。這倒不只是因為我對道德哲學這個主題的闡論將不同于別人所作的闡論(想來必定如此——若本書還值得一讀)，這也不是本書有多大代表性的問題；這更多是因為我不會一味關心它有多大代表性。就當今學界——至少在英語世界里—討論這個主題的種種常見進路而言，至少在一個方面，本書沒有代表性。比起大部分當今道德哲學，本書對哲學具有多大力量抱有更多懷疑，它對道德也抱有更多懷疑。
道德哲學的目的應該是什么，這依賴于其結果。因為它的探究是反思性的，一般性的，它關心哪些東西是可知的，因此，它必須給出一種闡釋來說明回答蘇格拉底問題必須加以考慮的一些問題：科學知識能發揮哪些作用；純粹理性探究能帶我們走多遠；在不同社會里提出這個問題，回答距預想會差多遠；說到頭來，有多少內容必須留待每個個人去決定。像這樣，哲學反思不得不考慮，回答這個問題或任何實踐的、不那么普遍的問題都涉及哪些方面不得不詢問，它可以調動的是哪些心智能力與哪些知識形式。在這個過程中，不得不加考慮的一件事情是哲學本身的位置。這里似乎有個循環：在追問可以怎樣回答蘇格拉底問題之際，哲學將決定它自身在回答中的位置。
這不是循環而是推進。無論從哪個角度來看待哲學，哲學都是從它可以且應該提出的問題出發的——這些問題問的是我們有哪些可能的途徑來發現怎樣過上最好的生活；從這些問題出發，在探問的過程中，它逐漸看到它自身在何種程度上可以為這種發現提供助益，這包括采用分析和論證這些論辯式的方法，以批評方式表現不滿( critical discontent)以想象方式比較各種可能性哲學正是要把它它這些最具特征的內容添加到歷史的個人的知識之上，添加到我們的這類日常知識資源之上。
蘇格拉底問題是道德哲學的最佳起步之處優于“我們的職責(duty)是什么？”或“我們怎樣可以是善好的？”甚至優于“我們怎么樣能夠幸福？”這幾個問題都把太多的東西視為理所當然，然而，理所當然的究竟是什么，卻并非人人看法一致。說到最后，這個問題，有些人，例如那些要從第一個問題起步的人，會認為它把起步之處弄錯了，因為它忽視了道德特有的那些維度；而另一些人可能簡簡單單地認為它過于樂觀了。在這些方面，以及在其他很多方面，蘇格拉底問題是中立的。但若以為它不把任何東西視作理所當然，那就錯了。我們首先要做的就是問一問蘇格拉底問題都涉及哪些東西，以及我們若認為這個問題問得有意義我們需要先認定多少東西。
“個人應該怎樣生活？”——“一個人”這個用語的一般性已經含有某種主張。而希臘語的相應表達甚至還不是“一個人”：這個句子是無人稱的。此中蘊含的意味是，某種重要的或有用的東西是可以一般地對任何一個人說的，而這又意味著可以說出某種一般的東西，這種東西涵蓋或塑造所有個體性的志向，即每個人自問“我該怎樣生活”之際有可能用來回應的志向。(在這種一般性里不難發現一個更廣泛的蘊含：這個問題自然而然把我們從自我的關切那里引開。我們后面將回到這一點。)蘇格拉底問題在幾個方面超出我們平常所問的“我該怎么辦”，這是一個方面。另個方面是，它不是眼下直接的發問，它問的不是我現在或接下來應該做什么。它是關于生活方式的發問。希臘人深深刻有這樣的想法：這樣的問題問的一定是人的整個一生：良好的生活必須是這樣種生活—到生活結束的時候，人將看到這一生過的是良好的生活。有的人生活得花團錦簇，后來卻被命運擊得粉碎，有些希臘人——蘇格拉底是其中最早一批中的一個對命運的力量印象深刻，于是去尋找對生活的理性設計，藉以把命運的作用減到最少，最大限度地造就不受運道影響的生活。這同樣也是后世思想的目的之一，盡管它們的形式不同。在這個十分一般的層面上，人必須思考的是人的整個一生，這個想法對我們中的某些人也許不像對蘇格拉底那么勢所必然。但他的問題的確至今仍在把一項要求壓到反思上：從整個一生來反思人的生活，從所有方面來反思，把反思貫徹到終了，即使我們不再像希臘人那樣極其看重一生是怎樣結束的。
我們翻譯成“一個人應該”的這個希臘短語不僅沒提到它所涉及的生活是哪個人的生活，它也完全不曾指定要從哪個方面來考慮這個問題這有很大的好處。“我應該怎樣生活”并不意味著‘我應當怎樣道德地生活”。由于這個緣故，作為起點，蘇格拉底向題不同于我剛才提到的那些關于義務或關于人怎樣作為善好之人去生活的問題。它有可能等同于關于良好生活、值得去過的生活的問題，但這個概念本身并不包含鮮明的道德要求。結果有可能像蘇格拉底所相信的那樣，像我們大多數人所希望的那樣，良好生活正是善好之人的生活(蘇格拉底相信，必定如此；我們大多數人希望，可能如此)。但果若如此，這也是個有待得出的結論。應該只是應該，就這個詞本身來說，它在這個極為一般的問題里并沒有什么不同于它在“我現在應該怎么辦”這種普普通通的問題里。【本文為《倫理學與哲學的限度》開篇部分，感興趣的讀者可以去讀這本書。】
