【原創(chuàng)散文】
洪災(zāi)來襲的日子
吉林省永吉縣第三十五中學(xué) 伊寧
小序：
如果不是零距離接近死神，我無論如何都不會想到活下來有多幸運。當(dāng)我站在洪水里攝像時，沒有絲毫恐慌，因為我身后就是安全地帶，我隨時都可以諾曼底登陸。但大水橫蕩而過，瞬間席卷了我的家園。我眼望著行道樹慢慢變矮，樓房漸漸變低，我的親人死里逃生投奔我卻又再次被困，縱然毫發(fā)無損，我又怎能不流淚？洪災(zāi)來襲的那些日子，我忽然明白了什么叫珍貴……
7月27日
晚上10點左右，寫完《黃昏，母親打來電話》，忽然停電了。窗外的雨下得很大，敲得玻璃、樓房、小區(qū)啪啪直響。偶爾的電閃雷鳴會激動地炸裂在樓群上空，驚悚至極。天氣悶熱，睡不著，我就跑到客廳的沙發(fā)上聽雨。冗長的亂彈，一直瘋狂到28日凌晨。我近乎一夜未眠。
7月28日
早晨，母親忽然打來電話說：“發(fā)大水了！我們現(xiàn)在都從村里逃出來了，在公路上，你二叔的飯店里。你哪兒也別去……”猶如晴天霹靂，我被嚇傻了，但還是對著手機大喊：“你們都到我這來！趕快打車過來！”我的想像力總會在關(guān)鍵時刻發(fā)揮它的神奇，我看見洪水在追他們，他們乘坐的車子在拼命地跑，可是一個大浪就把車子吞掉了！“趕快到我這來！”我不停地給他們打電話。妹妹不停給我回電話：“二姐，趕快到江湖飯店門口接媽和小年！（妹妹孩子的小名，小年那天出生的，所以叫“小年”。）”我去接他們。可一出門才發(fā)現(xiàn)，水很大，沒過了小腿。街上一輛出租車都沒有，所有人都在趟水。我想要趟過街去母親那里，可水漲得太快了，不一會兒就漫到了膝蓋。如果一個人過街，即使不被沖走，也會受傷，洪水里裹挾著很多雜物：車輛、冰箱、垃圾桶……
一個正在趟水的男人見我十分焦急，就停下來想幫我過去，被我謝絕了。因為就算過去了，我還是不能走到江湖飯店，到那里需要再過一條街，還有誰能再來幫助我？我難過地站在水里朝她們的方向望。
雨越下越大，洪水漲到膝蓋以上了。我就拿出相機不停拍照。拍了一會兒，我忽然想起要儲存糧食和水，就跑回家去，到最近的副食店買水，買方便面，買火腿腸。搶購的人很多，幾乎所有超市里的礦泉水、方便面都賣光了。看到有人用桶和臉盆接雨水，我想到洪災(zāi)過后會停電停水，缺乏生活用水將成為嚴峻問題。我就把桶和臉盆也放到單元門口，讓它們先自己接雨水，我再跑去看水勢，照相，之后又跑回來往樓上端水。此前，我不慎將腰摔傷，一直沒有痊愈，經(jīng)過這樣一番折騰，幾欲垮掉。沒吃早飯，10點鐘左右，我強迫自己吃了一根50克的火腿腸，我告訴自己：別慌，要保持體力。
洪災(zāi)來襲的短短幾個小時里，相繼停電停水，緊接著手機沒有信號了，我與所有親人中斷了聯(lián)系。
站在街上，撐著傘，我茫然地望著慌亂的人群、肆虐的洪水和無休無止的大雨，忽然有種被拋棄的感覺。我從來沒想過，有一天，一場災(zāi)難會突然降臨到我頭上。除了同情別人，我向來不會可憐自己。可僅僅一剎那，我覺得自己好可憐，不是因為我能活著，而是因為我會孤單！我不想失去任何人，哪怕讓他們存在著，讓我消失掉，我也會高興地消失掉。我不想，一個人孤獨地活著！
就這樣，我悲戚地沿著街道繞來繞去。水勢越來越大，依然無法營救親人，我就繼續(xù)拍照。一些人看見我的舉動，交頭接耳地說：“女記者？快看，女記者在照相呢！”我什么都沒說，我一句話也說不出來。仿佛剛剛看完一部災(zāi)難片，一轉(zhuǎn)身，我成了女主角。
我住的地方是口前地勢最高的小區(qū)，估計水深達10米才可以淹到我。所以，我的存在純屬僥幸。
我從清晨一直轉(zhuǎn)悠到下午。兩點左右，雨停了，水退了很多。聯(lián)系不上親人，我就呆在家里等她們，居然累得睡著了。很快，我聽到樓下有人喊我的名字，趴在窗口往下一看，是妹妹她們來了！太可憐了，她們渾身都是泥，我的妹妹居然還光著腳！我把她們領(lǐng)到樓上，做了飯讓她們吃。停電，停水，一切都要節(jié)約的。于是，我讓她們把衣服換下來，等有水了再洗。所有人都嚇壞了，哭的哭，愁的愁，唯一讓我惦記的就是留在家里的父親了。我剛一提他，母親就開始抱怨：“天天晚上看電視，也不說出去看看。你侯二娘敲窗戶喊漲水了，我都沒聽見……”“媽，都這時候了，就別抱怨了！我爸要是沒了，你還抱怨誰去？”我說道。“死了才好呢！死了我也不想他。”母親說得斬釘截鐵。他倆，就這樣打了一輩子。我無法想像，打了一輩子而不散的婚姻能有溫度。但我知道，他倆之所以糾纏了一輩子，全是因為我們，他倆怕我們受苦。結(jié)果，我們跟他們苦了一輩子，加上自己的，一共兩輩子。
晚上，洪水退了很多，去弟弟的樓上看他們一家三口有沒有安全到達。口前的大街上人山人海，有無家可歸逃難的，有平安無事出來看熱鬧的，有擠在人群里四處尋親的……見面后，弟妹看著我們就哭了：“還以為再也看不到你們了呢！”母親和妹妹也哭。弟弟的兒子，四歲的王子蔚，跑過來讓我抱，真沉，有40多斤呢。我問他：“爺爺呢？爺爺要是被水沖走了，怎么辦？” “那我就去救爺爺，我就這樣，游啊游，我游過去！”他一邊比劃一邊說。我們聽了，就一邊哭一邊笑。我們這時候才發(fā)現(xiàn)，平時再討厭的人，原來也不想失去。
晚上，睡不著，我就趴在床上寫詩。我聽見母親和妹妹一直在談話，她倆幾乎一夜沒合眼。
7月29日
上午，聯(lián)系不上農(nóng)村，不知道其他親人情況，也始終沒有父親的消息。所有人都著急，但交通阻斷，沒有車子可以通行過去，我們只能等。
下午，手機忽然有信號了。不斷收到朋友、學(xué)生、家長、同事和親人的短信，心里真是又酸又暖。生死一線間，被人牽掛，或許是一種幸福吧。我逐一告訴他們，我還活著，我很好。可是那天晚上，我的心情特別糟。洪水摧毀了一切，盡管能夠活著，但會活得很痛苦，像《活著》里的福貴一樣痛苦且麻木。我頹喪的情緒一度讓我產(chǎn)生這樣的念頭：洪水為什么沒有把我?guī)ё撸?/font>
7月30日
洪水消退了很多。道路可以通車了。老家來人說父親沒事，母親一大早就急著回去看他了。
我們的飲用水是礦泉水，但生活用水仍然緊張。旁邊的小區(qū)有一眼井，每天24小時都有人不間斷地汲水，井底的沙子都打上來了。起初打水排隊，大家都很自覺。可是慢慢地，出現(xiàn)插隊的了。于是，有人罵，接著兩個男人要打架，后來被眾人拉開了。打水的人太多，每次打水，排隊就需要三個小時。總之，生活很艱難。我負責(zé)所有親人的起居飲食，腰傷加重了。
大災(zāi)之后有大疫！很多人不敢上街，都戴著口罩，致使消毒液和口罩一度脫銷。物價開始暴漲，平時最便宜的黃瓜漲到了3元一斤！娃哈哈礦泉水漲到了50元一箱！好在，洪災(zāi)來襲之前我就買好了一箱28元的礦泉水，夠用一段時間。我們最急需的是生活用水。
因為忙于家事，我忘了關(guān)心最重要的一件大事：7月28日，縣委縣政府指定永吉三十五中為臨時災(zāi)民安置點。也就是說，從28日晚上起，就有部分災(zāi)民陸續(xù)入住永吉三十五中了，我們?nèi)逯械娜w教師在無法進行通訊聯(lián)絡(luò)的情況下，互相尋找，也開始陸續(xù)上班了。可我知道消息是在30日晚上。
作為臨時災(zāi)民安置點，永吉三十五中一共接收并安置了災(zāi)民大約800多人。老師們的工作任務(wù)十分繁重。按照歸隊時間的先后，一部分老師留校，承擔(dān)打掃衛(wèi)生、搬運救災(zāi)物資、炒菜做飯、餐飲服務(wù)等工作；另一部分老師上街，戴上口罩，拎著鐵鍬，在炎炎烈日下、塵土飛揚里、滿目瘡痍中清淤。我是屬于哪伙兒的？自然是清淤隊伍了。可是，從小到大，我哪干過什么重活兒啊？我連鍬都沒摸過幾回。往往是一鍬下去，半天才能端上來一小塊淤泥。又粘又重的淤泥像個鉛球，甩得我胳膊生疼。干了不到兩天，我的手就磨起泡了。我覺得自己不像村姑，倒很像一個勞改犯了。可是，沒什么可抱怨的，校長每天都在跟我們一起清淤。他挽起褲腳，穿著拖鞋，看上去就是一個農(nóng)民！重建家園，我們義不容辭。
7月31日
終于去親戚家里發(fā)了自己寫的詩歌和視頻。家里沒有網(wǎng)，度日如年。
8月1日
今天是建軍節(jié)。早晨，看到一群小兵在路旁的店鋪前吃力地清理淤泥，很心疼，給他們拍照。當(dāng)然，我干活兒的時候，沒人給我照相，村姑的形象還是讓人們盡情想像去吧。熱得沒法說，不等干活兒，就會順臉淌汗，戴上口罩，又會缺氧得幾欲窒息。只要有車開過，大街上就會漫天飛塵。
這還是我的小城嗎？望著她的破爛不堪，想想我們的苦不堪言，真是有如天塌地陷。可再想想那些無家可歸的災(zāi)民，想想那些辛苦了半年即將顆粒無收的農(nóng)民，想想那些連哀嘆一聲都來不及就停止了跳動的生命，我覺得手上的泡一點也不疼。
只是，我常常會觸景傷情。每一次穿越街道，看到破敗的樓群坍塌的墻壁，嗅著朽爛的味道無盡的塵埃，想想活著的生命要在眾多光鮮詞匯的引領(lǐng)下努力將洪災(zāi)摧毀的復(fù)原，我就會心痛——嗜血一樣地痛！我不敢去看我曾在雨天走過的美好路線，除了泥濘就是斷壁殘垣，它們在向我撕心裂肺地呼喊！只要看得見，我就一定聽得見！以前，我可以容忍很多事情，可現(xiàn)在，我不能。哪怕給我一點小小的傷害，我也不想容忍。我知道，這很不像我，但我就這么變了，我冷酷了，我不想說話……
8月2日
天氣燥熱，繼續(xù)勞動，毫無怨言。
8月3日
這是一個極其重要的日子！再強調(diào)一遍：極其重要！
今天，我的勞動角色變了，由街頭清淤工變?yōu)闃莾?nèi)清潔工，負責(zé)清洗一至五樓的側(cè)樓梯。我相信，我干得相當(dāng)漂亮了。我發(fā)明了將洗衣粉和84消毒液同時勾兌的方法，將側(cè)樓梯洗得一塵不染，而且清香撲鼻。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)Ｍ茝V此項技術(shù)，又不得不破費資金為老師們購置了橡膠手套。
下午三點，一個重要人物要來。現(xiàn)在，我是一個字都不敢提了！因為，網(wǎng)易封殺了我的三篇博文，一向謹言慎行的我，在連續(xù)的三篇文章里一直提到這個人的名字。不管我對他有多么崇敬，不管我的文字有多么純潔，不管我所寫的事情有多么真實——真實到網(wǎng)絡(luò)、報紙、新聞聯(lián)播都提到過他來永吉三十五中，但作為一介平民，我無權(quán)也沒有資格言論他。所以，博文被封一事告訴我：什么是身賤言輕，我就是最好的證明。
這里沒有責(zé)備網(wǎng)易小管之意。作為一個擁躉眾多的網(wǎng)站，網(wǎng)易能夠做到嚴肅嚴格嚴明，已經(jīng)實屬不易！更何況，一個視國家利益至上的網(wǎng)站，本身的做法就是一塊招牌。所以，博文被封的剎那，我忽然覺得網(wǎng)易好可愛。
8月4日
由于學(xué)校成立了專門的宣傳報道組，我的角色再次轉(zhuǎn)換，由樓內(nèi)清潔工搖身一變?yōu)榘最I(lǐng)。我要負責(zé)撰稿，為神秘人物的蒞臨寫專題片解說詞。我還要負責(zé)撰文，為學(xué)校的災(zāi)民安置工作圖片集寫序言和后記。關(guān)鍵時刻，我總能在人們的艷羨中脫穎而出，無限光明地接近領(lǐng)導(dǎo)核心。起用也好，御用也好，只要能用就好，說明有價值。所以，每個稿件，幾乎改了20遍，甚至不止20遍 。
8月5日至8月9日
一直忙于專題片和圖片集的創(chuàng)意、構(gòu)思、撰文、制作。“咬文嚼字”讓我不斷產(chǎn)生嘔吐感，十分懷念清淤。
8月10日
完成各項文字任務(wù)，跟領(lǐng)導(dǎo)請假，回農(nóng)村看望父母。
一路心酸。
《離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)》里的所有景象都覆蓋了一層厚厚的泥漿！
電線桿悲慘地躺在路旁，扔了一地的電線和電話線；路基裸露出五臟六腑，鵝卵石和瀝青混合體硌得所有車輪叫著跳著跑過去了，不想再跑回來；鄉(xiāng)道窄小的涵洞堵塞了，河水?dāng)嗔髁耍怀善牡咀右廊磺嗑G著，可母親說：最關(guān)鍵的灌漿（水稻結(jié)實）那幾天，發(fā)大水了，收不了幾粒糧食；所有的菜園靜悄悄，瓜果蔬菜都被洪水帶走了……
我年邁的父親和部分農(nóng)民上訪去了，他們倔強地說，洪災(zāi)的真相不在天上，而是河流上游那個巨大的罐狀物。半夜，水就是從那里被偷偷放出來的！“偷偷放出來的！七分人為，三分天災(zāi)！”他們的嘴在不停地說。為了堵住他們的嘴，中午，村干部忽然挨家挨戶發(fā)放囤積了多日的救災(zāi)物資。父親穿著鮮艷的黃色賑災(zāi)服，站在院子里口沫橫飛地跟路人講上訪經(jīng)過，母親聽了一頓臭罵：“還不趕快把衣服脫下來，你就缺那件衣服嗎？”中午，父親在外面喝了點兒小酒。聽了母親的話，他居然很乖地就把衣服換了下來。這次，他倆沒吵。
我讓弟弟開車送我去車站，憔悴的弟妹出來跟我道別。臨走的時候，我囑咐弟弟：“別吵架，好好過！一切會好的！”“嗯。”弟弟開車回去，車輪再次揚起滿天灰塵。
我站在泥濘的路邊等車，不由自主地想念從前。我不知道明天究竟會怎樣美好，但歌聲里的美好常常要讓人承受漫長的煎熬。洪災(zāi)來襲，是不是每一顆心都像我一樣，會忽然產(chǎn)生一種灌水的疼痛？我不知道。或許，我該沉默，我不想說話，我就說這么多。
因為，身賤言輕。
2010年8月11日星期三
