父與子
作者：李廣生
“您吃了嗎？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“水飯。”
“有菜嗎？”
“有。”
“啥菜？”
“蔥沾醬。”
“哈哈。”
“嘿嘿。”
電話兩端，父子同時笑出聲來。我躺在沙發上，一手握著書，一手拿著電話。老父親那頭，一定站在電視機旁邊，雙手捧著電話，聽筒緊貼在耳上，滿是皺紋的臉，笑容綻放。
每天晚上，父子間的通話，總是相同的內容，一問一答，像是對臺詞一樣。該問的問了，該說的說了，通話結束。父親要用十幾秒的時間，才能把電話放好，聽筒里傳來電視的聲音，放置話筒發出的碰撞聲。耐心等待，他小心翼翼、動作緩慢，把話機插進卡座。終于，嘟嘟的忙音響起。放下電話，我繼續讀書。
“多年父子成兄弟”，汪曾祺寫過這樣一篇文章，追憶父親，內容記不得了，好像很溫馨，但這個題目，印象深刻。能夠成為兄弟的父子，一定很美好，讓人羨慕。“橫眉冷對”的魯迅，其實也有溫情的一面，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，這句詩可謂是他的愛子宣言。在《今天我們如何做父親》一文中，更可見其愛之深沉。觸龍與趙太后之間的一番對話，因為選入教材而膾炙人口。趙太后問觸龍：“丈夫亦愛憐其少子乎？”觸龍對曰：“甚于婦人。”太后笑曰：“婦人異甚。”……最終，趙太后認可了觸龍的觀點，把老兒子送到齊國做人質。在觸龍看來，“父母之愛子，則為之計深遠”——是耶，非耶，很難一概而論。
父親正在漸漸老去，面對這一不可逆轉的現實，心情是復雜的，恰如孔子所言：父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。在這樣的雨夜，靜靜思索這件事，又覺得吊詭。父子一場，沖突似乎伴隨始終，母子之間的矛盾和父子之間的較勁，不可同日而語。開始，父親想掌控兒子的命運；后來，兒子想左右父親的生活。權力的更迭在父子身上，猶如王朝的興替一樣，雖說不上波瀾壯闊，也稱得上暗流涌動。作為對手，父親想讓兒子取勝，卻又不肯承認自己失敗；兒子想把父親打敗，卻又害怕父親倒下。隨著年齡的增長，這種矛盾的心理愈加強烈，早已超出孔子所謂的一喜一懼。
岳父很喜歡劉和剛的那首《父親》，托我找過伴奏和樂譜，七十多歲的人了，底氣十足，歌至動情之處，情緒飽滿，聲音高亢，令人動容。“想象你的背影，我感受了堅韌；撫摸你的雙手，我摸到了艱辛；不知不覺你鬢角露了白發，不聲不響你眼角添了皺紋。我的老父親，我最親愛的人……”如此直白的表達——我的老父親，我最親愛的人——是不多見的，用在母親身上，似乎更合適一些。父親對兒子的愛，是內斂的，同樣，兒子對父親的愛，也是含蓄的。較了幾十年的勁，父親老了，兒子大了，兒子也有了兒子，開始新的一輪較勁，則對上一輪較勁，多了幾分理解，甚或同情。看到對手失去對抗能力，就像夢想突然實現一樣，也許不是驚喜，而是失落。
由崇拜而至懷疑，由服從而至反抗，父子之間通常要經歷這一過程。較勁也好，較量也罷，妥協則是必然的，而且是相互的。相互理解，其實，就是相互妥協，沒有妥協，就沒有理解。但這要經歷相當長的一段時間，長到有的人等不到這一天的到來，因此留下很多遺憾。和女人相比，男人其實更狹隘一些，尤其對同性。嫉妒，女人通常藏在眼神兒里，話里話外的，總要表現出來。男人之間的較量，是埋在心底的，埋得很深。也正因為如此，有對手，會讓男人更有質感，就像嫉妒可以讓女人可愛一樣。
父子之間，既是親情，血脈關系，也是兩個男人之間的較量，最終，由妥協而達成理解，因為理解，又發展為相互欣賞。就像筷子兄弟的那首《父親》中所唱的，“總是向你索取，卻不曾說謝謝你，直到長大以后，才懂得你不容易”。閻維文也唱過一首《父親》，他把父親喻為“登天的梯”“拉車的牛”。很多人欣賞這個比喻，我卻更喜歡后面兩句：忘不了粗茶淡飯將我養大，忘不了一聲長嘆半壺老酒。不要有那么多感恩，理解就足夠了。而這兩句：想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數星斗，一定是有了兒子的兒子，才能體味到的。共情是一種能力，可以習得，但必須借助歲月和閱歷。由此可見，讓小孩子理解父母，從一定程度上講，是勉為其難的。父子之間的理解，是斗爭的結果，一場沒有勝者的斗爭，最終都要妥協。
父親從不主動給我打電話，他給出的理由是沒必要。我想，也有放不下架子的原因吧。那好，我給他打，我妥協。有一次，電話里我問他，是不是想我了？他報之以呵呵，不置可否。我也較起勁來，反復追問，非要他說，他妥協了，說，有點想。我乘勝追擊，要他完整的說：我想你了。停了一會，電話那端，老頭子的聲音傳來：還有事嗎？前幾天，我感冒了，電話里跟他說的。第二天，又到了我們通話的時間，他主動打來電話。嚇我一跳，以為家里出了什么事情。急忙問他啥事，父親說，還發燒嗎，頭還疼嗎？……
心里暗笑，他妥協了。
長按二維碼即可關注
做真實的教育 過原創的人生
點
閱讀原文了解更多
