今天是父親節，兒子給我買了一袋辣鴨脖，但啥也沒說。這就足夠了，父子之間，沒那么矯情，有這份心意，我已非常滿足。
拿出酒壺，酒壺里裝著散裝白酒，自斟自飲。三杯下肚，便情不自禁地跟孩子談起了人生，談著談著，看出對方露出不耐煩的神態，強迫自己閉嘴。
悶頭喝酒，吃菜，大蒜蘸醬，嚼的嘎巴響。
做父親，也挺為難的。小時候，看父親臉色行事，長大了，自己成了父親，卻又要看孩子臉色。混了這么多年，始終沒混出來，仰人鼻息，還有點走下坡路的趨勢。怪誰呢，要怪只能怪自己。
網上很多懷念父親的文章，對父親及父愛多溢美之詞。這些文章的作者，幾乎都是已經成為父親的人，我不得不這樣略帶小人之心地揣測，他們撰文之目的，一半是懷念自己的父親，一半是鞏固自己做父親的地位。讓自己的兒子看看，自己是怎么做兒子的。用心可謂良苦，但未必有效。因為對父親的背叛，是兒子成長的必由之路。
幾乎每個男孩的成長都要經歷這樣的過程。先是對父親的崇拜，認為他是無所不能、天下第一的家伙，高大的像一座山。
然后是質疑，覺得父親并不像自己想象的那樣高大，他也有不知、不能之事，更有不如人之處。對父親的質疑是男孩成長的一道坎兒，會給他幼小的心靈帶來深深的困惑和傷害。
再然后就是背叛。極力避開父親所指示的方向，凡是父親認同的，不分青紅皂白，一律反對。
再然后呢，父子之間陷入長時間的對峙，明里暗里，爭來斗去，仇人似的，沒事不說話，說話便吵架。
再后來，父親妥協了，變得沉默寡言。
再后來，兒子也成了父親，兩代父親之間，關系漸漸緩和。
再后來，變成了父親的兒子又步入原來的父親的套路……
一代一代，往復循環，父子之間，大致如此。
人們常說父愛如山，殊不知這不僅是說父愛之偉大，亦是表達父愛之沉重。做兒子的，既要翻過這座山，那是要付出跋涉的代價的，精疲力盡，甚至頭破血流。翻過去之后，并未解脫，反而要再把這座山扛起來，讓自己的兒子再次攀爬。
做父親的，也是曾經的兒子，一輩子都在跟山較勁，要么爬山，要么抗山。
放下酒杯前，飯桌上只剩我一個人，微醺的感覺。忽然有一心得，與好友共享：當你感覺步履維艱時，意味著你是兒子，正在爬山；當你感覺肩膀沉重時，意味著你是父親，正在抗山。當你感覺既是步履維艱又是肩膀沉重時，那就是像我這樣，既是兒子又是父親。當這兩種感覺都沒有了，恭喜你，你解脫了，或是當孫子了。
