約20年前，我還是一名中學生，曾有一段時間臨習曹寶麟的鋼筆字。依稀記得曹寶麟獲過某個全國“硬筆書法”比賽的一等獎（抑或“特等獎”？），而在十名獲最高獎項的“硬筆書法家”中，我最喜歡的便是曹寶麟的行書。只覺得曹寶麟的那手鋼筆字修長、挺拔、俊逸、瀟灑，令人稱羨不置，只想把它學到手，這種仰慕之意一直維持到上了大學。現在想來，所謂“硬筆書法”，究竟能有多少“書法”呢？書法藝術得以成立的前提就是毛筆，“唯筆軟則奇怪生焉”，書法藝術的命脈就是“筆法”，而所謂“硬筆書法”，拋棄了毛筆，簡直等于切斷了書法的命脈。所以“硬筆書法”當初鬧騰了幾年，現在卻幾乎不再有人提起了，“硬筆書法熱”的命運一如“氣功熱”。假如曹寶麟回想起自己早年居然熱衷于參加“硬筆書法”比賽、出版“鋼筆字帖”，大概也會付諸一笑吧？他也許會說，“硬筆書法”只是書法家的業余消遣。并且他或許會說，“硬筆書法”的根基還是毛筆書法，鋼筆字寫得好是因為毛筆字寫得好。的確，毛筆字寫得好，鋼筆字一般不會太差，但鋼筆字寫得好，卻未必能夠寫好毛筆字。
上面一段故事，對于理解曹寶麟書法并不是毫無意義的。曹寶麟書法主要是行書，主要的根底則是米芾，學米芾形神兼備，并略參己意；據說早年受米芾書派的吳踞影響，晚年再融合黃庭堅、書東坡及明清諸家體勢，從米芾行書脫胎而出，形成個人面目，自成一體。我們不妨稱之為“曹氏米體”。根據十余年前我對中國書壇的粗淺了解和大略印象，不妨說，曹寶麟是在山東的魏啟后之后寫米字最出色的一位書法家。南京的黃惇，大致也是寫米字或受米芾影響較大的書家，但他的個人色彩更富，在吃透米字方面，較之曹寶麟不免有所不如了。曹寶麟的米體行書，早在二十年前就已經學得爐火純青，這在他的鋼筆字中也能瞧出幾分。事實上，曹寶麟的書法與硬筆頗有緣分，依我看，它的主要風格，或者說，它給人的主要印象，就是“硬”。與其他書法家不同，曹寶麟可以輕松自如地在鋼筆字與毛筆字之間走鋼絲，個中緣由，我以為正是一個“硬”字。
硬，可以從兩方面來理解。首先當然是極高的贊譽。杜甫云“書貴瘦硬方通神”，這固然只是一家之言，卻也是有道理的。尤其是唐代以前的書法家，他們的毛筆雖是“軟筆”（與鋼筆之類的硬筆相比），但較之如今流行的羊毫筆，基本上屬于“硬毫”。惟有硬毫，具有足夠的彈性，才能窮盡毛筆使轉、提按之能事，極盡點畫線條之美與力。說曹寶麟的書法硬，卻并非說它一定使用硬毫，而是說它的線條的質地。曹寶麟書法筆勢開張，線條頎長，筆道瘦硬堅挺，出鋒銳利，常常使我想起鄭板橋的蘭竹圖。這大概就是藝術鑒賞中的“通感”現象。與鄭板橋畫竹相似，曹寶麟數十年專攻一體，對米芾的行書也是“冗繁刪盡留清瘦，畫到聲時是熟時。”鄭板橋的蘭竹較之后來吳昌碩的竹子，更顯得瘦硬、疏朗、清爽、挺拔，這也是曹寶麟行書的風格。鄭板橋是畫竹的大家，曹寶麟也是行書的大家。
然而，成也蕭何敗蕭何。硬，是曹寶麟之所長，也是曹寶麟之所短。從“所短”看，硬還可以理解為“生硬”。我想毫無疑問，“曹氏米體”比米芾本人的行書要生硬得多。米芾是宋代書法家中的佼佼者，史家稱“宋書尚意”，而米芾正是尚意書風的代表人物。何謂“尚意”？蘇東坡有一句極好的解說：“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”筆隨意出，形從勢起，書為心畫。的確，在米芾行書中我們可以鮮明地直觀揚雄的那句話：“書者，心畫也。”米芾行書極其靈動，看似頗有規律，其實這規律若隱若現，隨生隨滅，若有若無，不可捉摸，也正因為如此，米芾行書是極難學的一種書體。學米芾，相當于將天上的流云固定下來。事實上，人們只能捉到些許云氣，裝入袖中。王鐸學米芾，把它規律化了；曹寶麟學米芾，也把它規律化了。但是，規律并不是生命，除非在這些云氣中注入其他因素，我們得到的只能是僵化的形體。王鐸注入了二王、唐人的因素，再注入自己的強烈個性和創新欲望，他成功了；曹寶麟也注入了個人的因素，他也成功了。但是，顯而易見，王鐸更為成功。王鐸學米芾，既能入乎其內，又能出乎其外。曹寶麟學米芾，能“入”，并且“入”得很順利很成功，但“出”得有些勉強。他缺乏米芾的靈性，也沒有王鐸的天才。
曹氏米書顯得有些生硬，我想除了靈性、天才之類的不可捉摸玄之又玄的精神因素之外，還有一個可見的主要原因是，曹寶麟的生理特征，以及由生理特征決定了的動作習慣。書法是一門與身體關系密切的藝術，甚至在某種意義上，書法是一種表演藝術。以人體為媒介的表演藝術，它們是如何依賴于藝術家的身體特征與身體狀況，這是不言而喻的。曹寶麟的動作較為單一，線條也較為單一；習慣于使用直線，不擅長使用曲線。相傳米芾以“八面出鋒”自詡。“八面出鋒”到底是什么意思？寫到這里，我迅速調動腦中殘留的那點可憐的書法知識，發現從未有人解釋清楚過。我當然也無法確切地說明它的含義，但我想，它的效果，大概就像古典芭蕾舞演員的腿腳外開技術，極大地開發了動作的空間、拓寬了身體的表現力。有了腿腳外開技術，我們發現芭蕾舞動作是可以照顧到各個空間向度的，不像楊麗萍舞蹈主要以平面剪影效果出彩。米芾的八面出鋒，魏啟后也許學到了，曹寶麟似乎并沒有學到。顯然，“八面出鋒”要求運筆動作的高度嫻熟，也需要手腕的空前靈活。靈活的運筆方式產生了曲線。曲線，大概是書法藝術最深的奧秘所在。米芾無疑是精于用曲的。我猜，米芾寫字的時候，他的手可能是軟的，動作必定是非固定化的，反之，曹寶麟的手要僵硬一些，動作要固定化一些。
如果我們想到，曹寶麟是一位學者型書法家，那就不難體會，為何他的手、身體不如米芾靈巧了。學者是用腦、用心的人，是用思想、靠學問為生的人，極端地說，一個純粹的學者，就是一個靈肉分裂的人。學者足不出戶，固守書房，拙于跳舞，懶于運動，總之，大部分學者頭腦靈活、身體笨拙，這與舞蹈演員多半“四肢發達，頭腦簡單”恰成對照。這當然也可以成為一個優勢。學者型書法家，常常以功力、以修養取勝，而非以技巧取勝。曹寶麟的書法無疑功力深厚。但是，前已說過，尺有所長，寸有所短。學者型、功力型的書法家，其缺陷也是明顯的。藝術型書法家，把每一幅作品都當做真正的藝術作品來創作，爭取每一幅作品都是一個全新的創造物，都能有不同的嶄新面貌，比如王羲之：“寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經》則怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭折。”——不過孫過庭這句話主要是從創作主體的心態著眼，而不是就藝術作品本身立論。米芾的每一尺牘都是不一樣的，《蜀素帖》、《苕溪詩帖》、《虹縣詩》……，無不面貌各異。學者型或功力型的書法家則不然，他一旦形成個人書風，往往固步自封，難以突破。曹寶麟就是學者型書法家的一個代表，他的個人面目在20年前便已基本形成，20年來，基本上只是使之成熟、定型，而無突破性的進展；他的書法作品，幾乎每幅都很好，同時幾乎每幅都一樣。當然，這或許是我對曹寶麟的期望過高。書法藝術畢竟受制于身體、動作的“動力定型”，要真正改變自己的書風，要實現每幅作品都注入新鮮血液，對于任何一個已然自成一體的書法家都是非常困難的事情。
曹寶麟，男，漢族，1946年5月生于上海，上海嘉定人。當代中國著名書法家，書法理論家，學者，中國書法家協會學術委員。1964年9月入華東化工學院化機系，1978年10月入北京大學中文系，師從王力教授。1981年獲文學碩士學位，1982——1993年在安徽師范大學語言研究所工作，1993年12月調至暨南大學文化藝術中心，為該中心研究員，書法篆刻研究室主任，碩士生導師。2005年合并于藝術學院，今為博士生導師，暨南大學書法研究所所長。
