在西遞、宏村看古民居，導游總會自豪地介紹當地民居的“天井”。原本在我看來稀松平常的天井，卻有著無比豐富的內涵。
在我看來，天井并非徽州民居獨有。不論是在咸寧鄉間，還是洪湖瞿家灣，天井似乎是一座座古民居的“標配”，同樣的樣式，同樣的功能。但恐怕只有徽州人，才將其歸納成“四水歸堂”，讓天井成為建筑之美感和文化之深邃的載體。
四檐跌落的“四水歸堂”，是徽州先民賦予天井的文化蘊含。它與精致的磚木石“三雕”、高聳馬頭墻和堂皇的門樓共同構成了完整的徽派建筑概念。天井的流行是深受當地自然條件和經濟社會發展的影響。古代的徽州，山高林密，土地貧瘠。耕地尚且稀少，先民舍不得拿出大塊土地用來建住宅。所以徽派建筑往往結構方正，布局緊湊。雖然也是脫胎于北方的合院式建筑，但遠沒有四合院那種大開大合的豪邁之氣，反而十足江南的婉約靈秀。徽派建筑還有一個鮮明的特色就是高高的馬頭墻。馬頭墻雖能防火、防盜，但也讓本就緊湊逼仄的房屋更加陰暗。徽派建筑在外立面幾乎是不開窗采光的，所以天井就成為整座建筑的采光的關鍵。
天井，兼具通風和采光，營造了一座民居里小生態，也構成了徽州人生活的中心。圍繞著天井分布著住宅里各式各樣的生活空間。從前門進來，視線首先落在天井，越過天井就是一座建筑的核心——堂屋，在堂屋里你可以看到祖宗的畫像、民居的堂號以及各式各樣的楹聯；可以看到新奇的自鳴鐘，那是祈求家人平安的“終生平靜”；還可以看到象征夫妻團圓的合歡桌，只不過平時它被一分為二靠墻而放。天井的兩邊，就是平時睡覺的廂房了。徽州民居的廂房往往很小，有“三步到床，五步到墻”的說法，也就僅能做睡覺之用了。視線往上，越過雕花精妙的梁枋和戶凈，也許是少爺的書房，或是小姐的閨房。廳室軒敞，窗明幾凈，陽光雨露自天井而下，滋養著少年的聰慧和少女的秀美。徽州先民的一生都是在天井邊度過的，冬日看云，夏日聽雨，蹣跚學步的幼兒長成了俊俏的書生，飽經風霜的商旅與家人共享短暫的天倫又匆匆離去；閨秀在“美人靠”上盼來了如意的郎君，望君歸來的婦人在這里守成了牌坊……
四水歸堂是粉墻黛瓦間的“留白”，是徽州先民們與自然對話的窗口，是“天人合一”的物化。我覺得“四水歸堂”中的“歸”體現了徽州文化的精神特質，“歸”字不僅是水之歸，更是氣之歸，人之歸。先民們將水視為財富，水的流動象征著財富的盈虧。徽州民居中的天井，形似“聚寶盆”，將天降及四方屋檐滴落的雨雪匯聚于天井，盡如財富源源不斷地匯入聚寶盆中，充滿了“肥水不流外人田”的智慧。精神上的滿足之下，天井的結構將雨水導入溝渠，匯入湖塘，解決了排水的問題。氣似風，雖說無形，卻是維持一個家族生生不息的神秘力量。中醫里說“氣聚則形成，氣散則形亡”，建筑布局同樣要考慮聚氣，狹小的廂房便是出于聚氣的考量。天井是整個建筑氣之流轉的關鍵，高墻窄井，這種并非刻意安排的煙囪型布局，形成了一種自里而外的吸力，將氣從建筑外吸入建筑之內，再散流進每一個房間，保證了氣之生生不息，也塑造了一座建筑的小氣候。徽州先民的腳步終究是屬于漫漫商道和趕考之路的，不論是經商還是為官，繞過天井的腳步匆匆，卻很少停留。妻子的孤苦守望，父母的殷殷期盼，都寫進了越過天井望向大門的目光中。四水歸堂，人生也如流水，總有流回高堂，葉落歸根的那一天。
