最近，“剩女”一詞被頻頻提及，原因是兩位以色列導演與PBS合作拍攝了一部紀錄片。
這部名為《剩女》的紀錄片耗時近4年，主要講述了3位在北京生活的女性，因“剩女”問題而承受的巨大壓力，以及由此產生的彷徨和焦慮。
雖然是出自歪果仁之手，但影片呈現出來的內容卻異常寫實，3位女性的故事其實也是3800萬中國“剩女”，甚至9000萬中國單身女性的縮影。
因此，紀錄片一石激起千層浪，網友們給出最多的評價則是：“真實到令人窒息。”
01
被控制的徐敏
徐敏，28歲，長相漂亮，有房有車，畢業于中國傳媒大學，在一家電臺當主播。
條件優秀的她對伴侶的要求是：
身高175+；必須有房；職業最好是公務員、金融、技術男等；家境不能差于自己，不接受農村家庭。
或許有人會問，是不是小姐姐的要求太具體了，才導致被剩下的啊？
非也。
徐敏在之前談過幾段戀情，其中不乏有自己滿意的，之所以后來沒成，是因為卡在了她母親那里。
母親在女兒擇偶問題上有一個不二法則，那就是：本地人且門當戶對。
不管女兒交的男朋友有多優秀，只要不滿足這個法則一律免談，原因是怕別人貪圖女兒的條件。
一來二去，徐敏就剩下了。
作為獨生子女的徐敏是幸運的，父母讓自己上最好的學校，給自己買房買車。
但徐敏又是不幸的，因為父母為自己付出得越多，就控制得越多。
在婚戀問題上，母親的意見甚至占到了80%～90%，這意味著只要母親不答應，然后就沒有然后。
母親的性格比較強勢，打小就不喜歡徐敏哭，如果徐敏不聽話，母親會扭頭就走，直接把兩歲的她扔在大街上。
這種童年時被拋棄的陰影一直伴隨著徐敏，因此她的性格變得乖巧懂事，婚姻大事更是要咨詢母親的意見。
可是，經年累月下來，徐敏的心里也積壓了許多的委屈和不滿。
后來在心理醫生的建議下，徐敏終于鼓起勇氣和媽媽攤牌，叫媽媽不要總摻她的婚事，尊重她的意見。
情緒激動之下，徐敏甚至說道：有時候我覺得我爸憑什么找你呢？
這句瞬間激怒了母親，一直面無表情的母親突然生氣又委屈地回道：我們高價供你讀書，幫你買車買房，然后到了現在就成了一無是處？
說完話之后，母親便拂袖而去，母女倆不歡而散。
徐敏的情況很能代表90后城市獨生子女一代，一方面生活在父母的蔭庇之下，享受著父母提供的物質條件，一方面又想擺脫父母的束縛，渴望獨立自由的生活。
這本身并沒有錯，但是徐敏面臨著一個至關重要的問題。
正如高曉松所說：一個人要有一以貫之的世界觀，不能要自由的時候，把西方的那套拿出來；要錢的時候，又把東方的那套拿出來。
徐敏對母親的控訴不無道理，父母的確不應該過多地干涉子女的生活，但自小養成的相處模式不是一朝一夕就能得以改變。
更何況，真正有效的溝通是建立在平等、冷靜的基礎之上，而不是任由情緒翻滾，把自己擺在受害者的位置，對對方進行控訴，甚至是惡言相向。
比起把問題歸咎于母親，或許徐敏更應該做的是明白自己真正想要什么并為之堅持，同時拿出讓父母看到自己憑自己的本事也能過得很好的能力。
02
被妥協的蓋琪
蓋琪，36歲，是一名大學老師。
出生于書香門第的她年輕時意氣風發，且不打算要孩子。
然而隨著年齡的增長，加之后來父親患病，家里面的積蓄近乎耗光，父親最終還是撒手人寰，蓋琪的想法逐漸發生了轉變。
她交了一個男朋友，年齡比自己小，還來自于農村家庭。
一開始，這段戀情不是很順利。
一方面，橫亙在兩人之間的年齡問題讓蓋琪望而卻步，也讓男友舉棋不定；另一方面，蓋琪一直渴望著一個能和自己產生精神共鳴的對象，而男友并非理想中的靈魂伴侶。
經過一番思想斗爭之后，蓋琪最終還是選擇了步入婚姻。
結婚當天，蓋琪并無興奮，反而是坐在一旁的母親一臉喜悅。母親說：結婚是千百年來的習俗，逾越不了，我們還要走常人走過的路。
對于母親的話，蓋琪沒有反駁，或許當時的她已經跟自己達成了和解，不再跟生活較勁。
正如蓋琪自己所說，婚姻總意味著你要放棄一些東西。
對于蓋琪而言，放棄的就是夢想中的婚禮、伴侶，熟悉的生活以及不育的權利。
婚禮在老公的農村老家舉行，非常傳統和喜慶，被圍觀的蓋琪獨自坐在鋪好的床上，顯得有些無所適從。
基于對未來的生活和工作等多重考慮，蓋琪和丈夫離開北京，搬到了房價相對較低的廣州居住。
很快，蓋琪就生下一個女兒，在一年的時間里完成了結婚生子等人生大事。
丈夫體貼，女兒可愛，蓋琪得到了一個似乎挺圓滿的結局。
在一次關于女性主義的分享大會上，蓋琪被一個女孩問道：你為什么在言語之中透露出婚姻是個成功的結局？
蓋琪的回答是：婚姻不是一個成功的結局，但是就階段性來說，我現在很快樂。
談到婚姻，蓋琪的感受是：在我沒結婚之前，我的生活是有趣的，結婚之后的生活，沒有那么有趣，很多時候真的很乏味，但是更幸福了，更美好了一些。
在分享大會上，蓋琪還提出過一個問題：如果找不到合適的人，那么你究竟是繼續保持單身，還是選擇向生活妥協？
這也正是廣大大齡單身青年們面臨的現實難題。
一方面我們可能連自己都不知道自己想要的是什么，一方面我們的想法又可能隨時發生改變，但茫茫人海，究竟有沒有適合我們的那個人，而ta又是否會如期出現？
葛優扮演的李冬寶在《編輯部的故事》里就曾有過一段臺詞，大意是說大齡單身青年之所以到了大齡還單身，那都是因為在愛情的路上找得灰了心。
因此，不少人都跟蓋琪一樣，選擇了妥協，找一個看上去還不錯的對象，結婚生子，過著世俗意義上的圓滿生活。
可是這樣的人生又是否真的快樂？沒有人能回答，只有時間才知道答案。
03
被嘲弄的華梅
華梅，34歲，在北京一家港企從事律師工作。
出生于山東農村的她家里面還有4個姐姐，華梅排行老幺，是家里面唯一一個上過大學，也是唯一一個還未婚的孩子。
每次回家，華梅都會面臨親人的催婚——
父親說：你34歲沒結婚，別人問起來，我都沒法說。
母親說：我去年生了一場病，臨死之前，唯一的心愿就是希望你結婚。
姐姐說：你不結婚就是不正常，再幸福都不叫幸福。
在親人們的圍攻之下，華梅有口難辯，爭執一番后誰也說服不了誰，她只能趴在窗邊默默淌眼淚。
受過高等教育的華梅自然明白家人的局限，也知道他們是出于對自己的關心。
雖然華梅并不信奉獨身主義，但是在“男大當婚，女大當嫁”這樣根深蒂固的思想下，她還是忍不住發出怒吼：我經濟獨立，事業穩定，難道僅僅因為不結婚，我就是一個不正常的人嗎？
事實上，不管是滿足家人還是為了自己，華梅在尋愛這條路上都做出了足夠的努力。
她參加過相親大會，去公園的相親角尋覓過姻緣，甚至還求助于相親網站，但都未能成功。
相親對象不看好她的家庭，婚后希望男方占主導地位；
公園的叔叔阿姨介意她不是本地人，同時覺得學法律的女孩太厲害，不敢娶回家；
而網站的工作人員更是直言其外貌一般，年齡過大，在婚姻市場中沒有優勢，且性格偏于強勢，勸她柔和一點。
華梅反駁說：年紀真的很大了？可是我覺得我的年齡很好啊。
工作人員再次予以否認：你認為你的狀態很好，看起來很年輕，那都是自欺欺人。
很多人因此覺得工作人員是在羞辱華梅，但是看完整個對話過程的我不以為然。
因為在生活中，的確是年輕、溫柔的女孩更受歡迎。很多時候，人與人之間的交往還沒到談論合不合適的地步，就在最起碼的基本信息中喪失了繼續了解的意愿。
真相往往就是這么簡單粗暴，工作人員的話雖然不中聽，但這也是社會現實，只是工作人員的確不應該去嘲諷華梅的“天真”，否決華梅的希望。
除了在婚戀市場上處于劣勢，大齡單身女青年們還面臨更高的生育風險，以及出現狀況時無人在身邊予以幫襯等困境。
所以，與其說工作人員和親人對華梅的言行是一種羞辱，不如說是一種發自內心的焦慮。
只是這份焦慮沒能解決大齡女青年們的實際問題，反而還增加了她們的負擔和壓力。
因此，紀錄片最后，華梅去往法國留學，臨走前她說這是“一邊戰斗，一邊撤退”的結果。
我想，這大概也是當下大多數大齡單身女青年的現狀吧。
她們一邊與四面八方的各種聲音戰斗，一邊又因為這些聲音而產生焦慮和動搖。
到底要不要結婚？要不要生小孩？以后會不會后悔？
然而，人生沒有預知未來的能力，幸福也沒有標準的答案，只有自己經歷了，才能夠體會到其間的好與壞。
其實，婚姻就像一百年以前的那雙小鞋，有的人天生合腳，有的人喜歡光腳，有的人則苦于腳大在彷徨到底要不要為之而裹腳。
每一種選擇都沒有錯，都值得被尊重。就像日劇《最完美的離婚》里說的一樣：不論單身、結婚還是離婚，大家都是為了更好地生活。
值得喜悅的是去往法國的華梅后來遇到了愛情，并結婚生子。
所以，不要因為年齡大、被催促就匆忙結婚，也不要因為被催婚就一味奉行獨身主義，而拒絕婚姻。
我們期待社會環境變得越來越友好，鼓勵大家去嘗試更多的可能性。
但在此之前我們自己首先得想清楚，我們到底想要度過怎樣的一生，以及是否有去面對和承擔后果的勇氣。
