我公公一輩兒共有4個兄弟姊妹，公公排行老大，之后依次是友珍姑姑、友蘭姑姑和友惠姑姑。
在三姐妹中，友珍姑姑一家混得最為體面、也是夫妻最般配的一家：友珍姑姑退休前一直在一所小學擔任校委書記，潑辣強勢又能干，做起事來風風火火，家里家外被她打理得井井有條；她的丈夫?qū)O巖松是70年代的大學生，從事地質(zhì)勘探工程工作，在本職之外，私下還接了不少工程相關的活。他常年穿著剪裁妥帖的衣服，戴一副玳瑁眼鏡，說話慢條斯理溫文爾雅，典型的知識分子的派頭，難得的是，人都年過六旬了，竟還有一頭茂密的黑發(fā)；他們的兒子元元乖巧聰明，成績優(yōu)異，一路從本市重點中學、大學讀到研究生畢業(yè)。
1
2016年秋天一個薄陰的上午，友珍姑姑與孫叔叔從民政局大門走了出來。
孫叔叔遲疑著停住了腳步，站在原地不動，友珍姑姑微微側(cè)過身子，也跟著站住了。兩人略帶尷尬地對視著，冷場了好一會，友珍姑姑將目光移開，出神地盯著路邊的梧桐葉子。那葉子從邊緣開始打著卷兒泛黃，不時有幾片被風吹得悠悠落下。
最終，兩個人還是什么都沒說，客客氣氣地道了別：“走了啊，路上注意安全。”仿佛只是日常的每一個清晨時，他倆分頭出門，一個去買菜，一個去公園遛彎。
友珍姑姑轉(zhuǎn)身快走幾步離開，似乎能感覺到孫叔叔還在原地沒動，目光好像黏在她的背上。但她沒有回頭，只是摸了摸口袋里的離婚證，步伐不易察覺地加快了一點。
這一年，友珍姑姑66歲，孫叔叔68歲。
離婚的事，如同被捂在午餐肉罐頭的鐵盒里一般，除了友珍姑姑夫婦和25歲的兒子元元，再無人知曉。幾個月之后就是春節(jié)，按慣例，這一年輪到友珍姑姑來張羅大家庭的年飯，他們一家三口依然如往常一般忙活起來。
親友們在許久之后知情時，再回想那一餐年飯，都忍不住有些唏噓——去做客的十七八個人，竟無一人看出端倪，一切都和從前一樣：友珍姑姑在廚房里忙得腳不沾地，孫叔叔在客廳陪親戚們寒暄，時不時被“妻子”大呼小叫地喊進廚房幫把手，小輩們則聚在元元的房間里嘻嘻哈哈地看電影。
友珍姑姑愛熱鬧，尤其喜歡大家庭所有人聚在一起，“那才叫家”。她一直討厭如今流行開來的、動不動就去餐館吃年飯的習慣。“哪有一點人情味？到了飯點，一個個坐進包房，兩個小時后吃完了就拍拍屁股各回各家。沒有年味，也沒有人味！”友珍姑姑說這話時，頓了頓，提高音量，眉頭習慣性地微微皺了皺，又強調(diào)了一遍。
所以，每當輪到她張羅年飯的那一年，家庭聚會總是最熱鬧的。午餐是重頭戲，冷盤熱菜湯水主食，粗粗一數(shù)，20個菜都是不止的。午餐結(jié)束后，誰若想中途離場，也絕對是不被允許的。屋里支起麻將桌，有人打麻將，有人斗地主，有人靠在一起親親熱熱地聊天，累了的人隨意去到主臥、次臥或者書房，甚至客廳的沙發(fā)上、搖椅上，歪七豎八窩在一起午睡，總給人一種穿越回90年代的感覺。冷淡客氣的社交禮儀，在那時往往自慚形穢得像個格格不入的笑話。
晚餐也是毫不敷衍的，雖不及中午豐盛，但飯桌上絕不會出現(xiàn)中午的剩菜。等到最后一個親戚離開時，已是晚上9點多。友珍姑姑轉(zhuǎn)向?qū)O叔叔：“好了，你走吧，謝謝你今天的配合。”
孫叔叔輕嚅了一下嘴角，欲言又止，目光求助似地轉(zhuǎn)向元元，兒子知道他想說什么，卻沒有接腔，低著頭回了自己的房間。孫叔叔看看已在廚房收拾殘局的友珍姑姑，再看看兒子閉上的房門，嘆了口氣，拿起包，換上鞋，靜悄悄地出門了。
直到聽到防盜門哐當一聲合上的聲響時，友珍姑姑才停下洗碗的動作，雙手撐在水槽前，靜默了好一陣子，甩甩手上的水珠，走到大門旁，重重地關上了玄關處的燈，語氣帶點忿忿：“總是不記得關燈，一輩子都記不住要隨手關燈！”
她扭頭看向兒子的臥室，房門依然緊閉。之后一整晚，兒子就再也沒有出來過。
“他為了不和我們打照面，連廁所都不上嗎？”友珍姑姑悶悶的，有點想哭。
2
親友們得知友珍姑姑和孫叔叔離婚的消息，已經(jīng)是一年多之后的事情了。
彼時，友珍姑姑被查出了癌癥，手術(shù)需要直系親屬簽字。元元已經(jīng)去了北京工作，她不肯告訴兒子，只能找到妹妹友蘭，請她幫忙簽字以及術(shù)后陪護。直到此時，深藏的秘密才得以昭告。
聽到友珍姑姑和孫叔叔離婚的消息時，和其他親戚一樣，我也禁不住瞪圓了眼睛：“怎么也沒想到他們會離婚呢！”
探病時，我將一個剝好的桔子遞給友珍姑姑，問：“你們有可能復婚嗎？”
“不可能，絕對沒有可能！”她斬釘截鐵。頓了頓，又瞇起了眼睛，目光卻是渙散的，有一種慌亂而茫然的神色。但只過了片刻，那股勁兒又“嗖”地回來了，又是那副無堅不摧的樣子了。
“為什么呢？”
“為什么？”友珍姑姑愣愣地重復了一句。
隨后，她用一種沒有喜悲的口氣講起他們的過去，仿佛說的是別人的故事：
孫巖松年輕時常年出差，去的還都是荒郊野外，一年中有兩百多天不在家，我一個人白天上班晚上帶孩子，有時自家媽媽來搭把手，但大部分時候都靠自己熬，天長日久，我真就像習慣了家里沒有男人的日子。偶爾他回來，一家三口圍在桌子前面吃飯，反而別扭。我們仨都埋著頭，飛快地扒飯，有時我和兒子說上幾句笑話，哈哈大笑起來，他也呆呆沒有回應，好像個局外人。如果是他先吃完飯，那是斷然不會陪坐在我們娘倆旁邊的，早早自個下桌，或去沙發(fā)，或回書房。
——“還有呢？”
還有？那多了啊！
家里的馬桶圈，他用完了從不會放下來；
半夜12點他都不睡，靠在床頭看書，卻不肯開臺燈，嫌光線暗，只肯開頂燈。那個光多強啊，我都沒法睡覺了，不管我怎么求他關燈睡覺，他總是應得好，卻從來不聽，我一晚上醒醒睡睡，直到他自己累了關了燈，我才能睡得沉；
家里的抽屜和柜門，他打開了永遠不知道關，說了多少次都沒有用；
出門時都換了鞋了，想起了東西忘了拿，永遠就是穿著皮鞋踩進房間，脫個鞋的功夫都嫌煩……
“我忍了40年了，以前忍一忍也就算了，但是總盼著有一天會不用再忍了吧？可是還在忍，忍到了快70歲。現(xiàn)在離了，就再也不想忍了，不想重新忍了。”在友珍姑姑的敘述里，“忍”字反復出現(xiàn)，每一次，都伴著她不自覺提高的聲調(diào)。
“反正是不可能復婚的！”斬釘截鐵的結(jié)論為這段冗長的回憶劃上了句號。
友珍姑姑生病的消息也很快傳到了孫叔叔耳中。他第一時間就拎著一個保溫壺匆匆趕到了醫(yī)院，訕笑著對陪床的友蘭姑姑說：“怎么好麻煩你們呢？都是有一大家子要招呼的人，還是我來照顧友珍吧。”
友蘭姑姑頻頻點著頭，躡手躡腳把前姐夫拉到病房外，喜不自禁：“你有這心真是最好，現(xiàn)在是我姐最需要你的時候。這些天你好好表現(xiàn)一下，我們回頭再幫你敲敲邊鼓。”知道了他們離婚的事后，兄妹們心心念念想的便是撮合兩人復婚，只可惜，每次話剛一開口，都被友珍姑姑警覺地硬生生頂回去。
友蘭姑姑讓孫叔叔候在病房外，獨自一人走到大姐床邊，組織了一下措辭，大致意思是家里老公兒子都等著自己回家做飯：“實在分不開身，現(xiàn)在有孫哥招呼你那是最好了，好不好？”
友珍姑姑生氣了：“我是你親姐，從小到大照顧你照顧了一輩子，現(xiàn)在我生病，你連幾天時間都抽不出來？”
友蘭姑姑也急了：“我是你妹妹，但是我也有自己的家啊。我給你送飯沒問題，但是我不能整天整晚地耗在這里。我兒子上班那么辛苦，不能讓他回家只有冷鍋冷飯。之前不好找孫哥開口，現(xiàn)在人主動來了，為什么不讓他管你？你跟他結(jié)婚四十多年，他管你天經(jīng)地義。”
友珍姑姑氣急：“我不要他管，我們離婚了。”
“離婚了也是他的責任，一日夫妻百日恩。”友蘭姑姑言之灼灼，“結(jié)婚這么多年都是你照顧他，如今就當是他欠你的，讓他還你。”
友珍姑姑沉默了，氣哼哼地向著墻壁扭過頭，不看妹妹，但也再沒有出聲反對。
見她默許，友蘭姑姑趕緊把孫叔叔拉進來，抓起小包飛快地離開，生怕遲一秒大姐就改變了主意。走到一半，又慌忙火急趕回來，拉著孫叔叔去到角落，一頓叮囑：“她是病人，你讓著點，話要是說得難聽了，你也別計較啊。受不了了就和我打電話。”一邊說，一邊雙手作著揖，一邊賠著笑一步步倒退著離開。
然而孫叔叔在第二天就被友珍姑姑趕走了。得知消息的友蘭姑姑又氣又恨，劈頭蓋臉地數(shù)落大姐：
“你怎么就這么厲害呢？病成這樣還能趕人走？”
“孫哥好心好意來照顧你，他現(xiàn)在跟你沒關系了還來給你端屎端尿，你不謝謝人家還趕他？”
“少來夫妻老來伴，他知道你病了就給你煮湯，你怎么能這么對待他的好心？”
友珍姑姑本來一直都垂著頭由著妹妹數(shù)落，不出一言，直到說到熬湯，她才激動起來，啞著喉嚨開口：“湯？你看看他煮的什么湯！山藥排骨湯，山藥不削皮就丟進去煮，那是給人喝的湯嗎？”
友蘭姑姑收了聲，飛快地瞥了瞥大姐陰沉的臉色，及時截住了話頭，扭頭看向還擺在床頭柜上的保溫壺。揭開蓋子，一截截雪白的山藥上全是褐色的皮，用勺子舀一舀，沉沉浮浮，像明明暗暗的眼睛。
友蘭姑姑嘆口氣，斟酌著口氣勸：“你也知道，從結(jié)婚到離婚，他就沒下怎么過廚，不會煮湯也正常。說個你不高興的話，他不會煮湯，還不是你慣的？”
友珍姑姑不出聲，停了許久才緩緩開口：“沒吃過豬肉總見過豬跑，就算不會做飯，傻子也知道那山藥帶著皮是不對的吧？他只不過是嫌山藥皮難削，粘得人手癢，懶得削而已。我伺候了他四十年，如今病了，他卻連一塊山藥皮都懶得削。”
另一頭，無論友蘭姑姑怎么勸，孫叔叔也不愿再回醫(yī)院了：“我沒削皮是我不對，但是，你是不知道她在病房里是怎么鬧的……一碗湯而已，又把我前三十年后四十年的錯統(tǒng)統(tǒng)翻出來罵一遍，像訓兒子一樣——不對，他對元元都沒有這樣訓過話。病房里還有那么多人，我真是待不下去了。”
3
不久后，友蘭姑姑的兒子許輝將女友萌萌帶回了家。萌萌貌美又聰明乖巧，許輝很喜歡她。但友蘭姑姑一直希望兒子找個本地女孩當老婆，待到聽說萌萌家在農(nóng)村、父母沒有退休金也沒有醫(yī)保，便更不滿意了，天天逼著要兒子和萌萌分手。
許輝雖孝順，卻也是個主意大的，再加上和萌萌正處在熱戀期，怎么可能答應母親要求？母子倆幾乎要反目了。
友珍姑姑聽了，拍拍胸脯自告奮勇：“這事包在我身上，我來幫你搞定。”
中秋的家庭聚餐，午飯后，從醫(yī)院回來的友珍姑姑便將萌萌喊進了臥室，許輝看著女友求助的眼神，不放心，趕忙跟了進去。
話說得客客氣氣，但字字句句都是勸萌萌離開。許輝心生不滿，卻也不敢當面頂撞，只能笑嘻嘻地拉著萌萌的手顧左右而言他，插科打諢，暗示大姨別說了。
友珍姑姑不是沒聽出來許輝的意思，但她的意志力頗為堅定，每次被外甥打斷，都不滿地狠狠瞪他一眼，然后毫不在意地清清喉嚨，繼續(xù)講，想來那腹稿定是昨夜構(gòu)思了一晚，若是沒說完，必會像積在胸口的悶氣，讓她整個人怎么都不得勁。許輝急得左右為難，只能緊緊捏著萌萌的手以示輕微的安撫。
萌萌從屋里出來時，眼睛有點發(fā)紅，我不忍心，坐到她身邊，遞上一張紙巾。許輝坐在一旁好言安撫女友，萌萌甩開他不理，怨他剛才不幫她當面解圍。
許輝嘻嘻笑：“你是不了解我大姨的脾氣，我要是敢當面頂撞她，那可不是半個小時能結(jié)束的事情了。你知道我大姨以前做什么的？小學書記誒，給我們做做政治思想工作什么的，一下午就搭進去了。”
萌萌還是有些悶悶不樂：“你媽和你姨都看不上我家，嫌棄我，不讓我們結(jié)婚，怎么辦？”許輝不屑一顧：“別理她們，自己也就一普通人，搞得像有皇位一樣。沒事，我就應付應付她，我媽的話我都不理，大姨的話就隨便聽聽而已了。”
萌萌還是低垂著頭不開心，我想了想，忍不住和她講起了我和友珍姑姑的一段過往：
初與老公結(jié)婚時，我和公婆相處得還算相安無事。矛盾出現(xiàn)在孩子剛出生的那一年，瑣事多了，便漸漸生了齟齬。
于是，也是一次聚餐，也是私下將我拉進臥室，友珍姑姑施施然笑瞇瞇開了口：“哎呀妮妮，你身材恢復得可真好，要是不說，誰都看不出你生了孩子。”
我沒聽出話中的諷刺意味，連連笑著道謝。友珍姑姑沒理會我的道謝，徑直說下去，我才慢慢聽出綿里的針——“要說啊，還是你福氣好，想來是你媽（我婆婆）和我們皮皮（我老公）都好生伺候著你，十指不沾陽春水，你才能這么快恢復。不像我們年輕時，生完孩子三天就下床，又要帶孩子，還要照顧老公服侍婆婆，生個孩子就立馬老十歲。所以說，你這福氣好啊，要記得感恩啊……”
我這才反應過來，接下來的話就有些聽不進去了。她花了快半個小時，指點我應該怎么做一名“合格的妻子、孝敬的媳婦”，“那樣才是我們女人的正道”。我強忍著不滿，胡亂應付了幾句，找了個借口，溜之大吉。
我看向萌萌：“其實，她倒也不是針對你或者針對我，她只是就是這樣的性格而已。”
同命相連的安慰很快起到了效果，萌萌聽了嘻嘻直樂。可笑完了，卻也忍不住長嘆口氣：“所以意思就是，她們吃過的苦，我們?nèi)舨皇芤槐椋褪谴竽娌坏懒藛h？都是女人，何苦為難女人呢？”
許輝接過話頭，眼睛斜向友珍姑姑的方向，聲音壓得低低的：“她到最后還是不肯忍了啊，自己的婚姻都亂七八糟的，憑什么插手我們的生活？”
許輝的言語里透出些許不屑和不敬，雖明白熱戀期的男孩為女友打不平的心思，我卻還是有些不喜，攔住了他的話頭，將話題扯遠了。
見我如此態(tài)度，萌萌略有些詫異，我微微笑了笑，明白她奇怪的是什么，但不打算再接腔了。
我沒有宣之于口的，是另一件往事：
剛生完孩子時，婆家的各路親戚們都浩浩蕩蕩趕來醫(yī)院探望，烏泱泱如一片片黑壓壓的云彩，名曰探望我，實則是圍觀新生的寶寶。除了幾位女性長輩們禮節(jié)性地關懷了幾句，其它大部分人所有的注意力幾乎全在寶寶身上。有兩位以前少有來往的遠房叔叔，從大呼小叫地走進病房到歡天喜地地離開，別說和我打上一句招呼，就連眼風都沒瞥過來一次，仿佛病床上躺著的只是一個完成了生育任務的器皿。
只有友珍姑姑，見陪床的我老公和婆婆不停地迎來送往，顧不上我，便自告奮勇地在病房停留了快1個小時，除了偶爾看看寶寶，其余大部分時候都在照顧我。
護士來查房，囑我盡快自主排尿，我卻怎么也尿不出來。她端著尿盆守著我，手忙腳亂，時而拿礦泉水倒向不銹鋼碗試圖模擬出流水聲，時而努力吹出不成調(diào)的口哨：“乖乖，莫害羞，莫見外，現(xiàn)在什么都不重要，養(yǎng)好身體，快快恢復才最重要。”
我的眼淚一瞬間涌了出來，作為一個脆弱的新產(chǎn)婦，那份善意被我永久性地鎖在了與友珍姑姑相關的記憶里，在那之后，不論我倆怎么慪氣，我都無法認真地去怪她。
那些身為女性所受的苦，只有同為女性的過來人才能真正了解和疼惜，她們也同樣會悄悄盡力，希望讓我們少受一點點苦。而有的苦她們要求我們再嘗一次，也許不過是她們以為那是所有女人都理所應當該走的路。
從最艱難的歲月里走過來的姑姑們，在過往的日子里，沒有誰來告訴她們該如何分辨哪些是必須的義務，哪些只是不合理的枷鎖。同為女人，我們所應做的，不過是互相支持著體諒著拉扯著，讓彼此的路都更平坦更輕松一點點而已。
4
離婚的時候，孫叔叔對友珍姑姑反反復復地說，一個女人過日子會很難，讓她有什么困難一定記得第一時間找他，不管是出錢的，還是出力的。
友珍姑姑沒有回話，內(nèi)心深處卻不自覺地柔軟了一下，那股柔情幾乎打得她一個踉蹌，她想起結(jié)婚時，孫叔叔也是如此這般承諾過的：我一定會對你好，好好地照顧你。
友珍姑姑條件反射般想回一句“不用了”，就像往常無數(shù)次斗嘴一樣。但話到嘴邊又收了口，兩人已經(jīng)不是可以吵架的關系了，她的臉色看不出表情，含糊不清地“嗯”了一聲作為回應。
友珍姑姑說：“結(jié)婚這么多年來，孫巖松不是沒有兌現(xiàn)他的承諾的。”
我看過友珍姑姑年輕時的照片，燙著時髦的短發(fā)，襯得臉龐飽滿秀麗，眉毛修得細細的，眼睛顧盼生姿。再加上工作不錯，她選丈夫的眼光自是不低，挑挑揀揀，快30歲才最后選定了孫叔叔。結(jié)婚的時候，友珍姑姑能明顯感覺到，那股在家里面一直繃著的氣氛，忽地就松了下來，父母的面容也不知不覺柔和起來——在那個年代，30歲還沒結(jié)婚的人，幾乎是活在鄰里間的唾沫星子里的。
“當時看中了他什么呢？”友珍姑姑有時候會努力回憶。思來想去，大概還是喜歡孫叔叔有文化吧。友珍姑姑從小就喜歡讀書，但種種原因，也沒讀到很高的學問，所以對知識淵博、文質(zhì)彬彬的孫叔叔，半是喜歡半是仰慕，很快就敲定了自己的終身大事。
結(jié)婚的那天，巷子里的墻被爬山虎染成了綠色，天空微微地飄著細雨，一切都在氤氳的霧氣里，朦朦朧朧，身邊是被蒲扇送來的花露水和梔子花的混合香氣。友珍姑姑的媽媽忙前忙后，笑得合不攏嘴，她悄悄告訴友珍姑姑：“結(jié)婚這天下雨好，老話都說了，這一天下雨的話，以后屋里的事都是女人說了算。”
這話似乎不假，在婚后的近40年里，家里確實一直是友珍姑姑說一不二，無論家里家外、大事小事，潑辣果斷的她像一名沖鋒在前的戰(zhàn)士，運籌帷幄、決斷千里。溫和的孫叔叔笑稱自己“只用聽領導指揮就好”。在身邊人眼中，他們家這種女強男弱的關系，不僅不違和，反而還有種奇特的琴瑟和鳴的契合感。
剛結(jié)婚的時候，他們倆是真的窮。一天兩人走在街上，友珍姑姑突然想吃炸醬面，跟孫叔叔說了。來到面館，友珍姑姑在油膩膩的桌子前等了許久，才見孫叔叔滿頭大汗地端了一碗面放到她的面前。店里很擠，四人座的桌子，在孫叔叔擠過來之前，友珍姑姑趕走了好幾撥問座位的人，給孫叔叔留了一個凳子。孫叔叔將面送到妻子面前后，點頭哈腰地跟身邊站著等座的人賠不是：“你坐你坐，這里就一個人吃。”友珍姑姑的臉沉了下來，推開碗就起了身，孫叔叔起身要追，追到面館門口，又急急轉(zhuǎn)身回去，呼呼啦啦將那碗炸醬面吃個精光，再去尋時，已經(jīng)找不到友珍姑姑的身影。
晚上，孫叔叔緊緊抱著友珍姑姑，跟她說，以后一定要讓她過上好生活，想吃什么就吃什么，想買什么就買什么。窗外的蟬鳴慢慢消退，彌散在空氣里的潮濕和煩悶的氣息也悄然消散開來。
孫叔叔后來兌現(xiàn)了自己的承諾。家里的經(jīng)濟狀況越來越好，添置的器物一點點多了起來，房子也換了一次又一次，雖不算大富大貴，至少再也不用為吃穿用度發(fā)愁了。在孫叔叔看來，努力掙錢，給家里買東西，最能直接體現(xiàn)他對妻兒的責任與愛，他很享受這個過程。
但友珍姑姑不喜歡，不論過了多少年，她節(jié)儉到近乎苛刻的習慣還是沒變。別人送來一箱蘋果，新鮮飽滿的留給兒子，打了蔫的給丈夫，爛了的有蟲眼的，她削去壞了的部分，統(tǒng)統(tǒng)自己吃了，一個都不肯扔。丈夫和兒子和她吵，她也不聽，近乎執(zhí)拗地消化著家里所有壞了的一切東西——隔了夜的菜，長了蟲的面粉，兒子小了的校服……
孫叔叔每次添置大件，若是提早和友珍姑姑商量，必以“不行”而告終。后來孫叔叔先斬后奏，不打招呼就買東西進門，雖然總是暴風驟雨般吵上一番，但是買進了家門的東西就安全了，無論如何，友珍姑姑都不會扔的。
吵架的時候，孫叔叔會發(fā)泄一般把那些舊東西全部扔出家門，說如果這樣子生活，賺錢干嘛呢？友珍姑姑也不理會，丈夫一件件扔出去，她就像躲貓貓一樣一件件再撿回來，次數(shù)多了，孫叔叔也就終于不再扔了，兩人在買與扔之間，終于尋求到了一個微妙而默契的平衡點。友珍姑姑私下和友蘭姑姑說，其實她也知道為這個吵架不劃算，但每次買東西或者扔東西都讓她有一種罪孽深重的感覺，不把每一份物件用到極致，她便不安心。
除了“過上好生活”的承諾，讓友珍姑姑更感激孫叔叔的，還有另外一件事。
兩人是晚婚，婚后沒兩個月，孫家就開始催生，偏偏越急越懷不上，不知試了多少方法，待到懷上元元時，友珍姑姑已經(jīng)40歲了。那10年，友珍姑姑的婆婆從暗里到明里，從勸生到勸離，嘮叨到友珍姑姑耳朵都要起繭了。友珍姑姑被懷不上孩子的內(nèi)疚情緒拉扯著，整個人都蔫了下來。孫叔叔明白她的心結(jié)，便將自己的工資卡塞給了她，權(quán)當給她做個定心丸。
只是，數(shù)年后，那張被友珍姑姑認為是承諾的工資卡，還是出了問題。
很多年前，孫叔叔將他私下接的工程，挑出一部分外包給了自己的弟弟。本是穩(wěn)賺不賠的買賣，但弟弟家實在是太窮了，連啟動的資金都籌不出來。于是，從買設備到進原料，統(tǒng)統(tǒng)都是孫叔叔自己掏錢，最后結(jié)下的工程款，卻全都給了弟弟。弟弟要將孫叔叔墊付的錢還給他，孫叔叔大手一揮：“親兄弟，說這些就太見外了。”
將近10年里，弟弟承包的工程不時就會有資金周轉(zhuǎn)不開的時候，每一次都是孫叔叔給他貼補，總共貼補了多少，誰也說不上來。友珍姑姑在無意間知曉此事后，問的第一個句話，就是這個問題，逼問得最多的，也是這個問題。
孫叔叔擰著眉頭，痛苦地抓著腦袋：“這個數(shù)字我要怎么知道？我從來就沒有認真記過，弟弟說差多少，我就給多少。（本也沒打算讓他還錢）記和不記，有區(qū)別嗎？你不會是讓我找弟弟要回這筆錢吧？我告訴你，不可能的！”
友珍姑姑其實也沒真打算去追回這筆錢，那筆錢像一團迷霧，她即使想伸手去抓點什么回來，也充滿著無從下手的沮喪感。但比沮喪感更多的，是不甘心：“這些年吧，我省吃儉用，心心念念就是為了這個家，我什么都要比好價算好價，什么便宜買什么，一分一厘地省錢。我的同事都笑我，說我，‘好歹是個領導吧，怎么買起東西來扣扣索索的’。我為了什么？還不是為了攢錢！結(jié)果這邊一滴滴地存水，那邊嘩啦啦地往外潑！”
孫叔叔對此不以為然：家里收入不差，沒有房貸，兩人都有不錯的養(yǎng)老和醫(yī)療待遇，孩子也大了，沒什么經(jīng)濟壓力。弟弟家里困難，做親哥哥的怎么也得幫扶一把。
爭吵的最后，是以孫叔叔搬出小姨子友惠姑姑作為完結(jié)的：“你瞞著我我也知道，你暗地里貼了友惠多少錢。我們半斤八兩，誰也別說誰了，這件事就翻篇吧。”
然而，孫叔叔還是低估了這件事的后遺癥——友珍姑姑平靜下來后，迅速發(fā)現(xiàn)了另一個問題：孫叔叔將工資卡交給了她，號稱除了她發(fā)給自己的“零花錢”外，自己“身無分文”。那么，他貼補給弟弟的那些“巨資”從哪里來呢？
孫叔叔自己有小金庫的事情就暴露了。
在之后的歲月里，一直到離婚前，他們都樂此不疲地玩著貓捉老鼠的游戲。孫叔叔將私房錢分存到許多張卡與存折里，再將它們分頭藏在家里的各個角落。友珍姑姑則像一個偵探，時常在家中定向?qū)殹?/p>
這實在不是一個有趣的游戲，天長日久的拉扯中，那種瑣碎的懊惱和無力，把那些親密感和聯(lián)結(jié)感悄無聲息地稀釋了。
5
我還是有些疑惑，雖然這些瑣碎的矛盾確實如鞋中的沙子，但思來想去，對于傳統(tǒng)、要強又愛面子的友珍姑姑來說，應該尚不至于構(gòu)成她離婚的理由。
回答我疑問是友蘭姑姑：“你孫叔叔打人。”
我大驚失色。
第一次動手，是在20年前，那時元元5歲，孫叔叔逐漸減少了出差的時間，家里也搬了新房子，婆婆在此時提出搬來和他們同住。
友珍姑姑是不愿意的。孩子最難帶的那幾年，她不是沒有求過婆婆來幫忙，但不論她怎么請求，婆婆就只一句回話：“給我多少錢一個月？”
本就因高齡產(chǎn)子落下病根的友珍姑姑，死活也不肯松口給錢，“拼了命給你孫家生了個孫子，不說母憑子貴，竟然還要我給錢？”于是，帶孩子最難熬的時候，不論友珍姑姑碰到過什么困難，婆婆都沒有搭過手來幫忙。
元元3歲時，友珍姑姑打水給他洗澡，忙得暈了頭，還沒有往澡盆里放涼水，便抱起兒子往里放。元元被燙得大哭，雖沒釀成大禍，但稚嫩的小腿被燙出一片紅泡。
幾十年來，這事一直是友珍姑姑心里過不去的坎：“我當時真的是太忙太累了，但凡有人搭把手，孩子就不會燙成那樣。”
所以，當婆婆提出要來一起住時，友珍姑姑幾乎毫不猶豫地拒絕了：“早干嘛去了？現(xiàn)在孩子大了好帶了，想起來摘果子了？”
但一向好脾氣的孫叔叔頭一次發(fā)了火：“那是我娘！”
見一向輕言細語的丈夫瞪起了眼睛，友珍姑姑姑被嚇到了，只好依了他。可想想還是不甘心，于是將自己老娘也接了過來。小小的兩居室，住了三口之家再加上兩個老太太，日常少不了雞毛蒜皮，罅隙叢生。
導火索是一件小到不能再小的事情。
一日，孫叔叔買了西瓜，切成片，第一片遞給了婆婆。友珍姑姑不樂意了：“第一片為什么給你媽不給我媽？照顧孩子全靠我媽幫忙，有好吃的第一口就記得給你親娘？”
話趕著話，吵到后來，就失控了，兩人毫不顧忌一旁尷尬的兩位母親和哇哇大哭的孩子，吵得天翻地覆。沒兩天，友珍姑姑的媽媽搬走了，再一天，婆婆也搬走了。
婆婆的搬走，在孫叔叔心里埋下了一根刺，“我想不通，你怎么就容不下我媽呢？”從此以后，爭吵便成了家常便飯。
第一次“動手”，是友珍姑姑被孫叔叔狠狠推到地上。整條手臂被水泥地蹭破了皮，腳也扭了。那幾天，孫叔叔端茶送水地伺候，友珍姑姑去哪兒都是他攙扶著，待到傷好了時，兩人也稀里糊涂地和好了。但是，孫叔叔始終沒有道歉。
這件事在后來被友珍姑姑的媽媽判定為“兔子急了還咬人呢”，順便勸導女兒，以后要溫柔一點，“不要那么強勢，男人都是有自尊的”。
只是誰也沒想到，這一次仿佛打開了潘多拉的盒子，之后，“動手”就成了孫叔叔的習慣。他下手都不算重，但常常也打得友珍姑姑身上青青紫紫的。友珍姑姑要強，想盡方法遮擋那些傷痕。
最嚴重的一次，孫叔叔拿著菜刀作勢要砍她，友珍姑姑嚇得躲進臥室，反鎖上門，背抵著門瑟瑟發(fā)抖。孫叔叔大聲在門外叫嚷著，讓她開門，她不敢出聲，眼淚一串串滾落。不知道等了多久，聽到大門哐當關上的聲音，友珍姑姑才癱軟下來，眼淚鼻涕不知道什么時候已經(jīng)糊了一臉。
我聽得目瞪口呆，實在無法將這些事情與我印象里的孫叔叔關聯(lián)起來。
“那個時候他倆為什么沒離婚？”我百思不得其解。
“你孫叔叔后來解釋了，說就是嚇唬嚇唬她，肯定不會真動手的。確實也是，你看這么多年，也沒有哪次真打傷的。你孫叔叔人其實真的很好的，也不會真的下狠手的。”友蘭姑姑解釋說，“男人氣急了，多多少少都有點動手的。你許叔叔（二姑夫）還不是對我動過好多次手？有次喝了酒，一不高興，舉著家里的方凳子就要砸我。”
“后來呢？”
“后來，虧了許輝幫我奪下凳子啊，這個兒子沒白養(yǎng)。”看著我驚愕的表情，友蘭姑姑笑出了聲，“我知道你們年輕人現(xiàn)在都喜歡說什么‘只要動了手就必須離婚’，唉，那是你們經(jīng)歷的事情太少了。父母打一下孩子，也不至于解除親子關系吧？婚姻是個多復雜的東西啊，哪里是打一巴掌就離婚那么簡單的？”
見我滿臉寫著不認可的表情，友蘭姑姑又輕輕地笑了笑：“你再長大點就懂了”。
其實，友珍姑姑不是沒有動過離婚念頭的，元元考上大學那一年，她覺得：“好了，我的任務完成了。”
第一次聽到“離婚”二字，在孫叔叔看來是沒有預兆的，他開始以為這不過是妻子和他說的氣話，但很快意識到了不一樣——妻子的神情是平靜的，呼吸平緩，不似往常吵架放狠話時那般張牙舞爪，也沒有將五官扭曲在一起。
他意識到這次妻子是認真的，卻很迷惑——他不知道問題出在了哪里。他自認為是個負責任的丈夫和父親，全心全意都是為了這個家。他不抽煙不喝酒不賭博，不拈花惹草，除了偶爾的吵架外，他想不出有什么問題能讓妻子如此堅定地要離婚。
可，“夫妻之間哪有不吵架的呢？”
那次婚沒有離成。元元知道后，哭得聲嘶力竭，18歲的年輕面孔天天泡在淚水里：“早知道我就不高考了，是不是只要我沒考上大學，你們就一直不會離婚？”最激動的一次，兒子站上樓房的頂樓，風里裹挾著涼意，吹得追上去的友珍姑姑一個激靈。元元紅著雙眼，以死相逼，友珍姑姑臉色煞白，語無倫次，淚流滿面地答應了兒子。
后來友珍姑姑曾有次無意聽到兒子對別人說：“我的媽媽真的是一個很偉大的媽媽。”她不知此話的來龍去脈，但就此一句，她心中便是一暖：“為了那兩字，怎么樣都是值得的。”
此后，她絕口不提離婚的事。
7年之后，元元25歲，研究生畢業(yè)那年，主動開口：“媽媽，如果你還想離，就離吧。我不反對了。”頓了頓，他低低地補充了一句：“媽媽，對不起。”
友珍姑姑站在衛(wèi)生間的洗手臺前，定睛看向鏡中的自己，鏡子里的自己面容很是憔悴，面孔似乎也陌生起來。
眼淚終于還是順著眼角流了下來。她雙手撐著臺面，張嘴無聲地哭泣著，嘴張到最大，喘不過氣來，她努力不發(fā)出一點聲音，像一條窒息的魚兒。
6
剛剛離婚時，友珍姑姑是無措的。
孫叔叔搬走了，兒子也去了北京工作，仿佛一瞬間生活空曠起來，偌大的一個家里，只有她一個人。
最先蔓延開的情緒，是孤獨。
一開始，友珍姑姑最喜歡的，是去江邊。這座城市被長江橫穿，若非工作或生活的必需，住在江南與江北的人很少刻意去到對岸。友珍姑姑掰了掰指頭：“我這輩子看的江景都在元元高中那3年了。”
當時元元考上了江對岸的一所重點中學，為了節(jié)約路上的時間，她在學校旁邊租了一個小單間陪讀。她每日準備好兒子的早餐，再匆匆趕去另一岸的單位；中午趁午休的時候回到自己的家，淘米做飯準備丈夫的晚餐，這樣晚上孫叔叔回家后，只用簡單加熱一下即可；而晚上待到元元晚自習后回家時，熱騰騰的晚餐早已經(jīng)準備好了。
3年里，日日如此。友珍姑姑沒有什么怨言，仿佛這就是她理所應當要做的事情一般。
在大橋上奔波了3年后，友珍姑姑以為自己從此膩煩了江水，可是在離婚后，她卻常常下意識走到江邊，似是一種本能的慰藉。江邊有密密的蘆葦叢，有赤著上身游泳的人，有優(yōu)哉游哉垂釣的人，步行道上有人在晨光里跑步，有情侶在夕陽的石凳上旁若無人地親吻。
姑姑愛上了坐輪渡，慢慢悠悠的輪渡早已鮮有人光顧，座位空曠得很，她就坐在靠窗邊的位置，透過細碎的光影，側(cè)頭盯著江潮起起伏伏，耳邊是悠長的鳴笛聲，“終于不用慌慌張張趕時間了”。
再后來，她開始報復性地四處旅游，四川、云南、廣西、福建……都是孫叔叔曾答應要帶她去玩的地方。玩的時候是開心的，可玩完了終究要回家。
剩下的日子，她一直沒找到打發(fā)的辦法。
友珍姑姑記得離婚簽字的時候，自己腦海里浮現(xiàn)出的第一個念頭是：“從今天開始，我可以想幾點睡覺就幾點睡覺了，不用再等孫巖松關燈。”
可是，從孫叔叔搬走的第一天起，她就再也沒有睡踏實過。她常常整夜整夜地睡不著，冬日夜長，她就在黑夜里那么突兀地睜著眼，仔細分辨著隔壁或樓下的動靜。
“還不如以前呢。”她頗有點懊惱。以前，不管孫叔叔晚歸也好，在床上看書到12點也好，等到他進了門，或者關了燈的那一刻，她就可以很快沉入深睡。那種復雜又莫名其妙的依賴感，在過往的日子里，悄無聲息地刻進了她的骨髓里。
失了睡眠的她，臉色一天天晦暗了起來。
友珍姑姑有些懷念以前的忙碌了。她本就是個閑不住的人，從前，每天忙著張羅一日三餐，打掃家里的衛(wèi)生，洗衣服擦桌子拖地，讓她有一種充實的踏實感。兒子在本地讀書時，每個周五下午回家，周日晚上才返校，她的日子就跟著兒子的時間表被切成了兩塊：“兒子回家了”和“等兒子回家”。現(xiàn)如今，飯也不想做了，家務也懶散了。有時去超市買一小塊瘦肉，花好幾天功夫才吃完。
有一次，早上出門時，她不小心打翻了灶臺上的一個瓶子，待到晚上回家時，她走進黑漆漆的廚房里，打開燈，最先映入眼簾的，還是那個倒在臺面上的瓶子。一股說不上的難受勁突然涌上心頭：“如果是孫巖松在家，他再怎么伸手不拈香（方言，什么事都不做），瓶子倒了還是會扶起來的。”
那以后，她曾經(jīng)想過，以后不管什么時候出門，都把玄關的燈開著，這樣進門的時候，家里就沒那么冷清了。可是思來想去，舍不得電費，還是作罷。
在某一天，她突然認真地和友蘭姑姑說：“離婚后也沒有我認為的瀟灑。我想明白了，人活一輩子，哪有什么絕對的自由。”
那一刻的她，嚴肅，平靜，像一個頓悟的哲學家。
元元從北京打來電話，問她每天都是怎么過的，她信口胡謅，編出一堆好玩的事情說給兒子聽。掛上電話，她扭頭看向窗外，春日的陽光輕輕薄薄地灑在樹葉上，她突然就覺得，可以真的去做一些好玩的事情。
她找到了家附近的老年大學，舞蹈，書法，插花，攝影……看著課程介紹，驚喜得像一個無意闖入糖果店的小姑娘，興奮得兩眼發(fā)光。在后來很長一段時間里，她一直記得那一天的興奮，像一個里程碑一樣，有一種被拯救的慶幸感。
日子一天天豐富了起來，除了特定的課程，友珍姑姑還學會了淘寶和拼多多。第一次學會網(wǎng)購時，她神神秘秘地跟元元問來他現(xiàn)在的地址，買了一大包五常大米寄了過去，把兒子嚇了一大跳。
友珍姑姑猛地發(fā)現(xiàn)自己“能干”了起來——以前孫叔叔在家的時候，她幾乎不會操作任何一個“有科技含量”的東西：她手機里幾乎沒有什么APP，唯一會用的就是微信；因為擔心卡里的錢會被電話那端看不見的騙子卷走，她也遲遲不愿意用支付寶和網(wǎng)銀；家中的電視從有線電視換成小米盒子后，她看不懂屏幕上的那些頁面，學不會調(diào)臺，如果沒有孫叔叔幫她操作，她就干脆不看電視了。
當她鼓起勇氣學會了那些操作時，突然噗呲一聲笑了起來：“你說我以前多好笑啊，這么簡單的事情，我怎么就像遇到鬼一樣，不敢試一試呢？淘寶太好了，以后米啊油啊都不用我拖著拖車去超市買了。”——去到離家最近的一家大型超市，需要走大約一公里，橫跨一座天橋，以往每次拖回這些笨重的生活必需品后，她都要狠狠休息好一陣子。
在合唱班和模特隊里，友珍姑姑重新交到了一群新朋友，“和她們一起比較開心”。離婚后，她逐漸從往常的社交圈里退了出去——那些人里，有的是夫妻倆共同的朋友，有的是他們的老鄰居老同事，在一起生活的日子久了，仿佛生活的每個空隙都沾上了共同的氣息。“總覺得她們知道我離婚后會在心里笑話我。表面上肯定都說好聽的，背地里不知道怎么想呢，我不想和她們聯(lián)系了”。
在新朋友身邊，她不會有這樣的困擾，這個小圈子里的女人，身份各不相同，性格也不一樣，但有個共同點：都是單身。有的是離異，有的是喪偶，“和她們聊天的時候，不會動不動就出現(xiàn)‘我老公’，‘孩子他爸’這樣的話”。友珍姑姑努力想向我形容那種“找到組織”的欣喜感，我嘗試著想象：“是不是就像荒野里迷路后又找到同伴的感覺？”
“對對對，就是這樣！”
離婚最初的沖擊力消散后，友珍姑姑終于能夠慢慢適應獨處了，她會在家里打開音響，讓一首曲調(diào)歡快的《天竺少女》流淌了出來：“我不想出門的時候，就喝個茶，聽個歌，很舒服。沒事就不跟兒子發(fā)微信了，他忙，我不打擾他。”
她神情舒展開來，笑眼帶起了魚尾紋：“真的幸虧認識了她們，倒也不是說真的有那么好玩吧，就是，和她們在一起，我會覺得自己不像一個怪物，有那么多人是和我一樣，在六七十歲的時候離了婚，她們讓我覺得，這樣的生活不僅很正常，還可以很快樂。”
只有孫叔叔不太喜歡友珍姑姑的新朋友。離婚后不久，他就后悔了。他一次次地來找友珍姑姑，每一次都被婉拒了。平日里有什么事情，兩人是可以和平地溝通和商量的；偶爾一起吃飯也是可以的；他們甚至可以一起去散散步。只是，每次提到“復婚”，孫叔叔都會吃上一個堅定的閉門羹。
“都怪她那群新朋友，把她帶壞了。心玩野了，就回不來了！”
尾聲
友蘭姑姑夫婦在去年夏天跟著許輝和萌萌去了深圳定居，臨走一大家子又聚在一起。
妹妹最放心不下的還是大姐：“你說你怎么辦啊？這把年紀了，身體又有這么大的毛病。要是再來一趟病痛，誰來照顧你呢？你這老了老了，身邊卻連個端茶送水的人都沒有了，怎么辦呢？”
說著說著，就眼淚汪汪。
友珍姑姑倒是毫不在意的樣子，她爽朗地笑著：“離婚的時候，有一筆錢沒有分，是留給元元的。孫巖松和我最近商量了一下，準備再一起湊一點，和那筆錢一起給元元，看能不能贊助他在北京付個首付，小一點、遠一點的也行。元元如果需要我，我就去北京照顧他，如果他不要我過去，我就留在家里。你放心，我自己有退休金，有醫(yī)保，還有你們，我不怕的。”
我扭頭看向她，她的頭發(fā)在那次住院后開始不易察覺地稀疏了起來，但面容卻不再似從前那樣銳利了，現(xiàn)出一種舒展的平和。
“你開心嗎？”我在告辭之前，問了友珍姑姑最后一個問題。
“當然開心呀。”她微笑著撫了撫我的背。
