出來多年，很少回四川過年。每年臘月三十那天打電話回家，母親總在電話那端嘆息，好些年家里人都沒有聚在一起過年了。今年弟媳在廣東生小孩，父母來廣東過年。
確定好父母來廣東過年已有一月之余，在這一個月，母親幾乎天天打電話過來，問廣東的天氣，要坐多久的車，坐火車還是汽車，然后擔心房子沒人照看，她猶豫不決地嘮叨著。雖然這樣，從母親的聲音依然能感覺她的高興，她每次在掛斷電話前，總會不經意地說一句“一家人總算可以聚在一起過個年了”。
舅舅把父母送上車，然后便打電話告訴我，父母上車了，大約第二天晚上六七點便可到常平，舅舅又在電話里把長途客車的車牌號，司機的電話等等都告訴了我，又囑咐我，一定要到常平汽車站接父母，坐在車上的母親從舅舅的手中接過電話，又把話重復地說了一遍，她還是有點不放心，怕我聽錯。其實我早已記好，況且，長途汽車經不經過常平，我還不敢肯定，出來這么多年，早已見慣了，但是怕母親放心不下，還是附和著她。
我在計算著父母的行程，這是母親第一次出遠門，她又暈車，要坐這么久的車，不知她會嘔吐成什么樣子，我心里隱隱作痛，但是想到明日即可見到他們，心里稍稍有點安慰。我終就還是不能放心他們，想打個電話給司機，卻不敢撥號。枯坐在桌子前面，想象著坐在長途客車上的母親，她肯定臉色蒼白，頭發蓬亂。載著父母的那輛客車此時正穿越中國西南大地，玻璃窗外是冬日西南的風景，山坡、空蕩蕩的莊稼地、樹木、河流……汽車在高速公路上行駛著，公路兩邊的景物如幻燈一樣不斷地拉了過去，不暈車的父親在做什么呢，他除了要照顧暈車的母親，還做什么呢？
載著父母的車此時該到哪里了，過南充，到重慶，然后是長壽、黔江、涪陵……每次回去我都是坐火車，要經過這些地方。整個下午，我都沒有心思做事情，想象著載著父母的那輛客車，我在百度上搜索著，看看鐘表，計算著他們該到哪里了。
直到半夜，我都沒有睡好，想著父母明天就過來了，也擔憂他們坐的這輛客車。母親一輩子生活在農村，她有一個習慣，天黑便睡覺，一大早就起來，忙里忙外的。從來沒有熬過夜的母親是如何度過在長途客車的這一晚，不知她有沒有睡著，夜里會不會受涼，暈車是不是好了一點。窗外是繁華的東莞，而遠在千里之外，有一輛載著父母的客車正在黑暗中穿過曠野、隧洞、橋梁……
父母離我越來越近,進入廣東境內了。下午4點，打電話問司機，答7點可到，再問是否到常平車站，答肯定。6點鐘，在老家的舅舅電話問是不是安全到達，我再問客車發往哪里，得知客車終點站并非東莞，而是深圳，我又不放心了，這車肯定不會到常平車站。打電話給司機，司機說要八九點才能到東莞，電話中他不再提常平，而父母肯定不知這輛車把他們扔在哪里。
直到7點，司機才說他們只能在黃江高速路口下車，大約8點半左右才能到那里。黃江高速路口在哪里，我不知道，雖然來了東莞八年，我的方向感依然很差，東莞這幾年變化太大了，這座只有一百多萬戶籍人口的城市，卻有著一千多萬如同我一樣來這里打工尋夢的外來者，他們中絕大部分的人都留在這個城市過年。
黃江高速路口，8點半左右，我嘮叨著。下樓。找車。去黃江路口接父母。
面包車。司機是廣西人。他知道黃江高速路口在何處。天黑了，不知父母如何。這位廣西司機不斷地安慰我，說他經常去那里接人，沒有關系。交談中，得知他來東莞十一年，過年也不回家，留在東莞過年。
天黑了，整個城市燈火輝煌，霓虹流光溢彩。對于這座城市我有著太多的情感，它已慢慢地在我的心間扎根，我習慣了它的節奏它的尖銳，它帶給外來者的疼痛與喜悅，我慢慢地融入這座城市之中。而在父母的眼里，我早就成為這座城市的一部分，他們不會說我在東莞，而是我的東莞，就像舅舅在電話中說的那樣，你媽去你們東莞過年。
司機還說，他父母過兩天也帶著他的兒子來東莞過年，然后說起他們村子有多少人在東莞這邊，回家過年的人并不多，大家都習慣了在這邊過年，或者一家人來這邊團聚，讓在鄉村的父母看看城市熱鬧的新年……
長途客車司機打來電話，說車到了，父母下車了，我催促著面包車司機，快點。
父母在前面等著……
