“沒有人是一座孤島/可以自全/每個(gè)人都是大陸的一小片/整體的一部分”英國17世紀(jì)的詩人約翰·鄧恩這首廣為流傳的詩，道出了世界的一個(gè)真相：每個(gè)人都需要與別人聯(lián)結(jié)。
這種精神層面的聯(lián)結(jié)像萬有引力一樣，將人與人之間的心理場串聯(lián)到一起，讓我們產(chǎn)生自己是人類一員的歸屬感，而不再覺得自己是孤懸宇宙的一顆無依的星球。
心理學(xué)家們經(jīng)過長期的觀察研究，發(fā)現(xiàn)了母嬰（也可能是嬰兒與其他養(yǎng)育者）之間有著一種特殊的聯(lián)結(jié)方式，并將此命名為“依戀”（attachment）。美國精神病學(xué)家卡巴尼斯在《心理動(dòng)力學(xué)個(gè)案概念化》中，將依戀定義為在時(shí)空上聯(lián)結(jié)一個(gè)人與某一特殊他人的持久深厚的情感紐帶。在人際關(guān)系中，特別是在親密關(guān)系中，一個(gè)人與另一個(gè)人之間的遠(yuǎn)近親疏，都與這條無形的情感紐帶有著或大或小的聯(lián)系。
那么，依戀關(guān)系得不到滿足會(huì)給人帶來什么樣的影響？依戀又是怎樣影響人與人之間的聯(lián)結(jié)的呢？
猴子的尿布
在心理學(xué)史上，第一個(gè)提出依戀理論的是約翰·鮑爾比(John Bowlby)，而直接在實(shí)驗(yàn)室觀察研究這種關(guān)系的人則是哈里·哈洛（Harry Harlow）。
上個(gè)世紀(jì)50年代，哈洛在美國威斯康星大學(xué)任教。他帶領(lǐng)學(xué)生建造了一個(gè)猴子實(shí)驗(yàn)室，想從這種跟人類血緣非常親近的動(dòng)物身上取得一些研究成果。但是，實(shí)驗(yàn)室長期面臨猴子短缺的窘境，于是他做出了一個(gè)大膽的計(jì)劃——自己繁殖猴子。當(dāng)時(shí)在美國，從來沒有人能靠自己的力量繁殖培育猴群。哈洛讓現(xiàn)有的猴子交配，生下來的幼猴幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就被帶離母猴身邊，養(yǎng)育在自己專屬的籠子里，以免在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)染病。這些幼猴看起來非常健康，但是當(dāng)它們被帶進(jìn)猴群時(shí)，問題卻出現(xiàn)了。這些猴子顯得非常驚慌焦躁，且沒有發(fā)展出正常的社交技能或解決問題的能力，對實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)用處也沒有。
哈洛和學(xué)生們弄不明白為什么會(huì)這樣。后來，他的一個(gè)研究生注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——小猴子們無論到哪里，手中都抓著一片尿布，特別是害怕時(shí)更是如此。這些尿布是工作人員避免幼猴的身體直貼冰冷的地板，而鋪在猴籠中當(dāng)床墊使的。猴子到底是需要攀著東西，還是柔軟的衣物對它們特別有吸引力？為了解答這個(gè)問題，哈洛做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，該實(shí)驗(yàn)后來被稱為20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。
哈洛制作了兩個(gè)圓柱體作為幼猴的“代理媽媽”，一個(gè)上面圍上鐵絲網(wǎng)，另一個(gè)先覆上一層泡沫塑料，再圍上一層柔軟的毛圈織物。8只幼猴都在兩個(gè)“代理媽媽”的陪伴下，單獨(dú)關(guān)在籠子里飼養(yǎng)。其中，4只幼猴從“鐵絲媽媽”胸部的管子里喝奶，另外4只從“軟布媽媽”胸部的管子里喝奶。幼猴們會(huì)把哪個(gè)“代理媽媽”當(dāng)成媽媽？結(jié)果顯示，所有的小猴子幾乎都一直黏著“軟布媽媽”，擠進(jìn)“軟布媽媽”懷里，只有在饑餓時(shí)才去吸吮“鐵絲媽媽”的奶管。
該實(shí)驗(yàn)說明，年幼的哺乳類動(dòng)物天生就有跟自己的母親身體接觸的需求。如果母親不在，就會(huì)嘗試與別的物種建立聯(lián)結(jié)。養(yǎng)貓的人都會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你走進(jìn)家門時(shí)，小貓會(huì)迎過來蹭你的腳，如果你撫摸它一會(huì)，一陣滿足的呼嚕聲就會(huì)傳來。
女兒的小床單
兩歲多的女兒坐在地板上，手里把玩著一塊一米見方的棉布。她一會(huì)把布包在頭上，笑嘻嘻地說：“我是小蝴蝶！”一會(huì)又把布蓋在左手上，用右手輕輕地?fù)崦Ｈ缓笥钟貌驾p輕地摩挲著小臉，閉上眼睛陶醉地享受著柔軟的觸感，同時(shí)感嘆著，“好柔軟的小單單！”
那段時(shí)間，小床單是她最喜歡的東西。這塊有著淡紅色碎花的棉布，最初鋪在她的嬰兒床上。后來，她睡覺時(shí)就握在兩手之間，或者蓋在臉上。每次醒來，先找小床單。如果找不到，就哭鬧不止。
小床單越洗越薄，越來越小，幾乎成了一塊一捅就破的小手帕。白天過來看她的奶奶，為了不讓她找小床單，批評過，哄騙過，甚至把小床單藏起來。但一次次，女兒執(zhí)著地尋找、哭鬧。一次次，奶奶無奈地妥協(xié)。
最后，因?yàn)橐淮伟峒遥〈矄握也坏搅恕Ｗ畛蹩摁[之后，女兒漸漸習(xí)慣了沒有小床單的日子。很久很久之后，我在床墊下發(fā)現(xiàn)了皺皺巴巴的小床單，偷偷地處理掉了。
10幾年之后，也就是學(xué)了心理學(xué)之后，我才明白，猴子的尿布和女兒的小床單對他們來說，原來是同一種東西：替代母親。在孩子最需要撫慰的時(shí)候，如果真實(shí)的母親“缺位”（不一定是真實(shí)的分離），不能及時(shí)為孩子提供安全呵護(hù)和情感撫慰，孩子就會(huì)尋找一個(gè)感覺最像母親的東西。就像當(dāng)親媽媽不在時(shí)，小猴子會(huì)從“軟布媽媽”身上尋求那種柔軟的接觸，以獲得某種情感慰藉，哈洛稱之為“接觸性安慰”。明白這一點(diǎn)之后，心酸不已。
小毛毯、小枕頭、小被子、小毛巾、毛絨玩具……這些柔軟的、溫暖的、長久陪伴在孩子身邊且能提供安全感的東西，會(huì)被孩子選為“替代母親”。與“替代母親”的分離，對幼小的孩子來說相當(dāng)于心理層面的真實(shí)分離。因此，不要強(qiáng)硬地讓孩子再次經(jīng)歷分離的痛苦，而是給孩子更多關(guān)注和撫慰，讓真實(shí)的母親把“替代母親”再替代回來。
依戀的不同類型
如果觀察過兩歲左右的孩子在廣場上玩耍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象：如果媽媽在身邊，小家伙會(huì)高興地跑來跑去。當(dāng)他到處探險(xiǎn)的時(shí)候，會(huì)不時(shí)地看一眼媽媽。如果沒看到媽媽，他會(huì)非常緊張地尋找，找不到就開始大哭。
鮑爾比認(rèn)為，真正的依戀出現(xiàn)在嬰兒在6個(gè)月之后，那時(shí)嬰兒會(huì)表現(xiàn)出“尋求接近行為”——跟隨或黏住一個(gè)特定的人，這個(gè)人通常是媽媽。一直到兩歲，嬰兒會(huì)把這個(gè)人當(dāng)成自己的“安全基地”。兩歲以后，會(huì)形成依戀關(guān)系的“內(nèi)部模式”。
曾與鮑爾比共事過三年的瑪麗·安斯沃斯(Mary Ainsworth)，設(shè)計(jì)了著名的“陌生情境”實(shí)驗(yàn)：第一幕，母親與孩子一起進(jìn)入一個(gè)房間。第二幕，一個(gè)陌生女人進(jìn)入房間，跟母親交談一會(huì)，跟孩子一起玩。第三幕，母親離開房間，孩子單獨(dú)與陌生人在一起。第四幕，母親回來，陌生人離開。第五幕，母親再次離開，孩子獨(dú)處。第六幕，孩子再次單獨(dú)與陌生人在一起。第七幕，母親再次回來。
參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)的一般是12-18個(gè)月大的嬰兒，實(shí)驗(yàn)情境逐步增加壓力，觀察嬰兒對各個(gè)情境的反應(yīng)。安斯沃斯發(fā)現(xiàn)，一類孩子當(dāng)母親離開時(shí)，會(huì)焦慮不安，但容易被安撫，母親回來后又會(huì)平靜下來繼續(xù)玩耍。這類被稱為安全型依戀。一類孩子對母親走進(jìn)走出似乎不太關(guān)注，對母親沒有比陌生人更喜歡，這被稱為回避型依戀。還一類孩子與母親分離后會(huì)極度不安，母親回來后又抗拒安撫，這被稱為矛盾型依戀。后來，發(fā)展心理學(xué)家又提出了第四種類型：無組織型依戀。后面三種，均被稱為不安全型依戀。
在美國兒童心理學(xué)家海倫·比等人編著的《發(fā)展心理學(xué)：孩子的成長》中，對比了依戀的跨文化研究，發(fā)現(xiàn)不同國家的研究都支持安斯沃斯的主張，即在任何文化的兒童身上都發(fā)生某些形式的“安全基地”行為。一些荷蘭的心理學(xué)家，考察了德國、英國、荷蘭、瑞典、以色列、日本、中國、美國8個(gè)國家的32個(gè)研究結(jié)果，發(fā)現(xiàn)安全依戀是最常見的類型，占所研究嬰兒的一半以上。在8個(gè)國家中，中國的安全依戀嬰兒占比最低，只有50%左右。這些研究雖然樣本較小，不能全面反映真實(shí)狀況，但足以引發(fā)我們的思考。
依戀會(huì)影響我們一生
依戀是人的天生需求，許多研究人員猜測，嬰兒生來就注定要形成某些關(guān)系。有人認(rèn)為，對于嬰兒來說，早期的觸覺刺激，哪怕僅僅是被抱著，都是攸關(guān)生死的事情。有心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，缺少早期觸覺刺激或與主要看護(hù)者不夠親近，會(huì)導(dǎo)致多種問題，包括身體發(fā)育緩慢和神經(jīng)發(fā)育遲滯，免疫功能衰弱，甚至死亡。
鮑爾比曾在兩處“不良兒童之家”擔(dān)任過義工，這些孩子中很多人跟自己的父母根本沒有什么接觸。他發(fā)現(xiàn)，有些孩子很冷漠，無法溝通，有些則非常黏人。他認(rèn)為，早期的依戀經(jīng)歷對社會(huì)功能的影響是“終其一生”的。一般認(rèn)為，安全型依戀的孩子在成人后具有高自尊，往往享有信任而持久的人際關(guān)系、善于尋求社會(huì)支持，并具有良好的與他人分享感受的能力。
辛迪·哈贊和非爾·謝弗是專門研究依戀理論的心理學(xué)家，他們發(fā)現(xiàn)有些人長大后會(huì)改變其依戀模式，但大部分成人還是會(huì)選擇跟童年一樣的依戀模式。早期形成的依戀內(nèi)部模式往往相當(dāng)穩(wěn)定，在人的一生中，這種模式會(huì)主導(dǎo)其最重要關(guān)系的建立。也就是說，依戀關(guān)系會(huì)成為所有人際關(guān)系的“母本”。
我個(gè)人的體驗(yàn)是，因?yàn)槟赣H的過度嚴(yán)厲，我形成了回避型依戀模式。這種模式在我的人際交往與生活的方方面面，都扮演著重要角色。我不善于建立長久與深入的親密關(guān)系，與陌生人的聯(lián)結(jié)也不順暢。這讓我的生活中充滿了“熟悉的陌生人”，比如一起坐班車的人，一個(gè)樓上辦公的人，如果別人不主動(dòng)與我說話，我絕對不會(huì)第一個(gè)開口。還比如，去農(nóng)貿(mào)市場買菜，拿菜、付錢、走人，事是我做的，但我仿佛“不在線”。如果遇到什么問題需要回去找那個(gè)賣菜人，我往往找不著。因?yàn)槲抑挥浀檬悄惺桥L什么模樣一概不知，甚至連攤位在什么位置也是模糊的。我曾產(chǎn)生一個(gè)意象：我在一個(gè)街道中穿行，不僅周圍的房屋景物恍恍惚惚，擦肩而過的人也全都面目模糊。而我每與一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，他（她）就像被注入了靈魂，在我的世界里鮮活起來。
我還有嚴(yán)重的“求助障礙”，無論遇到什么情況，不到萬不得已，絕不會(huì)向別人求助。高中時(shí)曾被一個(gè)偏執(zhí)型人格障礙者（后來才知道）追求，被他控制了三年多，甚至威脅到生命安全，我也沒有向家人求助。兩年前買房子時(shí)，一位朋友知道我經(jīng)濟(jì)緊張，在QQ上交流時(shí)，主動(dòng)表示借錢給我，這種關(guān)懷讓我淚流不止。
好消息是，依戀類型并非不可改變。正如在“足夠好的媽媽”那里，一個(gè)嬰兒可以建立安全型依戀那樣，在“足夠好的伴侶”那里，一個(gè)人也可以改變不安全的依戀類型，發(fā)展出安全型依戀。不安全型依戀還可以通過心理治療得以改變。卡巴尼斯認(rèn)為，在心理治療中，如果來訪者感覺足夠安全，就會(huì)對治療師產(chǎn)生安全依戀，在治療師的幫助下，進(jìn)而發(fā)展出兒 時(shí)無法發(fā)展的機(jī)能，形成更加安全的依戀類型。
隨著不斷覺察與內(nèi)在成長，我的依戀類型也有了很大改變。最突出的一個(gè)表現(xiàn)，是我與陌生人的聯(lián)結(jié)越來越順暢，比如與開出租車的師傅，樓下賣水果的小伙子，作保潔的大姐都能愉快地交流聯(lián)結(jié)。我正從那個(gè)隔離的模糊世界，進(jìn)入一個(gè)越來越真實(shí)而美好的人類世界。
