我和你有一樣的故鄉(xiāng)
－－《大美時(shí)光》中的“大美”從何而來？
自去年以來，我們兄弟一直都在和家鄉(xiāng)－－本該是若干年后的故鄉(xiāng)，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”－－作艱苦卓絕的“斗爭(zhēng)”。對(duì)“故鄉(xiāng)”的那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰，我甚至有些“深惡痛絕”。愁惱于情俗之中，對(duì)故鄉(xiāng)開始仇恨。忽然，從文友那里知道有位叫彭衛(wèi)鋒的女作家，寫了一本叫《大美時(shí)光》的書，敘說她與故鄉(xiāng)的深情，我不禁有些疑惑她的“真心”。物欲橫流，人性丑陋，故鄉(xiāng)于游子，不再是根與葉的關(guān)系。這個(gè)時(shí)代，不僅無病呻吟的文人太多，為“文”而文的人更多。
和彭老師終于微信聯(lián)系上，我老實(shí)不客氣地拋出我的疑問，她回復(fù)我說：“每個(gè)人心里的故鄉(xiāng)都不一樣。地域的差異，風(fēng)俗文化等的不同，就有了對(duì)故鄉(xiāng)不同的剖析。”并爽快地答應(yīng)送我一本《大美時(shí)光》，說她在《大美時(shí)光》“對(duì)故鄉(xiāng)的抒寫，主要是故鄉(xiāng)的舊時(shí)光”等等。
收到彭老師的書后，我吃驚而且激動(dòng)。這是一本由獲獎(jiǎng)無數(shù)的阿來、徐則臣老師聯(lián)袂推薦，四川知名作家蔣藍(lán)和周云老師作序，北方文藝出版社出版的散文集。大略一翻，書中那些帶著鄉(xiāng)土氣息的詞匯撲面而來，一下子吸引了我這個(gè)來自農(nóng)村、而且現(xiàn)在仍然還是農(nóng)民身份的住在城里的人。虔誠地捧起書來，開始認(rèn)真閱讀，希翼從這本書中找出我與這位同齡女作家對(duì)故鄉(xiāng)的不同理解，我和她為什么對(duì)故鄉(xiāng)的感情有如此大的區(qū)別。
彭老師與我有許多相同的地方。除了都是上世紀(jì)70年代出生于四川農(nóng)村，沒有受過高等教育，走出家鄉(xiāng)到外尋找自己的理想，經(jīng)過千辛萬苦終于在省城站穩(wěn)腳跟，最后落地生根之外，還一直懷著對(duì)文學(xué)最純潔的愛戀，自始至終保持著攀登文學(xué)這座大山的無尚勇氣。
不同的是，彭老師在追夢(mèng)的過程中，為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，在前行的路上有條不紊，不但取得了大學(xué)文憑，而且在文學(xué)的道路上結(jié)出了豐碩的成果。這部《大美時(shí)光》，就是她可以立足文壇的戰(zhàn)果之一。更為重要的，是彭老師對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)情感的認(rèn)知，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出與她同時(shí)代的我。她不但將過去的苦難歲月升華為博愛思想，而且將這種對(duì)生活的悲憫，揉碎、重塑，樹立成閃光的路標(biāo)，讓前行的人校正方向，生活失意者有勇氣從心靈的泥沼中努力掙扎出來，少走一些彎路，盡快步入人生的正軌。
彭老師家的老屋，也曾經(jīng)遭受鄰居“斷路”的蠻橫，以致回家要繞道而行。她們最終選擇賣房、離開，去城市里開始新的生活。我家鄉(xiāng)的老屋，同樣遭受鄰居斷路這樣的“惡行”。看著孤獨(dú)佇立的老屋，我們兄弟心有不甘，選擇的是與彭老師家人相反的做法。在與鄰居據(jù)理力爭(zhēng)無果之后，開始使用世俗且不當(dāng)，甚至是非法的金錢交易，但同樣不能達(dá)成目的。我對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯，而且是血脈相連的親鄰，無緣無故強(qiáng)占延續(xù)了數(shù)百年的老路不說，還對(duì)我們重新修建一條回家的路百般阻擾，充滿了不解、抱怨，直到仇恨。
我很想知道，同為“故鄉(xiāng)人”的彭老師，家庭遭受了如此刻薄待遇，她故鄉(xiāng)的“大美時(shí)光”從何而來？
在彭家灣這個(gè)自然條件不好、充滿苦難的川南農(nóng)村，與我的川北故鄉(xiāng)幾乎一樣落后、貧窮、愚昧。這里的人們同樣為了一鋤頭寬的麥地爭(zhēng)斗，也有被拐賣的善良少女、趁看電影偷偷幽會(huì)的風(fēng)流堂嫂，還有因?yàn)楸徽`診變成啞巴，命運(yùn)悲慘的可憐堂妹；這里懸掛在天上的月亮還在，有名的蟒蛇橋卻面目全非；這里結(jié)出脆生生桃子、李子的果樹已經(jīng)消失，村莊里的人已幾無蹤跡……所有這一切，與我的故鄉(xiāng)甚至無數(shù)人的故鄉(xiāng)一樣。這里的人們平常日子里安貧樂道。他們?cè)诶ьD中堅(jiān)守、在堅(jiān)守中無奈。歲月就這樣在生活的艱辛中被碾壓、揉碎、在揉碎之后繼續(xù)被碾壓。看似與世無爭(zhēng)，但也要為“活”而活，哪怕“活下去的理由也許只有一根繡花針那么大，但也要為繡花針努力活著。”(摘自《大美時(shí)光》，下同。)
彭老師在《大美時(shí)光》中寫了三篇關(guān)于麥地的文章。我也寫過同類型的文章，但一點(diǎn)也沒有彭老師對(duì)麥田這樣濃郁、凝重、細(xì)膩的感情。我至今不知道我家里到底有多少田土，甚至分辨不清哪個(gè)季節(jié)該種什么農(nóng)作物。土地里再盛大的豐收，對(duì)我來說都是不屑一顧。一樣的流汗，為什么土地里長(zhǎng)不出金子？一樣的土地，為什么有的可以孕育出歡樂，有的只能生長(zhǎng)出苦難？
我詛咒土地，其實(shí)是想逃離，甚至想毀滅。
被沉重的日子壓彎了腰，窘迫生活的人就更希望盡快找到出頭之日。殘酷的現(xiàn)實(shí)哪能讓人那么容易成功，于是，想走捷徑之心油然而生。但心越急切，好像結(jié)果就越不能讓人如愿，生活也就更加充滿怨恨。因?yàn)闅v史局限，彼時(shí)的青年，讀書的出路如果被封死，大多數(shù)會(huì)選擇學(xué)一門手藝。或者，女性等待通過嫁人改變命運(yùn)，男性去當(dāng)兵吃軍糧。如果這些路都走不通，那么就只有在家種地。好在，時(shí)代潮流很快讓人們有了另外的選擇，那就是外出打工。于是，大量的年輕人從農(nóng)村蜂擁逃離。
在“打工”還沒有真正形成一個(gè)詞匯時(shí)，從土地里刨食仍然是生存的重要方式。雖然也有可能如我一樣的心情，但彭老師在母親、哥姐的帶領(lǐng)下，仍然堅(jiān)持勞作。她們對(duì)土地充滿神圣和莊嚴(yán)，直到“終于不用再種麥了”，麥穗同樣金貴。而我，在老家種麥的年頭只有一年，就開始對(duì)麥芒視若仇敵，對(duì)飽滿的麥粒也惱怒異常。不用種土地，我更是歡欣鼓舞。今天，看到彭老師為麥田寫的編年史，我忽然明白，其實(shí)我對(duì)土地的感情，就是我對(duì)故鄉(xiāng)的感情－－也是對(duì)生活的態(tài)度，與她們根本不一樣。
面對(duì)生活的苦難，有的人勇敢向前，有的人卻臨陣退縮。事后回憶，前者無限感懷，后者也同樣感慨。但二者之間的區(qū)別，是前者沉醉在勇闖難關(guān)之后的踏實(shí)慶幸，后者是依然沉浸在痛苦之中不能自拔。其實(shí)，生活中的磨折，是增加生命的絢麗，而不是給怯懦者敷衍的借口。我們不能包容故鄉(xiāng)的土地給予我們的一切痛苦，而只想著讓故鄉(xiāng)的土地賦予我們想要得到的一切幸福。
沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍坏骱尥恋夭荒堋盁o中生有”，而且也會(huì)常常向親情索取。
“媽，我回來了！”這句話，我在很多文章里都寫過，而且也讓很多人淚流滿面。我曾經(jīng)為我對(duì)母親有著如此“熾烈”的感情而自我感動(dòng)，但是，在彭老師筆下，這句“媽，我回來了”，卻讓我震撼。
母親的陪伴，是苦難歲月中最好的藥方。小時(shí)候，病了的我們沒錢去看醫(yī)生，餓了的我們沒有飯吃，冷了的我們沒有衣穿，同樣饑寒交迫卻還要承擔(dān)繁重體力活的母親，不但要小心侍候父親，還要呵護(hù)兒女。母親用她身體的溫度，來幫我們抵御苦難的侵蝕。長(zhǎng)大了的我們，對(duì)母親曾經(jīng)留給我們的絲絲暖意，是否都銘記在心，這只有自己叩問自己的良心。
母親在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是母親的一部分；母親離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是是母親的全部。
我呼喚母親，是希望得到母親的回應(yīng)，也是希望母親的溫暖還能繼續(xù)喚起我對(duì)往昔的記憶。甚至，這是我對(duì)母親無情而且冠冕堂皇的變相壓榨，比如，讓母親給我做一頓童年記憶中的吃食，或者再一次享受母親對(duì)我無微不至的照顧。在彭老師飽含深情的筆下，我感受到她對(duì)母親的呼喚，卻是完完全全的回報(bào)感恩。
我們一次次從故鄉(xiāng)出發(fā)，又一次次回歸的時(shí)候，倚門守望的母親，望樹成人，恨山擋影。無論我們失落還是得意，無論我們青春還是年老，無論年頭還是歲尾，只要我們離開故土，母親的心就跟著我們的身；只要得知我們回歸的消息，母親就早早地做著準(zhǔn)備。回家的兒女除了對(duì)父母感情上的思念，究竟對(duì)父母做了哪些可以看得見的回報(bào)？
彭老師寫“母親的十二時(shí)辰”，不厭其煩細(xì)細(xì)述說母親的一天。母親的一天其實(shí)就是母親的一生。普通農(nóng)村婦女的一生，都是一點(diǎn)一點(diǎn)熬過來的。在艱難的日子里，活下來的希望，沒有崇高理想的支撐，也沒有偉大精神的感召。活下來的唯一力量，就是為家族、丈夫、兒孫而拼命。活到最后，自然是死。在這個(gè)“活”字里，沒有母親的一撇一捺、一點(diǎn)一劃。那些母親曾經(jīng)拼命維護(hù)的生命，在母親的人生末尾，是不是也如母親當(dāng)年一樣做出無私犧牲？良心、人性、倫理，掙扎在兩輩人之間，也在啃噬著摻滿鮮血的親情。
再大的兒女也是父母心中的孩子，再老的父母也心甘情愿為孩子付出。長(zhǎng)大了也有了自己兒女的我們，有多少人心里想過要為父母撐起一片能夠遮風(fēng)擋雨的天？也許，想過的人不少，堅(jiān)持的人不多。每個(gè)人都在被生活捶打，每個(gè)人都要承受生活的壓力，每個(gè)人都在生活中感覺到自己難以支撐。彭家父母慢慢病弱，彭家兒女牢牢抱成一團(tuán)，對(duì)先逝的父親永遠(yuǎn)紀(jì)念，對(duì)“曾經(jīng)是王”的母親百般寬容。二哥、三姐、大哥，還有飽受溺愛的四妹，懂得、理解，順從，愿意奉獻(xiàn)。雖然可能也有這樣那樣的磕碰，但他們很快就懂得父母也有“精神需求”，便滿足他們“一些特殊的生活習(xí)性”。不一味只依從自己而強(qiáng)行命令他人，特別是對(duì)親人多一份理解和尊重，這就是一個(gè)人最大也是最根本的善良慈悲。
我們或許都與彭老師一樣念想著：“爸，從你離開后，再?zèng)]有人說我乖，也再?zèng)]有人像你那樣撫摸過我的頭”；也曾經(jīng)為了“革除”長(zhǎng)輩某些陋習(xí)，使盡一切“手段”。不過，有多少人想過老人更不容易改掉伴隨了一生的習(xí)慣，在“一切努力都已經(jīng)無法改變”的時(shí)候，“順其自然”也是許是表達(dá)孝順的另外一種方式”？讀到《有一種溫暖叫緬懷》《母親戒煙記》，我對(duì)已經(jīng)離開我們十六年的母親、如今健在但視保健品商為“孝子賢孫”的父親，那種懷念和內(nèi)疚、糾結(jié)與強(qiáng)迫而淚奔。
每個(gè)人都想為自己樹立一座豐碑。父輩達(dá)不成這個(gè)愿望，或者兒孫們想按照自己的意愿重新為家族長(zhǎng)老塑像，文字是最好的材料。彭老師的文字里是滿滿的愛。她的文章沒有一直拘泥在小事之中，而是把眾多常見的瑣碎，用濃濃的愛做粘合劑，把一直蘊(yùn)繞在心田的父愛像壘泥墻一樣，越壘越高、越高越壘。故鄉(xiāng)的泥土，成就了父輩生命的豐碑，簡(jiǎn)樸、莊嚴(yán)、純潔，佇立在故鄉(xiāng)的土地上，激蕩著每一顆經(jīng)歷了苦難歲月的人心。
漸漸老去的歲月，其實(shí)就是離開的人多了帶來的凄惶。不是歲月老了，而是與這片土地的情感淡了。老人因?yàn)閭鹘y(tǒng)而固守，年輕人因?yàn)樯疃x開。在這個(gè)與我們息息相關(guān)、流著我們血液的土地上，為什么有人沒有淚流，為什么有的人又淚流成河？這是因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)生活的想法不一樣，對(duì)土地的好惡不一樣，對(duì)感情的理解不一樣。而所有這一切，完全取決于自己的心境。
本文作者和彭衛(wèi)鋒老師合影
生命充滿了哲理，生活充滿了艱辛，生存充滿了變數(shù)。所有的無常，都被歲月的塵埃揭開、散發(fā)、淹沒。別人的痛楚是平常，平常的自己有痛苦。活著的人，似乎只有平靜地看花開花落、人去樓空，才能得到幸福安寧。彭老師以女性的細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)的筆鋒，不疾不徐地描述故鄉(xiāng)：“記憶中的故鄉(xiāng)如果只有一輪月亮，未免就單調(diào)了些。因此就有了陪伴月亮的山、水，生活在月亮下的人們。”于是，故鄉(xiāng)就是一池被風(fēng)吹皺的碧水，故鄉(xiāng)就灑滿了穿過枝葉的太陽，故鄉(xiāng)就有了別樣的韻味，故鄉(xiāng)的女人就會(huì)“按時(shí)升起炊煙，一輩一輩，延續(xù)著彭家灣的煙火。”故鄉(xiāng)那只跑到遠(yuǎn)處覓食的兔子，無功而返時(shí)才“發(fā)現(xiàn)自己窩邊鮮嫩的草，已經(jīng)被牛羊或者其他的兔子吃掉了。”
自然界的美，肯定不能代表生活的本來面目。但有誰生活在這個(gè)世界不苦？窮的人為衣食憂傷，富的人為欲望煩惱。生而為人，總有這樣那樣的愁苦。樂觀堅(jiān)強(qiáng)的人忍辱負(fù)重，從不抱怨，總對(duì)未來充滿信心；消極懦弱的人忍無可忍，唉聲嘆氣，總覺得世界欠了他一個(gè)天一個(gè)地，世間沒有讓他呼吸的空氣。我看彭老師的書，越看越驚心動(dòng)魄。原來，我是那個(gè)心里憋不住一點(diǎn)委屈的人，本應(yīng)是自己消化的情緒垃圾，卻毫無保留地砸向人間。而人世間與我密切相關(guān)的人，全是我的親人。我把最好的留給自己，最壞的拋給別人。
會(huì)離開的是人，留不住的是心。有母親的地方才是家。我沒有了母親，就沒有了家。相信我也曾經(jīng)是善良的孩子，但自從故鄉(xiāng)的土地讓母親遭受了巨大的苦難，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此開始對(duì)故鄉(xiāng)心懷不滿。即使我再回故鄉(xiāng)，也是跪在母親墳前，竭力去拼湊那些讓我傷感的記憶。在后來的日子，這記憶也仿佛越來越淡薄，我的潛意識(shí)讓我想從記憶里抹去對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。忘記就意味著背叛，但一個(gè)人怎可背叛故鄉(xiāng)？那條回家的路，又讓我有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，讓我重新有了新的傷痛。
看完彭老師的這本書，我很累。累得精疲力竭。
在夢(mèng)中，我回到故鄉(xiāng)。我邊哭邊大聲呼喊。我不敢仇恨故鄉(xiāng)，因?yàn)槲也幌腚x開故鄉(xiāng)，更不愿被故鄉(xiāng)拋棄。
那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，那個(gè)埋著母親遺骸的地方，那個(gè)至今生活著看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)人的地方，其實(shí)還是那么美。但是，我們忘記了人應(yīng)該在仇恨中學(xué)會(huì)寬容，應(yīng)該在經(jīng)歷苦難之后學(xué)會(huì)感恩，應(yīng)該在死亡面前學(xué)會(huì)忘記。那些今天的高山，也許是若干年前的海底，那些流著水的溝渠，也許在若干年前存儲(chǔ)著黃金，那些看見今天月亮的人，已經(jīng)變成說不出話的尸骨、泥土，但還在同一個(gè)太陽的炙烤之中。山中常見千年樹，世上難尋百歲人。我們，為什么還要去計(jì)較？即使那叢鮮嫩的草，被牛羊或者其他的兔子吃掉，但世間同樣還有果腹的食糧。勤勞的兔子不會(huì)餓死。不過，再勤勞的兔子，也不會(huì)變成牛羊。
彭老師說：“人生不如意十之八九，但總有一些美好的時(shí)光，留在記憶深處。這些美好時(shí)光，也許只是微光，人生卻因?yàn)橛辛诉@些微光而變得美好。有了這些美好，我們才有了繼續(xù)前行的動(dòng)力和勇氣，并為此獲得力量。放大這些美好，是一種必要的生活態(tài)度。”對(duì)，放大美好和縮小丑陋，是一種辯證的人生哲理。人生本來不易，該放下的就放下，前行的路自然充滿更多動(dòng)力。
從夢(mèng)中醒來的我，馬上打電話給我的弟兄們，我要把故鄉(xiāng)的老屋，建設(shè)成一座藏書豐富的圖書館。只有祛除蒙昧，人才會(huì)寬容、感恩、博愛。
這本《大美時(shí)光》，未來我一定會(huì)放在圖書館顯眼的地方。這是一本讓人回歸故鄉(xiāng)的書，這也是一本讓人尋找到自己靈魂的寶典。這本書讓每個(gè)人都明白自己在走一條“炊煙通天，墓地通地，上天入地，入土為安”的人生必由之路。
彭老師，謝謝你。你讓我試著去尋找故鄉(xiāng)的美。
作者簡(jiǎn)介：馮俊龍，男，漢族，1970年代生人，成都市作協(xié)會(huì)員，四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，主要從事歷史和軍事題材作品創(chuàng)作。近年在《解放軍報(bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》《同舟共進(jìn)》《文史天地》等刊物發(fā)表作品多篇，作品多次被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等多次轉(zhuǎn)發(fā)其作品和評(píng)論，曾獲得“美篇”“百家號(hào)”“頭條號(hào)”“簡(jiǎn)書”等網(wǎng)絡(luò)寫作平臺(tái)優(yōu)秀作者，其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《老屋魂》《外鄉(xiāng)人》《世間有高人》等在《簡(jiǎn)書》等平臺(tái)連載，點(diǎn)擊率達(dá)到或者接近100W＋
五塊石頭出品
(文章已做超鏈接，點(diǎn)擊以下字體即可閱讀)：
聯(lián)系客服
