“我從哪里來，我到哪里去”，不僅是對人來路和歸宿的追問，也是對人生價值的追問。
據說，“我從哪里來，我到哪里去”，是一個千百年來困擾人類的問題。我兒時懵懂，沒有想過這個問題。長大了，特別是上了大學，漸漸覺得這個問題很簡單：人嘛，從母腹中來，到黃土中去，如一位古希臘哲人所說，人的生死不過是一些元素的化合和分解。老了本應更知“天命”，沒想到對這個問題反而感到有些困惑。回答這個問題，并不像我想的那么簡單。
我這個人，兒時，父母說我不愛哭、不曉得愁；上學了，不少同學覺得我有點缺心眼兒；工作了，好多同事認為我樂觀；老了，老伴兒常說我老不正經。寒來暑往，歲月悠悠，一不小心已年近八旬！現在想來，我這幾十年，用老百姓的大白話說，就是有點兒大大咧咧、沒心沒肺、胸無城府；用有點自詡的文明語講，大概還算得上豁達樂觀吧。
這種樂觀，不知道是遺傳使然、性格使然，還是別的什么使然，總之，讓我受益匪淺。出生寒門，我心未寒，寒窗苦讀，終于識了些字，成為一個“知識分子”。走上社會，用一位老同學的話說，我“赤裸裸地撲向生活”。這既得到一些朋友、同事“襟懷坦白、一眼就能從頭到腳看個透”的好評，也曾經因此被叢生的荊棘刮得傷痕累累。但是，我不久便好了傷疤忘了疼，依舊我行我素。幾十年走過的路，既有春風拂柳、陽光鮮花的坦途，也有風風雨雨、坎坎坷坷的曲徑。我在風雨中有過迷茫，在山路上摔過跟斗，但是，我擦了擦被雨水模糊的雙眼，爬起來又往前走。
幾十年了，這種狀況已經融入了我的身體，成了“稟性”。俗話說“江山易改稟性難移”。老了，退休了，賦閑在家，一天到晚基本上仍然是諸事走嘴不走心，嘻嘻哈哈、心安理得。但是，不知為何，偶有一絲惆悵襲上心來。
有時閑來無事，有時輾轉難眠，一種莫名的念頭飄然而至。人這一生，兒時的頭腦中一切很簡單，餓了求食，冷了尋衣，疼了哭叫，有那么多無憂無慮的歡樂，也不乏“成長的煩惱”。上學了、工作了，有那么多“春風得意馬蹄疾”的喜悅，也有跌倒的徹骨傷痛。從無到有的小家庭，花前月下的甜蜜，哺育兒女的艱辛，兒孫繞膝的天倫之樂……人生豐富多彩、美好溫馨。可人終歸要死呀！人死了，這一切……
人為什么要死呢？經歷了無盡的艱辛，創造了眼前的好生活；可是“死去元知萬事空”，死時還可能經受很大的痛苦。如此，艱苦奮斗幾十年的意義何在，人生的意義何在？于是，一個怪念頭閃過心頭：一生拼搏，無論成就多么輝煌，將在離去時化為“空”，留給自己的只是對人生無限留戀的苦、被疾病折磨無盡的痛，實在有些悲哀；既然如此，還不如不來人世走一遭了，這樣便既無歡樂也無痛苦。
可是轉念一想，來不來人世是你說了算的嗎？一個人的生命萌動時，混沌一團，頭腦尚未形成，思維無從談起，就更別說“選擇”了！當你還完全不具備選擇能力的時候，上天就已經把你送上了去人世的路。一個人來到這個世界，完全是被動的、“被迫的”。
如此看來，一個人的“生”不由己，死不可免，剩下可以自己做主的，就是“我這一生怎么度過”了。想到這里，我倒覺得有些輕松、釋然了：何必去為自己做不了主、老天爺說了算的“生與死”糾結呢！且不說母親生子的痛苦、父母養育的艱辛，即使用佛家的話說，在“六道輪回”中化作人，也是有功德方能實現的。來世上一朝不容易，人生是值得珍惜的。那么，最現實的就是把自己可以支配的人生“活好”。
至于人的一生應該怎么度過，回答和選擇就很多了。年輕的時候，奧斯特洛夫斯基的一段話對我影響很大：人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事，不因碌碌無為而羞恥，也不因虛度年華而悔恨，也不會因為人卑劣、生活庸俗而愧疚，那么他就可以說，我已把自己的整個生命和全部的精力獻給了世界上最偉大的事業——為全人類的解放而斗爭。
如果人人都坐享前人成果，自己無所作為，那社會還能進步嗎？我們的子孫會過什么樣的日子呢？高尚的人，應該把生命和全部精力獻給世界上最壯麗的事業。
當年的毛頭小伙兒，如今已成白頭翁。靜來回想往事，我當然無法與奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金相提并論。不過，雖然有不少遺憾甚至悔恨，更談不到有什么成就，但我覺得自己一生與人為善，學習、工作努力了，對家庭、親人盡心了，還算沒有虛度此生。想到這里，便有幾分欣慰。
進而又想，我一個貧寒人家的孩子，為何還能念幾十年書，做一點事情，過上豐衣足食的生活？那是因為我長在新中國，又趕上了改革開放的好年月。新中國是怎么來的？改革開放為什么成就巨大？那是前人艱苦奮斗甚至流血犧牲的結果，有前人的付出才有我今天的舞臺和境遇。一代又一代人的奮斗，推進了社會的進步，創造了今天的文明。我總不能坐享前人的“陰涼”而無所作為吧？如果人人都坐享前人成果，自己無所作為，那社會還能進步嗎？我們的子孫會過什么樣的日子呢？高尚的人，應該把生命和全部精力獻給世界上最壯麗的事業。我算不得高尚；但我聊以自慰的是，一生沒有完全為自己活著，也為社會和他人做了點事，沒有枉來人世一遭。
想到這里，我對“我從哪里來，我到哪里去”，似乎有了一點新的理解。“我從哪里來，我到哪里去”，不僅是對人來路和歸宿的追問，也是對人生價值的追問。
