作者簡(jiǎn)介:
杜秀香,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。人清麗,文優(yōu)雅,擅傾聽,懂生活,作品散見于中國(guó)醫(yī)學(xué)人文、齊魯晚報(bào)、當(dāng)代護(hù)士等報(bào)刊雜志。出版散文集《小滿》。
這顆星球,知道你內(nèi)心最深處的秘密
科幻小說(shuō)之所以迷人,恰在于它突破了現(xiàn)實(shí)的壁壘,給了人類一個(gè)可以想象,也許終會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。
不得不說(shuō),《索拉里斯星》是迄今為止我讀過(guò)的科幻小說(shuō)里最耗時(shí)、耗精神的一部。因?yàn)椋x過(guò)幾頁(yè)我就必須抬起頭,深深呼吸,將文字帶來(lái)的壓抑感呼出胸口,然后再繼續(xù)隨著故事的主人公去經(jīng)歷,去探尋,去掙扎,去放棄。只能說(shuō),這絕不是一本單純的科幻小說(shuō),這是一部披著科幻外衣的哲學(xué)作品。它展現(xiàn)給我們的絕不是未來(lái)世界的超能力、高科技,絕不是,而是我們善惡并存的人性,我們不為人知的內(nèi)心。
故事里的“索拉里斯星”,是一顆直徑比地球還大20%的星球。如同人們已知的許多星體,在經(jīng)過(guò)一番探查論證后,它同樣被確認(rèn)為是一顆沒(méi)有生命存在的星球。宇宙浩瀚無(wú)邊,夜空群星閃耀,可在人類已知的范圍里,銀河系、太陽(yáng)系,地球上的生命似乎一直是孤獨(dú)的存在。就好像地球上的生機(jī)勃勃是上帝不小心遺落的種子,在宇宙的角落里漸漸繁衍、茂盛。人類的先祖不止一次仰望星空,追尋生命的本源,追問(wèn)生命的意義。人類的后來(lái)者亦是孜孜以求,苦苦探索宇宙的奧妙,渴望能明了我們“來(lái)自何方,去往何處”,渴望能回答出“我是誰(shuí)”?于是,尋找外星文明,尋找另外可能存在的生命,成為人類邁向星際文明的課題,也成為人類的執(zhí)念與使命。美國(guó)國(guó)家航空航天局先后發(fā)射出無(wú)人星際太空船——旅行者1號(hào)、旅行者2號(hào),它們攜帶著一片旅行者金唱片,唱片中載有地球上的映像及各種生物、一些科學(xué)資料和一首串燒曲“地球之聲”。曲中收錄了諸如鯨魚、嬰兒哭聲、海浪拍打聲及不同種類的音樂(lè)。所有這些,都是為了某一天真的與可能存在的太空智慧生物相遇時(shí),作為文明接觸的媒介。可惜,直到現(xiàn)在,旅行者號(hào)星際太空船依然孤獨(dú)地踟躕在茫茫太空,偶爾發(fā)回的照片一再演繹著太空的亙古寂寞與浩浩無(wú)邊,展示著群星的生死與璀璨。據(jù)說(shuō)最震撼人心的,是在它偶然一次的回眸里,地球渺若沙粒,幾乎遙不可見。
即使如此,人類也從未停下探索的腳步。索拉里斯星被發(fā)現(xiàn)之初,表面被一片人類無(wú)法理解的海洋覆蓋。這顆星球上能看到兩個(gè)太陽(yáng),一顆紅色,一顆藍(lán)色,交替升起,落下,照耀著這一片人類“常識(shí)”外的海洋。人們根據(jù)直覺,在“常識(shí)”的基礎(chǔ)上,假設(shè)了這片海洋是一個(gè)沒(méi)有生命的化學(xué)聚合體,就是可以形容為一團(tuán)巨大的膠體覆蓋著整個(gè)星球表面。只能說(shuō),相較于宇宙的浩瀚神秘,人類對(duì)世界的認(rèn)知還是太有限了,人們的思維一直在地球和人類的概念里繞圈子,對(duì)生命的定義也是“認(rèn)知”與“常識(shí)”里的狹隘。僅僅三年后,就有研究者指出那片海洋是一個(gè)生命體,對(duì),另一個(gè)概念里的或者超出我們認(rèn)知的生命體。之后的一百年里,一批又一批的科學(xué)家、天文學(xué)家登上索拉里斯星。
人類歷史中人為制造的人間慘劇比自然災(zāi)害更慘烈,但人類歷史同樣閃耀著人性的光芒。人性本善?人性本惡?自古以來(lái)人們就各執(zhí)己見,爭(zhēng)論不休。去往索拉里斯星的宇航員們和無(wú)數(shù)為人類發(fā)展做出犧牲的人們則更讓我們相信人性本善。他們?yōu)榱颂綄ひ活w陌生的星球而一往無(wú)前。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次探查、研究,他們漸漸發(fā)現(xiàn)那片海洋不止有生命,還有思想,有情緒,有行為能力,更有心理活動(dòng),他們稱它為“模仿體”。而之前適用于我們且一再被論證為真理的物理定律,在那片海洋面前統(tǒng)統(tǒng)失去了效力。于是,各種假設(shè)、各種假說(shuō)、各種論著、各種定論,紛紛問(wèn)世,只是,那片海洋依然是一個(gè)未解之謎。
順理成章,于是,有了下面的故事。宇航員凱爾文歷經(jīng)漫漫太空之旅來(lái)到索拉里斯星的飛船上。可他看到的不是歡迎他的隊(duì)友,不是忙碌的機(jī)器人,不是整潔到冰冷的船艙,而是一片混亂狼藉,飛船上的三位科學(xué)家、宇航員,似乎也都陷入某種瘋狂狀態(tài),甚至有一位已經(jīng)自殺身亡。當(dāng)然,接下來(lái)等待我們閱讀的故事,也不是通常意義上科幻小說(shuō)里描繪的未來(lái)世界的廢墟或神跡,更沒(méi)有通常故事里的愛情與奇遇,而是時(shí)時(shí)縈繞在心頭的驚悚與壓抑。神秘未知的星球,陷入瘋狂的隊(duì)友,陌生的飛船,未解的疑團(tuán),一下子撲面而來(lái)。這倒很有幾分阿婆——阿加莎驚悚懸疑小說(shuō)的味道了。
沒(méi)等解開眼前的謎團(tuán),他就遭遇到了最不可思議的事情。他一覺醒來(lái),發(fā)現(xiàn)在紅色太陽(yáng)的照耀下,房間里多了一位“客人”。而這位“客人”是他自殺死去多年的女友,哈麗。她是他過(guò)去人生里的傷痛,是不能回首的記憶,是悔恨難當(dāng)?shù)淖载?zé)。而現(xiàn)在,她竟然活生生地出現(xiàn)在了他的眼前,可觸可摸,可看可聞。他陷入深深的分裂,分不清眼前的一切是一場(chǎng)夢(mèng),還是從前的事是夢(mèng)一場(chǎng)。在幾近瘋狂與崩潰的同時(shí),他苦苦思索,忽然恍然大悟。飛船上的一切混亂瘋狂,一切疑惑異常也漸漸明了。原來(lái),飛船上的他們?nèi)齻€(gè)人都有一個(gè)不請(qǐng)自來(lái),用盡各種手段也不能消失的“客人”,而這個(gè)“客人”恰恰都是他們內(nèi)心最不愿示人的記憶。而制造“客人”的,就是眼前這片在兩個(gè)太陽(yáng)輪流照耀下時(shí)而平靜,時(shí)而活躍的海洋。19世紀(jì)末,尼采曾宣告“上帝死了”,可分明眼前的海洋就是另一種意義上的“上帝”,它將人的精神或者說(shuō)內(nèi)心活體解剖,從中竊取某段記憶,然后制造出一種物質(zhì)化的投射產(chǎn)物。
凱爾文還發(fā)現(xiàn)眼前每天眺望的這片海洋,更像一面鏡子,映射著每個(gè)人的內(nèi)心,映射著另一個(gè)不太熟悉的自己,讓自己真正的正視和審視自己。這不能不讓人想起《盜墓筆記》,能根據(jù)人的意識(shí)和記憶,復(fù)制出另外一個(gè)人的青銅神樹,與此頗有些異曲同工。有人說(shuō),人類最古老、最強(qiáng)烈的情感便是恐懼。而真正的恐懼從來(lái)不是可見、可聞的血腥畫面或纏著白布條的木乃伊,是未知,一種無(wú)法解釋、源自人類理解之外的未知。可就算恐懼,就算明明知道眼前的“客人”,不過(guò)是大腦中最持久的記憶痕跡,他卻依舊動(dòng)了心,動(dòng)了情。只是,眼前的人只能生存在這片海洋存在的地方,離開了,便是消亡的結(jié)局。所以,他們,其實(shí)沒(méi)有選擇。
幾番糾結(jié)、掙扎、痛苦,他們啟動(dòng)了實(shí)驗(yàn),啟動(dòng)了“湮滅器”,讓他們陷入瘋狂的“客人”,終于消失了。他們沒(méi)有如釋重負(fù),有的,只是若有所失……
本書的譯者說(shuō):“他人有可能是自己的天堂,但自己絕對(duì)是自己的地獄。”嗯,此話扎心。我更喜歡書封上的另一句話:“這顆星球,知道你內(nèi)心最深處的秘密。”
聯(lián)系客服