名人總有軼事，名人之后也留有太有掌故可談。特別是紹興周家這樣的現代文苑第一世家，更是留給我們太多八卦，以及謎團和想象。
（圖：周氏三兄弟年輕時代）
周氏一家，魯迅、周作人、周建人兄弟三人，前兩位是一流作家，后一位建國后也貴至副國籍，就“死而不朽”而言，都可謂功德圓滿。可最令人遺憾的地方在于，一門昆仲，不僅生前都鬧得不歡而散、雞飛狗跳，其后輩其實也多生疏陌路，甚至不乏人倫慘劇。最著名的事件，當是周建人兒子周豐三在1941年的飲槍自盡。
本來，清官都難斷家務事，這等事何必研究，又哪里可以斷個是非曲直。只是近些年對于周家，社會興起了很多讕言，也激起了不少漣漪，為事實辯，也是可以暫且說幾句的。
周豐三是周建人的二兒子。1922年生人。1941年自殺時，不過19歲，年輕有為，也相當有才華，當時還在名校輔仁大學上學。所以，他的死，在當時還是很讓周家人意外的。
（圖：晚年周建人）
周豐三的特殊之處，不僅生在名門，長在單親家庭，更是一直寄食在二伯父周作人家中才得以成人的。 他的父親周建人結過兩次婚。周建人第一段婚姻，妻子羽太芳子和周作人老婆羽太信子是親姐妹，是兩兄弟娶了一對日本姐妹。周建人與羽太芳子婚后，生了三子一女，長子周沖夭折。因為周作人有獨子名為周豐一，所以周建人的孩子依次取名周豐二、周豐三，還有一女則名周鞠子（周作人有夭折之女名周若子）。周豐三也可說是周建人的二兒子。
本來，這是一段很美滿的家庭。可問題在于，周建人和羽太芳子感情并不好，他認為前妻是羽太信子強加給他的包袱。也就這樣，后來他終于反抗起來，離開北京八道灣周宅，跑到大哥魯迅所在的上海作海漂，期間和學生王蘊如相戀，同居生子。前妻及其三個孩子，算是徹底不顧了。
（圖：周作人獨子周豐一晚年時。他后來在北京圖書館任職，1997年去世，享年85歲）
此后，周建人的前妻羽太芳子及其三個小孩，從此就留在了北京，靠周作人一人養活。所以，后來抗戰興起，華北淪陷，周作人淪為漢奸，他為自己辯解了很多理由，雖然民族大義前都說不過去，但是有一條，說家累太重，并非全然無賴：南下，拖家帶口，也沒有著落，他根本沒有把握搞定；留在北平，沒有經濟來源，他一窮書生，這么多口人要靠他吃飯，如果不合作，蘇武的氣節是堅持了，但是一門親屬也可能要眼睜睜看著挨餓甚至委身溝壑了。
也因為周作人淪為漢奸，所以后來周豐三的自殺，一種意見認為是周豐三愛國，看不慣二伯父的墮落，所以要舉槍自戕死諫。
（圖：周建人南下依附大哥魯迅時，和許廣平、林語堂等合影）
這種說話，貌似悲壯而有道理，但是缺失沒有什么根據。它的主要問題有二：1，這個說法的來源基本出自魯迅遺孤周海嬰。周海嬰老了，出了本《魯迅與我七十年》的書，提出這個看法。可漏洞在于周海嬰那時才12歲，且一直都隨許廣平生活在上海，和北京周家根本沒有任何往來，實際還不如外人了解情況。何況他寫書談話，總是要為自己父親和三叔周建人說好話，將什么污水都推給和他父母失和的漢奸二叔周作人，說什么都是不大客觀和可信的；2，周豐三自殺在1941年，周作人落水在1938年，若要“死諫”，何至于要施施然等到數年之后莫名其妙才這么一出？
因此，也可以說，說周豐三是為二伯周作人清白自殺的論調，是缺乏根據的。唯一可推測的是，周豐三是對周作人的選擇確實是有不理解的，周作人的落水也給他帶來了很多社會壓力，他的自戕未必沒有這層因素的刺激，只是無法說是主因。而且，需要說明的是，周作人對他極好，他和周作人夫妻感情很深厚。這些點面，倪墨炎的《中國的叛徒與隱士：周作人》及錢理群的《周作人傳》都有材料佐證，他們都是現代文學研究名家，說話是可信的。
也就是說，周豐三的自殺，主因是“家變”，是來自其父周建人的刺激導致的沖動之舉。這種說法，表面上最沒有傳奇性，其實可能最接近常情常理。你若覺得他幼稚，可是在35年之后，另一位文化大咖金庸的長子不正是據傳因同樣的原因，同樣在19歲那年自縊身亡的嗎？
（圖：周作人青年時代與其妻子羽太信子）
周建人拋棄妻子另組家庭后，他前妻生的三個子女完全站在了母親一邊，并與他斷絕了往來。周建人沒有養育過他們，甚至在1937年春，周氏母親八十歲大壽，終于回京訪親一家團圓時，家庭內部爆發了大吵架——周建人和他的學生新太太，不僅和前妻吵，和周作人一家徹底決裂，父子之間據說都動手了，于是匆匆離京。
自此，周建人對前妻及幾個孩子徹底不再過問了，連過去的書信都不再寄了，也不再給芳子母子四人匯一文錢，更公開聲明與前妻芳子“脫離關系”，不再認這三個子女為親生孩子。這對14歲的周豐三而言，無疑是最重大的打擊：國家日漸淪滅、大伯父魯迅去世、二伯父墮為漢奸、父親不再認他一家弱母孤幼、周家一門徹底分崩離析，這種家國的變故是雙重的，也是其時的周豐三所難以承受的。
（圖：晚年周作人與其孫兒）
這樣的焦慮他整整糾纏了4年。終于在1941年3月24日，在北京八道灣，周豐三拿到了周作人警衛的手槍，對準自己的太陽穴，開槍自殺。具體細節，倪墨炎是專門研究周作人的，他的書中有很好的考證。
周豐三自殺后，很快全國解放。周作人因為漢奸案，被判刑，住進了監獄。他自己孩子、周建人和他前妻所生后代都散入平常百姓家，默默無聞過起了小日子。周家又似乎回到了清末時的原點：家長坐牢，頂梁柱早死，留下一群婦幼，惶惶不可終日。
周建人建國后，倒是時來運轉，做起了大官。他留下的兒子周豐二當了個中學老師，女兒周鞠子則去了日本，都和其父周建人沒有往來。從一些回憶錄中，我們知道，周豐二性格很好，業余就喜歡釣魚，有次和魯迅獨子周海嬰偶然相逢，還很熱情地招待了他，跟他說釣魚的經驗。周海嬰呢，對這位堂哥，倒是沒啥好言語，后來的文章中還數落他生活的寒酸，階層都分化了，恩怨實際又沒冰釋，此后也沒繼續來往。
（圖：未拆遣前的北京八道灣周家故居附近）
周作人和他這位弟弟，后來也還有碰面。周建人回憶，解放后不久，在教科書編委會，他和二哥周作人，在10多年后再度照面了，都停下了腳步。兄弟倆都老了，周作人凄涼地說，“你曾寫信勸我到上海” 。周建人則回應，“是的。我曾經這樣希望過”，寒暄幾句匆匆而別。周建人日后還嘲諷了這位二哥，說他“還以為自己是八道灣的主人，而不明白其實早已是一名奴隸”。
這次意外相遇，成為這對兄弟的永訣。1966年8月2日，81歲高齡的周作人遭到一幫年輕人皮帶和棍子的毆打，想求安眠藥自殺，但找不到這東西。隔年5月6日，他獨自在家，死在了冰涼的地板上，疑為解手時突然病發，或寒夜凍死。作家蕭乾的遺孀文潔若，在那篇《晚年的周作人》中有記載。
2019，1，24，晚，閑談
