1，昨天上午，大哥給我發短信，告訴我他已經給老家的二叔打了電話，拜托二叔給我們爸媽去上墳燒紙錢。這才想起來，是農歷的十月一。我們老家有十月一給故去的親人上墳燒紙的習俗。可我竟然忘記這件事兒。
我是在中午12點以后才給大哥回復了簡短的短信。當時我在去醫院治療頸椎，要乘坐地鐵，中間再換乘一次地鐵。單程路途需要一個小時。
中午的一號線人并不是很多，我坐下來。翻出手機，逐一回復上午沒有回復的信息。也給大哥回復了。我們一來一往地短信聊著天，說著些家常話，不知不覺就到站。
2，爸爸媽媽去世后，兩位哥哥成為了我唯一的親人，也成了除女兒外，唯一讓我牽掛的親人 。
盡管多年來，我們的工作和生活一直比較獨立， 換句話說，兄妹三個并不是勤于走動，但每當我們湊齊在一起，頓時像是融化在一起的三塊奶酪一樣，紅紅綠綠混在一起，難分難解。
3，我有兩個哥哥。大哥是1968年出生，小哥哥是1970年出生。我生于1971年。我和兩位哥哥從小感情親密，但個性截然相反。兩位哥哥的性格沉靜，極其老實本分，平時不言不語，甚少大聲吵鬧。尤其是小哥哥簡直是沉默寡言，他就是我爸的翻版，一個模子拓出來。而我，我作為家中唯一的女孩兒，他們二位唯一的妹妹，似乎是為了這個家庭氛圍做彌補一樣，我是完全計劃外降生，而且從小就處處成為了他們的對立面，反義詞。
且不說我從小脾氣暴躁，氣量狹小，單說我那一張嘴就能扯出謊言，轉下眼睛就掉淚，抹下眼睛就嬉皮笑臉，爸媽不在家就對哥哥們奴顏婢膝，爸媽回來就亟不可待要打他們小報告的的嘴臉，令我兩個哥哥頭疼不已。
哥哥們從小為了矯正我這天然叛徒的毛病沒少費勁兒，當然，由于他們當時對我的治療理念過于簡陋，方式也只有“揍她”，因此，從現在我的一些舉止行為看，他們當年試圖聯手教育改造妹妹為他們，并沒收到實效。
4，大哥在87年考上河北省一個普通院校的本科，畢業后分配在山東一個煤礦礦務局做技術工作；小哥88年考取了一所全國重點大學——遠赴成都，在四川科技大學讀了機械制造專業，畢業后分配在北京一家科研機構。之所以我記得他的專業，是有一次聽爸媽討論，好像小哥報考了機械設計，卻被分配到了機械制造專業，這令小哥很不滿意。當然從他以后讀碩士博士的專業（似乎是高能物理，我從沒正面打聽過）看，他本科的專業并沒有產生什么影響。
我在考學的道路上最為艱辛。因為從小調皮搗蛋，導致小學、初中、高中分別復讀了一年總計3年，在1990年，也就是19歲的時候，勉強考取了河北省一家三類院校的大專。這個結果讓我身為高中教師的父母整整一個暑假悶悶不樂，尤其是我爸，一個夏天他都抬不起頭走路，用他的話說，沒臉見別的同事那些老師們。
我自己雖然覺得面上無光，比兩個哥哥有差距，但并不太在意。我早就深知自己不是學理科的料，既然爸媽逼著我放棄了幾乎永遠是全校第一名的文科，而最終讓我讀了理科，期待我學好了數理化，走遍天下也不怕，那他們應該為我這個大專的下場負部分責任。
其實90年高考，我距離本科分數線只差一分。當時我們要先報志愿，后公布考試分數。記得我因為盼望和小哥哥能夠在同一個城市讀大學，還報了“成都氣象學院”。
5，雖然小哥哥經常揍我，但我總是跟屁蟲一樣更隨他，我深信，小哥哥“心眼兒多，跟著他不會有事。”記得小學時候，每天早晨黑蒙蒙的，我們3個就要背起書包走很遠的路去上學。大哥總是在路上被其同學用自行車捎走，剩下我和小哥哥， 我倆一邊詛咒他會從車座上掉下來摔屁股蹲，一邊更快地在黑暗中前行。我現在走路比別人都快，也是打小就追趕小哥哥訓練出來的。
我和小哥在同一所小學，同一所初中。
在我漸漸長大的過程中，小哥哥對我的厭惡之情越來越深。由于我脾氣暴躁，經常與同學打架，有時候在校園內打，有時候在回家的路上。記得有一次我又和一位男同學在路上扭打起來翻滾在地上，碰巧兩位哥哥經過我們身邊。兩位哥哥迅速地扭過臉視而不見，飛一樣的消失掉了。
因為我打架出名而文章寫得極好，因此，當我的作文被高我一年級的老師拿去在班上讀的時候，小哥哥就覺得無比羞愧。而如果我有時候去他班里找他，招搖地站在門口大聲叫他的名字，他就低著頭恨不得一頭扎進地縫，漲紅著臉走出來，接過我手里這樣那樣我媽讓我捎帶的東西。之后回家悲憤地向媽媽告狀，說以后不許我再去班里找他，因為班里的同學都笑話他，一笑話他有女生常來找，二笑話他妹妹臭名昭著。
6，小哥哥從小生活在我的臭名影響之下，乃至于讀大學之后，他回家又向爸媽告狀。說有次河北老鄉聚會，有位某中專院校的男生忽然走到他面前說，“你就是呂**？你就是呂衛紅的哥哥？你好啊！你妹妹很有名啊，她原來沒少揍我……”
這番告狀讓我怒不可遏，頓時意識到那個欠揍的小子是誰。在一次初三物理課上，他坐在我身后，一直把課桌往前拱，擠得我無法動彈，警告之下非但不聽，竟然嘟嘟囔囔罵起臟話。當時我還不會罵臟話來排解憤怒，我想這也是我頻發打架的原因之一。記得我當時一聲不吭，站起來，扭過身，劈頭對他臉上就是一巴掌。這個響亮的耳光不但震驚了這位男同學，連老師都停下板書，氣的渾身發抖，責令我出去，到門口罰站……
7，因為對小哥哥感情太深，覺得跟隨他就不懼怕一切，我產生了強烈的獨占心理。
小時我很無知，以為長大了可以嫁給小哥哥，這樣就可以一輩子占著小哥哥，讓他護著我。
這個夢想在我高考那年的暑假被現實粉碎——小哥哥大學一位女同學來我家做客，我控制不住悲傷，撲進媽媽懷里大哭。媽媽很不解我的痛苦，因為當時她和爸爸甚至兩位哥哥已經不止一個、兩個、三個地招待過到我家找我玩兒的那些高矮胖瘦形狀各異的男同學們。
媽媽不耐煩的三言兩句打發了我，我則怒氣沖沖地走到那位圓臉姑娘面前摔東打西……
8，我人生記憶的最開始，是關于姥姥和小哥哥，爸媽和大哥反而面目模糊。
我小時，爸媽每天要騎車到很遠的一所學校教書，他們當時似乎去哪里都帶著粉團一樣大哥，而我和小哥哥因為年紀小，被留在姥姥家中。
那么多漫長的時間，就像樹枝縫中瀉下的陽光一樣無窮無盡，綿綿不絕。
每天我們兩個小家伙歪歪斜斜地登高爬低，小哥哥會藏起姥姥下蛋的母雞，教我用細細的枯枝給各種小蟲子趴皮。有時候我們背起小筐去撿樹葉，順便在河堤下等待下班回家的爸媽。
猶記得冬天的晚上，我和小哥哥早早被姥姥趕上熱炕，在等待她老人家駕臨的時間里，我和小哥仿佛是兩條小狗，分別占據著被窩中自己固定的一側，毫無睡意，因此就虎視眈眈地守護自己的地盤，唯恐對方越界。有時候毫無原因，我也經常免不了小哥一頓簡略地毆打。當然，我們也有快樂的把戲度過等待的時間，比如我們相互給對方癢癢撓。
抓撓是我們最熱愛的游戲，我們用手撓對方的皮膚，要盡可能地輕，讓對方覺得癢才算上佳。
一般我們還會嘴里念念有詞：“一抓金，二抓銀，三抓不笑大好人。”也就是說，起碼要抓撓3下才算一個基本療程，可小哥哥經常就抓兩下就迅速轉身，讓我撓。而我打小就知道怎樣討好小哥哥，我不用手，我有獨門秘笈及暗器——我拿起辮梢在他后背拂過，讓他癢的一次一次哈哈大笑。而輪到他為我抓撓的時候，他當然會輕描淡寫敷衍了事。
9，那時候，我們最大的快樂就是等著姥姥躺進被窩。
姥姥拱著她巨大的駝背，顛著她解放的不成功的裹足小腳，在屋里摸摸索索，洗刷收拾打掃，在我和小哥哥長一聲短一聲地叫喚和眼巴巴地期待下，終于能夠上炕鉆進被窩的時候，我和小哥哥總是歡欣鼓舞。
姥姥不但總是給我們講故事，還允許我倆分別用手捂著她一只干癟柔軟的乳房。因為駝背，姥姥只能側臥，她永遠都是面朝著小哥哥，把他摟在懷抱里，因此我童年的記憶，被窩里面永遠只有姥姥的后背。
小哥哥經常用指甲狠狠掐我的手背，扭我的指頭，妄圖使我懼怕疼痛而占據本來屬于我的那只，但我并沒真的在意過，一般不會叫鬧，縮回手讓給他。或者，因為我需要高高地舉著手臂從姥姥背后饒過，才可以摸到那柔軟，舉得久了會累。
當然，我知道姥姥更親他一點，這點我聽爸媽說過，也從姥姥永遠給我后背能夠感知。從這點看，我是打小就很識大體的。
直到我7歲，跟隨爸媽到了他們幾十里地之外工作的縣中，我們兄妹3人才每人有了自己的被窩。我和小哥哥也才得以分開，才結束了睡覺前挨揍的噩夢。
10，搬去這所位于交通便利的小鎮上的縣屬高中之后，關于哥哥們的記憶就大部分剩下了爭吃搶喝。因為家里窮，能吃的太少，而我們兄妹三人又都在長身體的階段，旺盛的食欲讓我爸媽只能給我們把所有的食物分成三份。且不說過年過節時候的糖果，炒花生，瓜子這類美食必須嚴格分份才可以避免我們三兄妹的混亂爭奪，即便是一盤炒白菜，也必須在盤子里面扒拉出三堆兒。
記得小哥哥有次在吃完自己的那份炒白菜之后，忽然端起盤子。我立即著急起來，大聲啼哭吸引爸媽注意。爸媽趕緊跑來，我指著小哥哥抗議不止。爸爸厲聲呵斥小哥，小哥則無辜地說：“怎么了？怎么了！我在喝我的那份菜湯！！”這個事兒以后成了爸媽津津樂道的話題。直到媽媽去世前，提起此事她都會瞬間樂呵呵起來。
是啊，想到我們當時像小狗一樣，一邊緊緊護住自己的那份好吃的，一邊瞪著眼睛關注其他兩位的庫存量，緊張又興奮的心情至今難忘。因為年紀最小，每次分了美食之后我總是第一個吃完，沒有兩個哥哥那樣精打細算會控制食欲，他們總是在我啥都沒有的時候，還得意洋洋地顯擺那些好吃的。有次我實在饞的要命，在小哥哥炫耀他那顆糖的時候，瘋了一樣一把從他手中奪走，迅雷不及掩耳之勢，撕掉糖紙，小哥哥完全沒有反應，那塊糖已經進了我的嘴巴。
此舉惹怒了小哥哥，他撲過來把箍住我的脖子，一手狠狠地掐住我的嘴，疼得我張開嘴，眼睜睜地看著糖被小哥哥摳走，進了他的嘴巴！
11，小哥哥被爸媽稱作“黑眼皮”，我老家的意思就是摳門，多吃多占的意思。在爭吃搶喝方面他是第一名。他的“黑眼皮”得名來自于有次私自窩藏了一支烤玉米，那可是整整一支烤玉米啊。小哥哥在爸媽各種手段恐嚇之下仍舊死命保護自己的那支烤玉米，最后玉米沒保住，“黑眼皮”的名稱卻保留下來。
小哥哥心眼兒多，我有次體會很深刻。那次兩位哥哥被爸媽派去外出取東西，而小哥哥唯恐我留在家會偷吃桃子，很是不情愿離開。回來后，小哥哥放下東西直奔我而來，要求我張開嘴，說，要聞一下我嘴巴里是否有桃子味？雖然沒料到他竟會想出如此手段來檢查，但我內心坦然，因此就老實地張開嘴。記得那天，我一邊長大嘴接受檢查，類似今天的警察檢查酒駕，一邊忐忑不安。不料，雖然小哥哥并沒有嗅到什么異常，卻仍不平衡，“呸”的一聲往我大張著的嘴巴里面吐了口唾沫揚長而去。
12，爭吃搶喝的習氣保留到我們初中畢業。小哥哥比我早一年考入縣重點高中。在之前的一年，他初三，我初二，我總疑心我爸媽偏心，把好吃的留給小哥。
有一件事至今深深記在心里。
有天早晨，我們照例天不亮就起床，坐在飯桌前等爸爸給我們煮雞蛋掛面。就在爸爸把鍋里的雞蛋往我們兩個人碗里盛的時候，我發現爸爸居然給小哥哥碗里放了3個雞蛋，而我的碗里，就剩下了一個雞蛋！我當時就委屈地滾出眼淚，卻不知為何沒有當場發作，應該是想到小哥哥學習成績一貫比我好，我的成績總是在班里最后幾名徘徊。
那天我低著頭吃面，聽小哥哥呼嚕呼嚕吃完，我浮想聯翩，從這件事推斷，爸爸不喜歡我，偏心小哥哥。
想著就再也忍不住哭起來。
爸爸檢查了早操回家，問我為何哭，我抽抽搭搭說出雞蛋的事兒。
爸爸斷然否認，說：“不可能，你們每人兩個雞蛋，我不可能搞錯！”
小哥哥也一臉無辜，堅決否認。
哼，沒搞錯？否認？你們別演戲了！！那地上4個雞蛋殼，我碗里只有一個雞蛋。事實就是事實！！難道還成迷案不成？
當天我們上學路上，不用說，我沒有搭理小哥哥。
此事深深地刻在我腦海中。在我們讀大學后，仍舊被我反復提及。爸爸總是堅定地說：那你看錯了。可能是他的雞蛋碎了，看起來比較多。
13，1993年夏天我大專畢業，剛剛到一家省直冶金集團報到一個月，拿了人家一個月工資，就因為感情問題，堅決要離開那個倒霉的城市，堅決拿走了檔案走人。從此，開始了我顛沛流離的一生。
幾個月后我在河南北部的一個小城市謀到一份工作——筑路工人。整整7年，我做過測量、機械統計，干過諸如看工棚、燒水、拎灰桶、扛塔尺等勤雜，也干過按量計算的諸如：每天搬運1100塊機制便道磚，抬一定數量的路沿石，曬一定方量的沙子。我也曾經作為骨干力量參加最重要的鋪設混凝土路面，我的任務是在后方的預制廠攪拌混凝土，具體工種是翻石子料斗。
14，在這7年里，我很快地結婚，并且在婚后兩年生了女兒。
1997年4月21日，爸爸在我的女兒33天的時候，因病去世。
這7年里，我自學了河南財經學院的會計本科，考取了一個經濟學學士學位，98年還考得了全國第一次電算化的會計證。由于不討領導歡心，雖然作為我們那個1千多人的單位唯一的女大學生，卻一直被領導漠視，絕望之余，我決心徹底改變命運。用了兩年時間，我跨專業自學并且考取了河南大學文學院的編輯出版碩士研究生。
15，我第一份工作的最后一個工種，是為14個工人做午飯。當時是暑假，我也已經拿到了研究生的錄取通知書。為了照顧幼兒園放假的女兒，我申請了這份下午不用上班的工作。每天早晨我會在工地附近采購食材，在工棚內準備午飯。工棚內經常會有保管、統計在內的人員，也會有一些技術人員經常回來。在他們的幫助下，我每天給大家準備好吃的飯菜，我學會了蒸鹵面，大鍋菜。有時候我們也會包餃子吃。
當我在眾多同事羨慕的眼神和言語討論之中，冒著酷熱，在熊熊的煤氣爐前團團轉，把一口無比巨大的蒸鍋吃力地搬上搬下的時候，內心是多么的幸福快樂。
16，2000年夏天，我終于又帶走自己的人事檔案，到了河南另外一個城市讀研究生的時候，已經29歲。
2002年我在新聞出版署一個雜志實習了半年，期間有段時間住在小哥哥家。
小時候家的概念重新出現在我的生活里：早晨，媽媽叫我們起床，我和小哥哥，嫂子一起吃媽媽做好的早飯，之后我們三個人去上班，媽媽在家看小侄女。
為了方便聯系到我，小哥哥還給我買了我人生中第一部手機，小小的藍色的摩托羅拉，型號我已經記不得。不但如此，手機的話費都是他來交付。除了他喜歡偷偷查看我手機通話記錄讓我反感之外，關于手機一事兒我還是很感謝哥哥的。
17，2003年我碩士畢業，參加中直機關公務員考試，順利地考入北京一家中央級單位，總算是能夠和媽媽及小哥哥生活在同一個城市。
因為我早年任性，不聽爸媽的話，吵翻后自己兀自在異地結婚，又不吭不響擅自地離婚，小哥哥在很長很長時期內以我為恥，不但非常厭煩我，也基本無視我的存在。
他曾在得知我有離婚打算的時候說：“你要敢離婚，就不要進我的家門！丟死人了！你把我的臉都丟盡了！以后你就是要飯去，也別經過我家門口！我半個饅頭也不會給你！”我估計他彼時已經完全替代了我爸爸，希望能教訓我。
因為媽媽住在小哥哥家，一般每周末我都也會去。雖然小哥哥基本對我不理不睬，但因為打小我們就不是噓寒問暖那種親熱兄妹，他一張冷臉我從小就習以為常，因此我倒也不覺得有什么不妥。
18（上），我到北京工作后，雖然單位給分了集體宿舍，可媽媽還是反復催促我趕緊買房子。
“你這么大歲數了，一個人拉巴個閨女，能跟年輕小姑娘比嗎？你趕緊買房，就是要飯也得有個自己的窩啊！”媽媽說。她要求我兩位哥哥支援我買房。
2004年6月，在我到北京工作11個月之后，我交付了11萬元的首付款，貸款24萬在我們單位附近買了一套90平米的房子。
這套房子奠定了我在北京穩定生活的基石。從幾個月后就飛漲的房價看，不得不欽佩媽媽當時的英明果斷，感謝兩個哥哥鼎力支持。要知道，我自己當時的所有積蓄只有一萬元。
18（下），2005年7月1日，我的房子剛剛拿到鑰匙。7月3日，小哥哥帶媽媽來看了我的房子。
媽媽在空蕩蕩的房間走來走去，欣喜萬分。她說：“不用過多裝修，墻挺白的！地上鋪個瓷磚，鋪個床，買個柜子，就可以把你閨女接來了！”
7月10日上午11時，我在辦公室值班，小哥哥忽然給我打來電話，說媽媽摔倒了，讓我趕緊打車回家。
那天，媽媽突發心肌梗，摔倒在地。不巧的是，我小哥哥在單位加班，嫂子去值班，我也不在。小哥哥接了媽媽電話，15分鐘后開車趕到家，叫救護車把媽媽送進醫院，終因搶救太晚沒有留住媽媽。
媽媽突然的去世，對我們兄妹三人打擊沉重。
尤其是對我，無論從身體到精神，打擊都難以言表。有段時間我嚴重自閉，開始出現幻聽幻覺，幾乎不能堅持正常生活。
關于媽媽的去世，成為我最最不愿意回憶的一段人生。我幾乎不寫關于爸媽的文字，就是一直不敢面對這些現實。
19，媽媽去世后，小哥哥開始時常地給我打電話，家里鑰匙也給我一把，就是媽媽生前一直用的那串，而我也把家里鑰匙和門卡給他一套。有時候他出差到外地，也會提前給我打個電話，免我擔心。這讓一直獨來獨往的我很不習慣，但是倍感溫暖。
除了對我好，小哥哥還對我女兒非常疼愛。
2006年9月，我女兒來到北京，她用突出優異的成績取得了一所很不錯的學校很少的一個插班指標，從此我們母女終于團圓，并且開始了相依為命的生活。
女兒來北京之后，小哥哥經常帶我們出去游玩兒，吃飯。
2010年國慶節，小哥哥給她買了一部艾豐3S，是買話費贈手機那種。每個月286元的話費和1000兆的流量，讓我家大白欣喜不已，直接把我一周前剛剛給她換的諾基亞迷你97扔一邊兒去。
2012年元旦，小哥哥來看我，我們一起去接學繪畫的大白，接到后，我不想做飯，就鬧著去小哥哥家。
“我家沒飯”小哥哥說。
“我吃饅頭。”我不放棄。
“有燒餅。”哥哥又說。
“不吃也行。”我一點點兒也不挑食。
“陽陽，新年你打算要個什么禮物啊？”哥哥邊開車邊問我閨女。
我趕緊扭過腦袋，對著閨女擠眉弄眼示意。
我閨女頓時明白了我的心意。
“舅舅，聽說4S現在快要有賣了！”大白簡短地說。
我放心地靠在座椅上。
“啊，是啊。我也聽說了……”小哥哥若無其事。我則心花怒放。
我知道，只要哥哥這個表情，就說明他已經買到手了。肯定是又是提前拿的水貨！在數碼產品方面，小哥哥向來是潮流人物。
那天我們走進小哥哥家門，小嫂還在翹著腿嗑瓜子看電視，家里果然只有幾個涼燒餅。嫂子一邊抱怨我們不早說回家吃飯，一邊給我們煎雞蛋，熱燒餅，沖永和豆漿。
這時候，大白已經在小哥哥書房里面擺弄舅舅送她的4S了。
20，2007年夏天，我接大嫂和我的侄子到北京生活，在附近給他們租了房子。我們兄妹三人終于算是部分的聚在了一起，大哥也經常來京，我們三人見面的機會也多了起來。
大嫂在北京生活了4年半，期間對我呵護備至。經常我凌晨一兩點才能下班回家，看到早晨離開的雜亂的小窩變得整齊干凈，冰箱里面各類蔬菜水果擺放整齊。我知道這都是嫂子抽空過來幫我打掃、采購。
侄子和我閨女讀一個年級，一個學校。周末的時候他們分別從學校回家，一對相差半年的小表兄妹臉對臉坐在我家餐桌上學習，我和嫂子在廚房忙碌。吃飯的時候四個人兩對母子，其樂融融。
侄子快讀初三的時候，因為沒有北京戶口，要回去參加山東的中考，只能離開北京，回去了山東老家。為此，大哥大嫂還有侄子郁悶很久。
北京，又剩下了我和小哥哥。
昨天中午，東方早報的云芳問我，是否可以約我小哥哥采訪一下，關于第一批房奴交情貸款解放的問題。
我小哥哥是1999年貸款買房，2009年已經還完了貸款。記得他當時每個月需要還500元。
趕緊給小哥哥打電話，他正在食堂吃飯。聽說要采訪他，很高興，說20分鐘到辦公室就可以接受采訪。
我估計他很快就吞完了飯菜。很快他的短息就來了：
“采我吧，訪我啊。通訊視頻也行啊。哈”
我看到短信，不僅也笑出了聲兒，頸椎病造成的頭暈惡心也瞬間減輕了許多似的。
在等待18大常委出爐的時刻，小時候與哥哥們上樹翻墻跳河踢球偷瓜摸棗……的記憶竟然紛紛擾擾涌來……
唉~生活啊~~~
我愛我的哥哥們~~~~~
——2012年11月
