我相信每一個真正鐘情文字的人，內心深處都是憂傷的。文字替他打開了第三只眼，使他比一般人更容易看到真善美下的假惡丑，更看得清世間冷暖，人情涼薄。好在文字又是他的另一顆太陽，讓他心地里總是盛開著鮮花，可以微笑著咀嚼苦難，溫厚地面對涼薄。因而也就更懂得珍惜眼前，在乎當下。即使他知道，所有的一切，都只是一場場“目送”，最后都“不必追”?！赌克汀返脑频L輕下，年輕人會看到淡淡的憂傷，過來人品咂出的卻是無奈后的淡然。
《目送》的所有文章里，沒有出現心疼或者痛苦這樣的字眼，龍應臺只是隨意地捕捉眼里看到的景色、吃喝拉撒睡的生活片段?？烧峭ㄟ^這些尋常的畫面，我們可以透析到無限悲涼的生離死別?；蛟S因為她喜歡攝影，她把文字當作更得心應手的鏡頭。我記得汪峰在中國新歌聲里說過，最高級的歌手，一定是讓觀眾淚流滿面而自己臉上波瀾不驚。如果把每篇文章都比作一首歌的話，龍應臺無疑是這樣的歌手。你不知道共鳴的源頭具體在哪里，高潮何時來臨何時結束，看到文字在微黃的、略帶懷舊感的紙張的中間結束，你才知道這篇告一段落，才發現自己不知什么時候已淚流滿面。
當然，跟所有的藝術形式一樣，有過類似經歷的人，共鳴感會更強烈。從文中的內容我猜測她寫這些文章時應該五十歲左右吧，正是知天命的年齡。所謂一歲年齡一歲心，其實決定心態的不是年齡，是經歷。而我正是與她有著相似經歷的一個。
兒子兩三歲時，因為工作的原因，留在老家由我的父母照看。每個周六去接他回我們在學校的家，周日下午再送回去。受不了臨走時兒子撕心裂肺的哭喊跟愛人眼圈的淚珠，每次都是讓母親領他出去玩，我跟愛人偷偷地走。回家以后愛人總忍不住打電話問兒子的表現，母親每次都說：“沒事，回來不見你們，哭了一會就好了?！庇袝r回家，母親說：“你們走了以后，他哭鬧，我就跟他說，你再睡五個覺，爸爸媽媽就會來接你，他就每天掰著手指頭數，嘴里還念叨著，再睡三個覺，兩個覺，媽媽就來接我了。”以至到后來，母親在那個特定時間領他出去玩的時候，他都會警惕的拒絕。對兒子來說，哭過就算了，他心里更多的是等待相見的希望，在我們兩口子這里，相聚的歡樂總抵不過分開時的疼。
初二時，兒子還經常纏著要我跟他下象棋，有時我不耐煩，他就會撒嬌，向他媽媽尋求援助。初三畢業，他要跟幾個同學去爬泰山看日出，我跟愛人都不太放心，看他態度很堅決，最終還是同意了（其實領兒子去泰山看日出一直是我的心愿）。他在假期里跟同學看電影，打籃球，偶爾還出去吃飯，每次我跟愛人試著領他去干點啥，他都會說：“跟你們在一起沒意思?！蓖蝗恢g，兒子的世界已不再需要我，他像一只要飄向天際的風箏，而你不得不松開手里的線。我知道“不必追”三個字背后，是巨大的落寞。
母親2015年查出胰腺腫瘤，醫生的結論是還有兩個月左右的時間。一直瞞著母親的病情，在母親面前，我讓自己若無其事，心底里卻是“眼睜睜的看著你，卻無能為力”的絕望。母親應該是漸漸猜到了自己的病情，她不再向我們刨根問底，只是平靜的遵照醫囑。最后那段時間，每天要靠注射嗎啡止疼。為了想讓母親多陪我甚至一小時，我跟母親說，打嗎啡不能太勤，會有副作用。深夜里，聽得到母親小聲呻吟里的堅忍，我終于忍不住，問她：“是不是疼得很厲害？”她說：“還能堅持一會?！薄澳蔷驮賵猿忠粫?，”說完我淚濕眼底，有時自己都覺得自己太過殘忍。天不亮，我躡手躡腳起床去學校，臨出門了，母親的聲音像極了小時候送我出門上學：“路上慢點，注意車輛?！眱蓚€月的目送，暗夜里的呼吸與共，今天想起來，煎熬無助里，有充實的溫暖。
還是再說《目送》吧。盡管龍應臺的大名早就聽說過，但這是第一次讀她的文章。從她對“夜以繼日”、“日以繼夜”的態度，看得出她對文字的鐘情；她信手拈來的一些典故、詩詞，都讓我耳目一新，嵌在文中是那么的舒適自然。最高級的廚師不需要太多佐料，他要帶給你食物最本真的味道，最高級的歌者是不需要太多華麗的演唱技巧，文學亦如是。把自己的經歷心平氣和地說給讀者聽，沒有技巧是最大的技巧，當然這源于自信，源于深厚的功底。
懂文字的人，必定有一顆悲憫之心，他對世間所有的生命包含珍惜與尊重，他清楚地看到了生命終將老去的結局，而正是文字的智慧讓他能在無奈中看淡，坦然面對生命中的凄風苦雨，享受生活所有的恩賜。
上個周日，朋友二胎喜得千金，約好晚上喝喜酒。上午九點多約的人，結果十點多有個答應赴約的朋友心臟病突發猝死，心有戚戚，寫下這篇文章，愿逝者安息，生者保重。
張愛玲說，短的是人生，長的是磨難。事實雖如此，但過于悲觀了。更喜歡龍應臺“讓它淡淡的來，讓它好好的去”的平和，近乎于禪。
作者簡介：菜畦，本名蔡世國，山東蒙陰人，臨沂市作協會員，蒙陰縣作協會員，高中物理教師?？釔畚膶W，在各報刊及微信平臺發表文章近百篇。專業給了我嚴謹的思維，文學給了我率真的個性。浮世里，我用專業謀生，支撐尊嚴；心底里，我用文字滋養心靈，供養真我。
