我的童年
農村非常貧困。我小的時候，能吃飽飯就不錯了。那時大多數家庭只能吃玉米面、高粱面、窩窩頭。我家稍微好些，可以吃高粱面和白面做的花卷，其他小孩很羨慕。因為我爸爸當工人，每月有19塊錢的工資（后來漲到40多塊）。一般家庭，只有逢年過節才能吃頓肉。有的家庭一年吃一次肉——全家十幾口人，買一斤肉，剁成餡，吃頓餃子就算過了年。人們穿的也是補丁摞補丁，過年才有新衣服穿。小孩一般都是穿大人的舊衣服改造的衣服。一般人家住的是土坯房子；能住里生外熟（墻體內層是土坯，外層包裹了一層磚）的，是有錢人家。一般人出門靠步行，因為買不起自行車。永久牌自行車最好，但買到永久牌自行車，需要拉關系，托熟人，弄到專門的供應票，才能買到。當時就200多塊錢，需要一個工人半年的工資才能買得起。我爸是一個郵遞員。郵電局處理舊車時，我爸買了一輛，全村人都來借。娛樂基本沒有。個別時候，村里請個戲班子，唱幾天戲。村里（當時叫大隊）有一臺12英寸的黑白電視機，記得審判四人幫時（1976年），大隊部擠得人山人海。我當時上小學二年級。
我上小學和初中就在我們村子里，同一個校園，叫“戴帽中學”——意思是小學上面戴了頂中學的帽子。我的小學和初中老師，絕大多數是民辦教師（村里出錢雇用的讀了幾年書的農民），有的是高小畢業（小學高年級），多數是初中畢業，少數是高中畢業。公辦教師學歷最高的是中師畢業（相當于高中，不過是師范學校），連一個大專畢業的都沒有。所以，老師的水平都不算高。主要課程（語文、數學、英語、物理、化學）有專門的老師教，政治、歷史、地理、生物、生理衛生等次要課程，都是主課教師附帶上的。即使有專門的老師教，也不一定按時上課。記得我們的生物課，老師就沒有上過幾次。老師家里種田太忙，顧不上上課。所以，中考時，我們只能自學沒有講過的內容。也沒有參考資料和練習冊。
所有的教室都是平房。小學校的房子據說過去是一座廟，后來改成了學校。地面是土的，沒有鋪磚頭或水泥，所以掃地的時候，塵土彌漫，讓人無法透氣。凳子要自己帶，好在桌子還是學校提供的。沒有人帶過水瓶。口渴了，到學校的壓水井喝口涼水，冬夏如此。沒有自來水。廁所是臭氣熏天的大茅坑。
每天上四次學：早上五點多起床，到學校上早自習和一堂正課，回家吃早飯；上午上三節課，回家吃午飯；下午上三節課，回家吃晚飯；再上兩節晚自習，回家睡覺。早上起得早，冬天天還不亮。根本沒有人叫醒我，全靠鬧鐘鬧。我晚上回的晚，到家其他人早已入睡（農民日出而作，日落而息）。
有一天早上，我猛然驚醒，一看表六點鐘了，已經到了上早操的時間，趕緊穿上衣服，臉也沒洗，就往學校跑。那天早上，大霧彌漫，幾米之外，就看不到東西。我跑到學校一看，沒有人。我心里想：難道他們還在操場？于是，到學校外邊的操場上看。所謂操場，就是農民的打谷場，圍繞著一片墳地。月亮高高地掛在天上，打谷場彌散著大霧，可是那里既看不到人影，也聽不見出操的口號。我懷著疑惑不解的心情又回到家里，發現才五點二十分。原來我看錯表了。當時每天早上上學的緊張情景可見一斑。
晚上放學已經九點多鐘。對于農村來說，九點鐘已經很晚，多數人家已經上床睡覺。冬天太冷，沒有暖氣，被窩里暖和些。另外，也沒有電視，收音機也很少，所以，晚上也沒有什么娛樂活動。即使有電視、廣播，也沒有電。所以，我晚上睡得都很早。晚上放學回家，既沒有路燈，也沒有手電。有月光時還好，沒有月光，路上一片漆黑，伸手不見五指。我回家經過一條漆黑的胡同。由于是熟路，走得很快。那天正在飛快地前進，突然腳下被絆了一下，差點摔倒，與此同時，聽到“吱”的一聲，一頭豬從腳下跑開。原來這頭豬臥在路上睡覺。
剛才說，早中晚飯都在家里吃。對于我來說，也不是吃現成飯。由于父親在外工作，母親天天到生產隊干活，放學時還沒有下工，所以我們姊妹三個放學回家要自己做飯。做飯也不是用現在的煤氣灶，而是柴灶，燒柴的灶，壘在地上。燒的柴也不是劈柴（木柴），而是根據季節不同，燒樹葉、稻草、麥秸。很不容易燒。樹葉、麥秸太碎，容易把火壓死；稻草灰太多，一會兒要掏一次灰。遇到下雨天，柴草淋在外面，是濕的，需要從草垛里掏出干些的來燒，更不容易著。所以，做一頓飯很不容易?；旧蠜]有菜吃，就是玉米碴子粥（“糊涂”，讀作húdu），又干又硬的饅頭，加上自家腌制的咸菜。
村里雖然通電，但經常斷電。當時國家發電有限，優先滿足工業需要，再滿足城里人生活需要。如果還剩下沒用完，再放到農村。我在村里上學時，學校很少有電。所以，我們早上和晚上都需要用煤油燈照明。臘燭太貴，用不起。煤油燈是我們自制的。首先要找到一個小瓶子，一個平板車舊車胎的氣門嘴，和一根燈芯（可用棉紙捻制）。把燈芯穿在氣門嘴里，在瓶蓋上打個眼，把氣門嘴穿上，固定好，就成了。有好幾年，煤油短缺，買不到煤油，我們只能燒柴油。煤油燈比較亮，煙比較少；柴油燈火苗小，冒黑煙。教室的屋頂熏黑了。每天早上起來，擤的鼻涕也是黑黑的。
春天給小麥施肥、打豬草，夏天割草、除草，秋天摟樹葉積肥（堆積農家肥），冬天鍘草、拉土（墊宅基地地基）。有寒假，到臘月23放假，正月初八開學；沒有暑假，但有麥假，收麥子、插秧；有秋假，割稻子、種麥子。每天，只有這些事情做完之后，我才可以坐下來學習。
大家的父母多數都是有文化的，有的是大學畢業，對大家的學習可以提供幫助。我的父母對我們的學習關心很少。一是父母工作很辛苦。父親在郵電局作郵遞員，每個月回家度4個周末，從來顧不上管我們的學習；母親要到生產隊干活，累死累活，也顧不上。另一方面，他們識字不多，對學習也不夠重視，認為孩子的學習是學校的事情，和家長沒有關系。所以，我們到家后，主要的任務是幫助家里人干活，而不是做作業。但是，這并不意味這我沒有從父母那里得到什么。恰恰相反，我認為，我從父母，尤其是母親那里，學到了我人生最重要的東西，那就是任勞任怨，不怕困難，不怨天尤人。由于父親不在家，本來應當由男人承擔的繁重體力勞動，都由我母親一人承擔。我母親知道沒有人可以幫助她，所以從來沒有發過牢騷，從來沒有在我們面前說過一句苦。我也是這樣。自己勞動、學習再辛苦，也從來沒有叫一句苦。我從父親那里得到的幫助，是他給我訂了幾本刊物，如《兒童文學》、《少年文藝》等，使我能夠在課本之外，擴大自己的視野。這是其他孩子沒有的條件。
記得上小學的第一天，我們到學校報到。沒有教室，我們坐在兩排平房之間的過道里。沒有凳子，老師讓我們每人找一塊磚頭，坐在上面。我行動慢，沒有找到完整的磚，只能坐在一個半截磚上。這時，一個和我年齡差不多的孩子，光著屁股，一絲不掛地在學校玩耍（農村的孩子天熱時經常不穿衣服，但一般四五歲以后就要穿衣服了，看來這家人更不文明）。老師看到后，說：“娃子，你上學不上？”娃子說，“上”。老師說，“那你回家穿衣服吧，上學不能光屁股?！庇谑?，娃子到家里穿了衣服，成為一年級的學生。
農村沒有幼兒園，家長也不重視孩子教育，所以，上小學之前，可以說我們對人類文明一無所知。我連一個字也不認識，連十個數都不會數。我自己的名字更不會寫。我剛上學，老師第一次發作業本。同學們拿到自己的作業本，興奮地讓老師寫名字。我也這樣做了。到了家，我高興地把本子拿給媽媽看，我媽看了一眼，說，“老師把你的名字寫錯了，你也不知道？”我怎么會知道呢？老師把我的“栓”字，寫成了“說”。因為這兩個字的兒化音在我們的方言里相同。在這之后，我學會了自己的名字。
學習阿拉伯數字時，我感到最困難的是“5”。天天干的是粗活，手笨，下半部分學不會往左拐彎。但是我學會了“9”字（手寫上面不封口）。老師要求我們在沙地上練習寫數字，不學會，不讓回家吃飯。我很害怕。眼看到了放學的時候，我還沒有學會寫5。后來，我想到了一個辦法：先轉過身來寫一個9字（不封口），在轉回來劃一條橫。這樣我終于可以按時回家吃飯了。
我剛上學時，不知道上學的重要性。小學前兩年，我大多數時間沒有去學校。我吃完飯就走，家里人以為去上學了，實際到村外別的地方去玩了。我偶爾去學校，也跟不上學習的進度。語文課本是拼音夾雜漢字。老師領讀課文，有些漢字還認識，但拼音沒有學會。所以，我往往不知道老師讀到了哪里。這時，我干脆放棄看課本，跟著老師背書，這樣對我更容易些。記得有一句話，是“火車火車長又長，鐵路工人運輸忙”。我在學校背會了，拿回家自豪地背給我媽媽聽。我媽問：“是什么意思”？我愣住了。因為我不知道什么意思。我后來還是百思不得其解：火車很長還可以理解，“運樹”忙是什么意思？難道鐵路工人天天在拉樹？我不知道“運輸”的意思。考試時，我對分數也不關心。因為我沒有分數高低的觀念。有一次老師念分數，一個同學聽到自己得了80分興奮得手舞足蹈，我感到很詫異。
我逃學的事情終于被我媽媽發現，挨了一頓痛打。鄰居們知道因為我是逃學挨打，也不過來勸阻。經過這一頓毒打，我再也不敢逃學了。從三年級開始，我的學習逐漸趕上，后來一直保持班上第一名或第二名的成績。到初中畢業時，除了有一個同學和我勢均力敵外，其他同學都被我們遠遠拋在了后面。這樣，我以全縣第三名的成績考上了河南省一個歷史悠久的的師范學?！晨h中等師范學校（我那個同學也考上了）。我將來畢業就可以作小學教師了。這在農村叫“跳龍門”，意思是說：今后可以吃皇糧了；農業戶口要轉為非農業戶口了。一輩子不用面朝黃土背朝天地干活了。
學校有人考上中師，那是非常難得的事情，也是全村人的驕傲。所以，村里為我們演了兩場電影，表示慶賀。
但是，上中師也有缺點，就是將來畢業不可以考大學，只能教學。當時就有人勸我父母說：“孩子材料這么好，還是讓孩子上高中，將來考大學更有出息?！钡俏覀冞€是認為，上中師更保險，將來大學不一定能考上。
中師相當于高中，專門培養小學教師。課程包括高中文理科的全部課程，但是沒有英語課。外加教育學、心理學、小學語文教學法和小學數學教學法等教育類課程。另外，體育、音樂、美術也比較重視。
中師不開外語課，我感到十分遺憾。我們初中開始學習外語，剛開始不開竅，但到初中三年級時，我已經入門了。英語成績是各科最好的。中考時得了98.5分，我現在還記得哪個地方錯了。一道選擇題，題目是Do you like…，應該回答Yes, I do.但當時疏忽，回答為Yes, I like.
我感到，外語不能丟掉。于是，開始跟著廣播學習高中的英語課本。當時廣播電臺有英語學習節目。
早在考上中師之前，我就已經開始聽廣播學外語了。當時聽的是初中英語廣播講座。我的一個伯父（常義志），年輕時學習外語，曾為國民政府服務。1957年被打為右派。后來獲得平反，到我們鄉的高中教英語。他對我學習英語十分支持。讓我收聽廣播，包括北外陳琳教授主持的廣播英語講座和初中英語。我記得在廣播里聽懂的第一個詞是window。也是在他家里，我第一次看到大學的英語教材。過去，大學對我來說充滿了神秘。村子里幾十年沒有大學生，僅有的大學畢業生是50年代畢業的。我曾經認為，大學的教材一定是用狂草寫的，難的和天書一樣。后來，看到我伯父家里的大學英語書《許國璋英語》，才知道大學英語也是用印刷體印的，甚至是從ABC開始教，這大大增強了我的信心。還記得，許國璋英語的第一課是Long live Chairman Mao! 第二課是Long live the Communist Party of China!
這樣，上中師的三年，我基本上沒有把高中的英語落下。中師的課程很多，沒有足夠的時間自學外語，所以，我只是走馬觀花地學習了一遍，有許多單詞沒有記住。
在中師的三年級，我從廣播中得知：北京外國語大學和中央人民廣播電臺（不是電視臺）要聯合舉辦廣播函授英語。我很激動，認為這是很好的學習機會。于是，我給班主任請假，乘火車幾百里地到家里取了80元錢交了學費。函授招生簡章中有這樣一條優惠條件，對我產生了極大的吸引力：學習三年結束后，舉行全國統一結業考試，成績優秀者，可以免費到北京外國語大學進修一年。我心里想，什么叫優秀？80分？90分？95分？全國這么多人，考多少分才算優秀？我要是考100分總該算優秀了吧？！所以，我學習廣播函授，是奔著考100分的目標，來學習的。
1986年中師畢業后，回到家鄉任教。本來應該到小學教學，但中學也很缺人，所以，讓我到鄉里的最高學府原陽縣祝樓鄉中學上班。這是一個初中，過去曾辦過兩年制的高中，那時已經裁撤。上班第一天，鄉教辦（鄉教育辦公室）支書問我愿意教什么課，我說，對外語最感興趣，教外語吧。于是，開始教外語。中學的外語對我來說沒有什么難處。因為我初中外語功底很扎實，又自學了三年。于是，我一邊教學，一邊繼續聽廣播函授。當時只有一個半導體收音機。想買一個錄音機，但太貴，買不起。錄音機對農村的孩子來說，是奢侈品。復讀機、MP3之類的東西當時還沒有出現。
廣播函授英語每周三講，每講重播一次，星期日休息。我每講有兩次聽的機會，早上六點半一次，晚上十點半一次。我盡量兩次都聽。但由于其他工作，往往只能聽一次。這樣，我就必須在講課前做好充分的預習，包括把所有的單詞背會，把所有要講解的課文翻譯一遍，把所有的作業做好。這樣，在聽課時，就等于檢驗自己的學習成果，和老師核對答案。
廣播函授的特點是，無論春夏秋冬，一天都不間斷，沒有寒暑假。這樣，我三年的函授學習，一天也沒有間斷過，甚至大年初一。在我們老家，大年初一早上要走街串巷，給長輩磕頭拜年。這是幾千年傳下來的規矩，不能違背。但是，廣播函授英語是早上六點半，正是拜年的時候，不能呆在家里學習。我只能服從習俗，去給長輩拜年。當我拜到一個老鄉家里時，正是六點半到七點之間。我看到他們的收音機放在桌上，趕緊拿過來，用他們的收音機聽了一會兒。沒有聽完，我就得走了。我就那一講我沒有完全聽到，其余的沒有落下一課。
最困難的時候是麥收和秋收時期。每年麥子成熟的時候和稻子成熟的時候，學校都要放假。老師、學生都要回到家里幫助家里收獲莊稼，插秧、種麥。這些都是最重最累的莊稼活。從早上五點多種一直干到晚上七八點鐘，累得人直不起腰來。吃完晚飯，只要一沾床邊，就會睡著。由于我早上六點半之前已經下地干活，不能聽廣播。所以，我只有晚上十點半聽。十點半對于農村來說，已經是半夜時分。人們勞累了一天，早就入睡了。但是，我必須等到十點半。有時候實在支持不住，我會先睡一會，等到十點半再起床聽。我媽媽很心疼我。她睡醒一覺后，發現我還在學習，就會說，“長栓兒，睡吧，天不早了?！?/span>
另一個難熬的就是夏天。夏天太熱，家里沒有空調，連電扇也沒有。晚上大家都出來到路邊乘涼，拿著扇子，一邊扇風，一邊驅趕蚊子。而我選擇躲在自己的小屋里，點著煤油燈，查字典、背單詞、預習課文、做練習，一直到深夜。
冬天，家里沒有暖氣，五間屋子只有一個做飯的煤火（燒煤的灶），做完了飯，就要堵上。省煤。所以，屋里和屋外一樣的溫度。只有穿著棉大衣、厚棉鞋，才坐得住。
三年的學習結束了，檢驗學習成果的時候到了。北京外國語大學（當時叫北京外語學院）將要舉辦全國統一的結業考試。按照規定，我可以就近報名參加考試。我所在的地區，既可以到新鄉市參加考試，也可以到鄭州市參加考試。鄭州是河南的省會，我以前沒有去過。所以，我報名參加鄭州的考試?？墒?，意想不到的情況發生了。
我家離鄭州較遠（其實只有幾十公里，只是交通不便），需要騎自行車到10里地之外的地方坐長途車，再到鄭州。我考試的頭一天上午到了鄭州。天下著雨。我帶了一把雨傘。到鄭州后，首先要找個旅館住下?？墒牵覐脑缟?/span>9點多種，一直找到11點多，還沒有找到。我的褲子已經濕到了膝蓋。鄭州召開全國糖煙酒訂貨會，大小旅館都住滿了。這時，我想到，考試要求使用的2B鉛筆還沒有買，趕緊買鉛筆。可是，我跑遍了鄭州的大小文具店，連一家賣2B的都沒有。因為高考剛剛過去，2B鉛筆脫銷。最后，我只能買了一只1B，一只3B，想著用3B和1B分別涂一遍，也許可以充當2B。鉛筆問題權且這樣解決。我接下來還得找旅館。這時，我已經迷失了方向，坐著公共汽車盡量往遠處走。后來我到了像是郊外的地方。我看到一個破敗的旅館，不報什么希望地問：“還有沒有床位?！蹦侨嘶卮鹫f：“有！有一個人剛剛離開！”我心想：好險呀！這時已經時晚上八點半鐘。我趕緊付了錢。那個房間有好多人。都睡在一個大炕上。我打了盆熱水，洗了洗腳。我還不知道考點在哪里。我想早點休息。明天還得早起去找考場。八點鐘就要考試了。我可能是由于白天過度勞累，也可能是面臨考試過于緊張。一個晚上輾轉反側，睡不著覺。第二天早上五點多種，我就起床，沒吃早飯，趕緊去找考場了。鄭州郵電學院。這個地方很快找到了。就在從我家到鄭州下車不遠的地方。這時是早上六點多種。我在附近小攤上吃喝了一碗小米粥，吃了一根油條，就在學校門口等開門。
考試非常順利。一夜沒睡，好像做夢一樣，就把卷子答完了。卷子上都是選擇判斷題。最后有一道加試的題，是翻譯一篇文章。選擇題和加試題都不難。我感覺自己可以考100分。
大約過了兩個月，家里正在蓋房子，突然接到了北外的通知，讓我到北外面試。我既驚喜，也在預料之中。大概是在早春，剛過完年。我提了一個小帆布包（郵電局發的），踏上了到進京的旅程。這是我第一次出遠門，第一次到北京。從家里坐汽車到新鄉，再從新鄉坐火車到北京。我在新鄉買了火車票，是晚上的車，順利進站?；疖嚨搅恕？墒腔疖嚊]有停。因為人太滿了，所以干脆不停。我心里很慌。問車站的工作人員。工作人員說，等下一趟吧！又過了一段時間，又來了一列火車。這次停了?？墒擒嚿系娜颂?。從門口擠不上去。我焦急萬分。我身邊有一個工作人員。我說：“我給你10元錢（那時車票才10幾塊錢），你把我從窗口推上去吧！我明天要參加考試?！彼邮芰?，先把窗戶叫開，然后把我推了進去。我的心掉到了肚子里。我上去后，聽到窗邊的人說，以后誰叫都不開了。我心里想，這與我沒關系了。我反正已經上來了。（我這么老實的人，想到去賄賂，也是逼良為娼啊！）
到了北京，找到了北外?？墒牵蓖獾恼写呀涀M。我們被推薦到理工大學招待所。和我同住的是一個重慶涪陵人。他在蘇聯開照相館，這次回國看看是否可以到國內發展，帶了一堆照相器材。他到中國發現，中國的黑白照相幾乎淘汰，早就使用彩色照相了。所以他決定回去。
我復試也很順利。復試過后不久，我就收到了北外函授部脫產進修的錄取通知。1989年3月報到。開學的第一堂課，老師介紹了廣播函授的學習和考試情況。老師說，這次廣播函授，最初全國有10萬人參加，堅持到最后的有大約2萬人，參加最后結業考試的有1萬7千人。在優秀結業生中，選取了大約100（記不清了）人參加復試，從復試學員中，最后錄取了20人脫產進修。又說，我們這次復試的狀元，不是河北的，不是山東的，而是河南的！我看了看周圍，見沒有別的同學站起來。于是我站了起來。原來河南就我一個。山東和河北各有五六個，其他的分散在全國各地。年紀最大的60多歲，是天津的一位退休校長。
值得一提的是，在復試的學員中，有一個河南上蔡來的。雙腿殘疾，小兒麻痹癥，被妻子用輪椅推到了考場。他的成績非常好。我相信，如果不是殘疾，肯定被錄取進修。函授部的老師說，由于生活不能自理，所以不能錄取。我非常替他感到惋惜?，F在與他也失去了聯系。
我們的進修班十分特殊，大家都是經過艱苦奮斗獲得了這樣的機會，所以非常珍惜。我們在一年之內，把大學英語三四冊和五六冊都學完了。這本來是兩年的課程。除了正常上課之外，我們還利用充分北外的資源，看英文錄像（進修生不讓進，我們有時會偷偷混進去），聽外語講座，到英語角，并堅持聽VOA和BBC的廣播。剛到北外，我發現別人在聽國外的電臺，BBC或VOA。我以前不知道。因為我聽的都是國內的廣播。所以，我趕快買了一臺有短波的收音機，收聽外臺。每天堅持不斷，有空就聽，沒過多久，我的聽力就趕上了其他同學。
我們發現，我們進修班的外語水平不比正規的學生差?？墒?，我們學習結束之后，沒有畢業證書。我們拿到的是一個結業文憑。我希望，自己的成績，得到官方的承認。于是，我給自己確立了新的目標：考研。我在北京搜集了一些考研的信息，準備了一些書籍，1990年結業之后，又回到了鄉中學，開始了下一輪的自我奮斗。
考研除了需要英語之外，還要學習第二外語。我選擇了日語，因為剛好電臺開始廣播日語。日語看起來容易，學起來難，許多常用句型記不住。為了幫助記憶，我在鄉中辦公室的墻上貼滿了紙條，上面寫著日語慣用型。我學了兩年日語，后來到鄭州買了一本日語試題做，發現只能做出四五十分。于是我抱著試試看的心情，就報考了1993年北外高翻的考試。考試之前，我從北外買了一套試題，發現日語試卷出奇地容易。原來，我買的那套試題是公共日語考試題，比考研的試題難得多。這使我信心倍增。
本來想試試，沒想到第一次就考上了。至此，我的外語學習生涯第一次納入正規。我現在和任何通過高中，考取大學，再考取研究生的人可以平起平坐了。這個過程花了我七年。比起大學畢業直接考研的人來說，我比他們晚了三年。但我還是趕上來了。我研究生的學習一帆風順，畢業之后，留校任教，后來把家人也接到了北京。這一次考試，改變了我的前途。要不然，我也許要在鄉中教一輩子書。我的小學同學，幾乎全部在家里務農。我的中師同學，幾乎全部在中學或小學教書，能讀到研究生的，幾乎沒有。村里有一個同學和我一起考上了中師，但后來不再要求進步。他現在還在村里的中學教書。我家里的人前途也改變了。要不然，我的孩子肯定要在村里繼續上學，將來不知道能否考上高中和大學。我相信，你們的父母，一定有不少是經過艱苦的奮斗，走到了今天。我們作為父母，都希望通過自己的努力，改善子女的學習和生活環境，使你們將來做得比我們更好，取得更大的成績。在今天的學習條件下，你們沒有理由比我們做得差。
一次會議上，國務院發展研究中心的一位研究員說，城市的孩子是頹廢的一代，他們怕吃苦，貪圖享受，受到外界的誘惑太多，不能專心學習。國家的振興，還要靠農村考過來的孩子。這些孩子不貪圖享受，吃苦耐勞，知道珍惜來之不易的機會。國家的希望在他們身上。
我希望，她說的這些話不要應驗。只要刻苦、努力，人人都可以成為國家的棟梁之材。你們的命運把握在你們手中。
中學是學習的黃金時期，過了這個村，再沒這個店，我那些種田的同學如果有第二次上學的機會，他們一定不會像以前那樣吊兒郎當，可是這樣的機會再也沒有了。
父母可以給你們提供衣食住行，但知識要在腦子中扎根，靠的是自己的努力。我們學習，歸根結底是為了我們自己，只不過在服務自己的同時，也服務了國家，服務了社會。不要以為我是為父母學習的，為老師學習的，我們是在為今后的獨立生活，創造條件。即使今天父母可以讓我們衣食無憂，但父母總有一天要離開我們，到那時，能幫助我們的只有我們自己。
學習可以改變自己的命運，不學習，同樣也會改變自己的命運。農村的孩子不學習，自身的生活條件不會更差，因為他們現在的條件就已經很差；城市的孩子不學習，便只能走向墮落。
我的人生歷程驗證了一句話：只有想不到，沒有做不到；人有多大膽，地有多大產。同學們，人不能盲目自大，但也不能妄自菲薄。只要我們樹立必勝的信念，勝利最終屬于我們。
本文是在北京理工大學附中女兒班上的演講底稿
特別聲明:本文作者為李長栓——北京外國語大學高級翻譯學院教授，同聲傳譯員，聯合國認證筆譯員
