可以說，倪瓚的太湖山水是作為畫家之潔癖的符號而入畫的。譬如一棵樹，長在湖邊僅是一棵樹而已，并無什么意義。這棵樹若能給人蔭涼，或砍下作為木材，就有了實用的意義。倪瓚畫樹，既不是為了乘涼，也不是為了建房或做家具，而是取其隱喻價值，他以洗練的筆墨將樹畫得高潔挺拔，用來象征自己的人格。這是樹的符號化，畫中的樹被畫家賦予了象征意義，可謂化腐朽為神奇。
倪瓚名畫《六君子圖》就畫了這樣六棵樹。此畫遠景是太湖彼岸的小山丘，寥寥數筆勾出丘壑輪廓，中景完全不著筆墨，只留出大片的空白表示湖面，近景此岸的土丘上，矗立著六棵樹。因樹種不同，樹葉的畫法也不盡相同，有橫筆者，有斜鋒者。但這并不重要，重要的是六株挺直簡潔的樹干上，零星點綴了一些樹結。在我看來，這六棵樹一旦入畫，就成為文人天性的符號，象征君子氣節，不僅高潔挺拔，而且略有怪異。
的確，天性走向極端，會成為怪癖。倪瓚的潔癖有文獻可考，馮夢龍《古今譚概》便有記載，其中一些讀之忍俊不禁。
倪瓚家童每挑水回來，他總以前桶水煎茶，后桶水洗腳，有客問何故，畫家說后桶水可能被家童放屁的氣味熏臭了。家童真是命苦，受了主人之辱，還要以水洗樹，每日都將院里那棵梧桐樹擦洗得干干凈凈，直至樹被洗死。有次有客人留宿，夜里倪瓚聽到客人咳嗽，便去尋找痰跡，非清洗不可。但是尋而不得，倪瓚夜不能寐，輾轉反側，成為心理障礙，與美國俗語“drop the other shoe”異曲同工。最后，倪瓚不得已而到樹下撿了一片臟樹葉，讓家童扔到三里之外，了結此事，客人蒙受奇恥大辱。
倪瓚最經典的潔癖故事，是招歌妓過夜。據說畫家有次迷上了一位金陵歌妓，招其到家，一番歌舞唱和后，才子佳人上床。不料，倪瓚先是從頭聞到腳，疑心這歌妓不干凈，又從頭摸到腳，越發不放心，便命其盛水洗澡。歌妓洗后上床，畫家再聞再摸，怎奈心里疑懼不消，又命其盛水洗澡，如此三番五次，歌妓洗了又洗，折騰到天亮，二人終于沒能云雨，只怕那云雨之水還不夠歌妓洗澡用。次日凌晨畫家悻悻然，揮揮手讓歌妓離去，其潔癖就此成了青樓笑料。
倪瓚有位好友是醫生，決計要治治畫家的潔癖。適逢畫家的母親有恙，需要就診。這醫生亦非凡人，他以怪治怪，在雨天的泥濘里弄臟了衣褲和鞋子，卻偏要騎畫家的白馬才來赴診，畫家只好忍讓。醫生到達后，一雙泥腳直入倪瓚家的明堂，畫家目瞪口呆之際，再次忍讓。診治過后，醫生不走，要求參觀畫家的藏書樓“清秘閣”。這藏書樓，聽其名便知其潔，倪瓚輕易不讓人入。醫生強行登樓，不僅臟腳遍踏，而且不洗手，以臟手摸遍藏書，甚至故意咳嗽吐痰，讓畫家幾乎氣絕倒地，只好“遂廢此樓，終身不登”。
自宋以降，中國女人裹腳，文人有癖者以小鞋傳酒，稱“金蓮杯”，類似于今日西方的fetishism。倪瓚嫌臟，在一次文人聚飲時，怒而掀翻酒桌，決絕而去。可以想象，他也以潔度人，多次拒絕過求畫者。
元末之際，倪瓚的潔癖傳入朱元璋耳中，明軍厭惡其癖，捕得畫家后，將他扔進豬圈糞池淹死，以臟治潔，極盡侮辱。當然，這是江湖傳說，不足為信。真實史實是，畫家嫌棄世事骯臟，散盡家財，以一葉扁舟漂流于太湖，過上了隱居生活。
倪瓚的畫以洗練的筆法來簡化水與樹，簡化岸與石，僅片面地擇其潔者入畫，將其用作片面的符號。這雖是文人的高潔，卻流露了畫家的怪癖。對我們今人來說，倪瓚那洗練極致的筆墨，是理想人格的符號，但在現實生活中，這種人得敬而遠之，畢竟，符號只是表征，遠離實際生活。 (作者段煉為加拿大康科迪亞大學教授)
