魯迅的名篇《故鄉》一文中有個情節讓我印象深刻：魯迅回到闊別已久的故鄉，童年伙伴閏土前來相見，魯迅心里很興奮，接著便有許多話，想要連珠一般涌出。但魯迅剛說出“阿！閏土哥，——你來了？”閏土一句“老爺！……”魯迅心里頓時似乎打了一個寒噤，馬上意識到他和閏土之間已經隔了一層可悲的厚障壁了，好久說不出話來。直到后來，只是談些“無關緊要的話”，這樣的結果使魯迅“非常的悲哀”。作者悲哀什么？我在初中學習這篇文章時，實際上是沒有真正完全理解作者心情的，而真正的理解是到了成年以后，和作者的經歷有些類似后，我一下子對魯迅的彼時心境有了透徹的感悟。正如楊絳所言:“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到后來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”
我也有幾個少時伙伴在人生路上走著走著就丟失了，連同我們曾經的友情。我生長在皖北一個偏僻落后的小村莊，我們村子小，年齡差不多的男孩子只有山子、三坤、小利、黃毛幾人。在那個物質和文化都缺乏的時代，我們消磨時間的主要方式就是與童年伙伴在一起瘋玩，也幫家里干些零活。我們一起游戲，割草放羊，捉魚摸蝦，團結“對敵”……我印象中比較深的事情有幾件，一次我們一起去村外小河邊放羊，河對岸也來了一群其他村的少年，那時的農村孩子因為受教育少，身上大都帶有一種野性，喜歡尋釁滋事。沈從文在其自傳里對這種風氣做了較詳盡的描寫。他說：“一出城外……不準備廝殺一場簡直不成。”對方仗著人多，開始挑釁叫罵，繼而隔著小河互扔石子土塊。我討厭這種小流氓行為，但無法勸阻。但看過“三十六計”的我對兵不厭詐的戰術還是了解的，突然一個小土塊落在我身上，我靈機一動，抱頭大叫：“不好了，我的頭被打爛了，快去抓住那個扔石頭的人！”伙伴們圍過來查看，我朝他們使眼色。他們馬上明白了我的意思，一起大叫“快去抓那個人賠償！”并做出不顧一切的架勢。對方馬上逃之夭夭。在寡不敵眾的情況下，我們保持了自己的尊嚴。有趣的故事還有很多，每件事都見證著我們的友情。但是隨著年齡的增長，情況出現了我意想不到變化。
第一個退出我們“朋友圈”的是三坤。那是1983年，小學畢業的三坤輟學在家，當時的社會治安有些混亂，家教并不好的三坤很快就和附近的小混混攪在一起，吸煙打牌，晝伏夜出。他已經不再和天天上學的我們多說話，我們也不知道他在干什么。等三坤再次被周圍鄉鄰頻頻提起的時候，是他和同伙在曠野搶劫過往商販被抓。因為年齡小，主犯入獄，他被釋放。但沒能老實兩年，我上高中的時候，三坤又伙同他人犯了更大的罪，這次受到法律的懲罰，判刑八年。他出獄時，我已出來教書幾年，定居在外，回家沒見過他，聽說三坤找了一個來路不明的女人結了婚，在外打打零工謀生。最后一次三坤又被鄉鄰反復提起，是2017年1月他的死亡。他和一名同伴給人裝修房屋，當地沒電，他們用柴油機發電施工，因為天氣寒冷，門窗緊閉，兩人一氧化碳中毒身亡，三天后才被發現。我聞其死訊時已是一個月以后，驚訝之后還是為三坤可悲的一生感到傷感，半晌說不出一句話。
第二個退出我們“朋友圈”的是山子。山子身世悲催，他剛一歲時，父親為生產隊干活觸電身亡，母親不久改嫁，他跟隨奶奶在我們生產隊生活。生產隊有協議供養他到18歲（包括上學），所以小時候我們一起的伙伴中，只有他天天吃白面饃。山子上學成績優秀，獎狀不斷，是我們眼中“別人家的孩子”。我們一起上的初中，到初二時他忽然就變了，不再認真學習，和我們開始疏遠，喜歡和學校的幾個混子在一起玩。他奶奶年級已大，管不住他。他原先有一輛破自行車，認為沒面子，就擅自做主，把家里的糧食和樹賣了，買了一輛新自行車。他的行為讓我們既羨慕，又吃驚，忽然就覺得他已經不是和我們一個檔次的人了，因為我們仍然循規蹈矩地生活在大人的掌控下，花一點錢都需要向大人要，干什么都需要大人批準。我們之間這時已經沒什么話說了。
初中畢業后，山子奶奶已死，他更是自由自在，我們村很小，僅幾十口人，有點文化的、能耐的盡量走出去，留下一些老弱，推選山子做了小隊長，山子興致勃勃的干了，卻有幾個人壓根不聽他的。山子這時有句口頭禪讓人厭惡，他和別人說話，只要有一句話不投機，他上來就是一句：“上一邊玩去！”甚至不分大小，像訓斥小孩一般。有一個老光棍在他布置交公糧時和他打起來了。打架過后的山子對“當干部”沒了興趣。自己宣布辭職后外出闖蕩，從此基本不回家。村人也不清楚他在外干什么。我一直在外求學工作生活，也基本不回家，偶爾一次回家碰巧見著，簡單打個招呼以后，下面竟無話可說，他也不愿意和我們多說話。我明白：我們的友情消失了，再也回不到從前。
我萬萬沒想到的是和黃毛之間友情的消失。黃毛從小長一頭黃頭發，故此得名。初中畢業后，我去上了高中，他在初中復習考中專。我們兩家是鄰居，我從學校回家一定找他互相交流近況。互相鼓勵。我上了師范學院，他也考入一所中專，這讓我們兩家的大人都很高興。平時我們互相通信，放假第一件事就是找對方談天說地，指點江山，在一起小聚敘舊。就是畢業后已經工作幾年了還是如此。
不和諧的出現是黃毛做了一家國企的副科長后，逢年過節回家時我們相遇，我忽然感覺黃毛和村人說話多了一份官腔和傲氣，回家時一定找輛轎車，在村里顯眼處停下，頭抬得更高了些，腰板更直了些。對熱情打招呼的鄉鄰有了一種應付的感覺。我們在2010年的最后一次談話中，他說自己已經升為科長了，在礦區、縣城和市區已買了三套房子。問我現在是什么職務，買了幾套房子。說這話時，我突然想起當年魯迅見到閏土時心理，忽然明白了大師的偉大，對人性的洞若觀火。只是教書謀生，天性喜歡閑適的我心里泛起悲哀，知道我和黃毛之間已經到了沒必要見面的地步，有種感情已經消失。
龍應臺在《親愛的安德烈》中寫到：人生開始可以結伴而行……后來各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年擁有，離開這段純潔而明亮的階段，路可以越走越孤獨。如此說來，一段友誼的消失似乎是必然的。
如今我的老家早已被拆遷，村子也徹底消失，但先祖埋骨的山頭仍在。每逢回家祭祖，看著彎彎的山路，我眼前仿佛出現一群孩子在奔跑嬉鬧，大呼小叫。那不是童年的我和伙伴們上學路上常有的景象嗎？唉，再也回不去的曾經，再也找不回的童年友情。想到這里，不知怎地，我的眼睛常常就濕潤了。
作者簡介:
朱良啟，男，現年48歲，畢業于安師大中文本科，中學語文高級教師，現任教于烈山區淮北七中。淮北市作協會員，烈山區作協常務理事。《行參菩提》新媒體十大金牌作家。2014年開始散文隨筆寫作。先后有二十多篇作品在省市區獲獎。在省市報刊、網絡媒體發表文章二百余篇，五十萬余字。
