文人與文人之間“以文會友”的信箋往來，用字遣詞本來就不太一樣，也可能不易為一般人完全體會了解。同時，我也發(fā)現(xiàn)，文筆精湛、心思細膩秀異的三毛在寫最后這封信給我的時候，里面處處隱含著我們一年來許多輕松聊天談心的“暗語”，難免會令一般人看了一頭霧水。比如說：“小熊”、“敦煌飛天”、“自制心太強”、“那批三百七十五把鑰匙”、“一百把交給誰”、“白色的那只小熊”、“擦上一點點口紅”與“親的有點灰撲撲的”、“火車”與“汽車”、“松掉我的衣袖”、“夜雨敲窗的晚上”、“同志”與“愛人”，等等，整封信里面確實處處隱藏著只有我倆知道意有所指的弦外之音。
三毛既然說，她把自己“藏”在了她寫的劇本里，要我們自己去“找”，那么，當然三毛也把她自己藏在了她所有的文章和這封信件里。現(xiàn)在我就先試著把信中所有的關(guān)鍵詞句一一用紅字標示出來，看看能不能全部找到她真正的含意，以便解讀三毛藏在信里的那批“三百七十五把鑰匙”：
小熊1：
我走了12，這一回是真的。
在敦煌飛天2的時候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太強3，小熊，你也知道，
我那批三百七十五把鑰匙4會有起碼一百把交給誰5。
這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒?sup>6去，
三毛的快樂與致命傷
為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點點口紅7，
可是它還是被我親得有點灰撲撲的7。
此刻的你，在火車8上還是汽車8里呢？
如果我不回來了12，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，
你，不要松掉我的衣袖9，在一個夜雨敲窗10的晚上。
好，同志11，我要走了12。
歡迎你回臺灣來。
愛人11 三毛
1、小熊——
這是三毛對我的昵稱，來自她把每個真誠可愛并且常會帶給旁人溫暖的人，都當做是西方陪伴孩子長大的“小熊”（Teddy Bear）。三毛曾說，如果將來有錢，一定要在臺北市的街頭做一個很大很大的“小熊擁抱機器”，只要誰的心情不好，就可以去投個銅板，得到一個熱情溫暖的關(guān)愛擁抱。
2、敦煌飛天——
三毛曾與我聊到：當她1990年首次前往中國大陸甘肅敦煌時，曾經(jīng)要求導游人員讓她安靜地獨處在某個石窟洞穴里一小段時間。然而后來她體會到了極為震撼悸動的感受──在幽暗挑高的室內(nèi)空間里，三毛竟看到原本完全漆黑的上方，突然出現(xiàn)了高高地映在頂端巨大佛臉面龐上明亮的光束。一如她幾次瀕臨死亡的經(jīng)驗一樣，正是翩飛懸浮在半空中鳥瞰，甚至看得到跪在地上的自己。于是三毛抬起頭，心里面只想要迎著這黑暗中惟一安詳和諧的光芒，像一個敦煌壁畫上飛天的仙女，揚起飛蛾的雙翅，兀自向前輕盈地飄去，永不眷戀回頭。這段敘述后來在她的文章《敦煌記──夜半逾城》中也有記載。
3、自制心太強——
我們不妨用三毛11歲開始讀了一輩子最愛的《紅樓夢》再來理解三毛。
三毛并不是一個只會尋求像史湘云般浪漫瀟灑又率性的人，更不是一個像賈寶玉般偶爾會放縱自由的人。許多較為了解她的朋友一定都會看到，三毛同時還擁有林黛玉細膩敏感的才情與王熙鳳大聲大調(diào)又頗有能力見識的才干。只不過當她面對真正的內(nèi)心感情世界時，三毛竟然根深蒂固地在心底藏著一個拘謹保守又固執(zhí)所愛的薛寶釵。亦即她一直在悄悄地拉鋸，用“應對進退得宜”與“喜怒不形于色”的“自制心”，深深壓抑著那份自己內(nèi)心其實澎湃奔放的熱情──就像薛寶釵明明也是個才華洋溢又有主見的女子，卻又去勸服賈寶玉要聽父親賈政的話，好好讀書準備科舉考試，取得功名光耀門楣，反被寶玉嗤之以鼻般的矛盾。
從另一個方面來看，雖然三毛對每個人都非常平等寬容，充滿親切活潑的熱情，卻絕不表示那就是一種世俗的男女情愛，更不能誤會她會是一個隨便虛擲情愛的女人。我非常同意：如果過度解讀三毛文字書信里或表面相處口頭上的熱絡(luò)情誼就當成是一種“愛”，那還真的是不了解三毛了。因為她會摟著老作家司馬中原爺爺去逛北京古董街，也會在畫家席德進和作家王大空的臨終病榻前到醫(yī)院幫他們按摩，去上海住在兒時看的漫畫書《三毛流浪記》的作者張樂平家并稱呼他為“爸爸”，還會大老遠跑到新疆探望“西北歌王”王洛賓并曾想照顧他一起生活。連臺灣名演員終身義工孫越叔叔住院，她都會跑去關(guān)懷，送他一只“小飛機”用來射那些對他太兇的護士小姐屁股。
另外據(jù)友人轉(zhuǎn)述，多年來三毛也曾資助鼓勵中風殘疾的作家張拓蕪繼續(xù)創(chuàng)作，盡心幫忙由美國來臺灣山區(qū)教堂服務的丁松青神父翻譯了三本英文原著，并使其得以陸續(xù)出版《清泉故事》、《蘭嶼之歌》、《剎那時光》。三毛可能放在嘴上到處嚷嚷的“愛”，都不如藏在她內(nèi)心最深處的那把鑰匙想要去開啟的“愛”來得委婉動人。
正是因著三毛的“自尊心”與“自制心”在生活里與感情上都是一樣的強，所以強到連我這個在她淘氣口中所說的，小了她十幾歲的“小鬼”也不能完全懂得她的內(nèi)心世界。即使我們兩人曾經(jīng)計劃一起去旅行、一起去合寫一本書，因而跟她輕松暢談了一整年，我都還會驚訝她矜持保守自己內(nèi)心秘密的程度──對于我而言，有些文句確實是當我讀到她給我的這“最后一封信”時，才恍如隔世般地領(lǐng)悟了解。
4、那批三百七十五把鑰匙——
這就是所謂“三毛的三百七十五把鑰匙”的由來出處，連那個題款都是將三毛親筆所寫的字拼放重組在一起完成的。我曾經(jīng)在對三毛首次的訪談中感嘆說到──她的人生內(nèi)涵極為豐富開闊、見聞又廣博，所以用了“一個擁有375間客房的大旅館”來形容她；因為三毛就像是一名在接待柜臺后方陳列著375把鑰匙般豐富精彩的人，每一間房間里都有不同才情的陳設(shè)。所謂“375”為什么不是“365”？其實那只是我當年隨意脫口而說的一個代表“很多”的數(shù)字。換言之，盡管三毛用每一把鑰匙可以開啟那375個不同房間里的萬般情懷風景、千百閱歷見聞，甚至還可以上窮碧落下黃泉與靈界神鬼筆談溝通，內(nèi)心卻依然是那么的孤獨。畢竟，當三毛面對周遭一般人的時候，大家要不就是對她充滿好奇卻不了解她，要不就是即便三毛慷慨地想為他們用鑰匙一一開啟每一扇門來介紹參觀，他們極有可能既聽不懂也無法互動溝通，甚或無力擔待承受。莫怪三毛失望地說：只要“三把鑰匙”就夠了。
至于所謂這信中“交給誰”的“誰”？現(xiàn)在我當然知道這“誰”是“誰”了。驀然回首，煞是恍如隔世，原來，三毛與我就是現(xiàn)在西方人熱切追求所謂真正的“Soulmate（心靈知交）”——他可以不只一個、不分男女老少，也可以超越年齡、性別、階層，甚至語言、文化、民族和宗教等各種的限制差異。于是我跟三毛竟然曾經(jīng)不知不覺地一起走過彼此生命里另一段精神相契的“麥迪遜之橋”，我卻渾然不知……
5、起碼一百把交給誰——
三毛曾說在這三百多把鑰匙里，因為丈夫不懂中文，所以即使荷西也只能跟她分享她自己內(nèi)心屬于“世界”和“西班牙”的那“兩百把”國際鑰匙，無法溝通屬于“中國”的剩下一百多把鑰匙。但是，她說那已經(jīng)是非常非常不容易了！在文人孤獨的內(nèi)心世界里，我們一起舉過例子──她在平時的日常生活其實真的只要用到簡單的“三把鑰匙”就可以跟一般人溝通了。比如說：①“嗨！你好！好久不見！”②“你今天氣色很好！你的衣服好漂亮！”③“好！我們再電話聯(lián)絡(luò)，有空一起聚聚吃個飯聊聊。再見！”這樣簡單空洞的溝通對話充斥我們周遭，對于一個心思敏感細膩的作家而言，可是何其行尸走肉般的無可奈何。特別是，當荷西意外驟逝亡故之后，多年來三毛顯然連那原本的“兩百把”鑰匙都無處寄托、沒人交付，更不用說其他的一百多把。
6、白色的那只小熊——
這是我在1990年12月8日從英國留學的寒假回臺，親手送給三毛的禮物，她愛不釋手。此舉也是為了回報三毛在同年7月29日鼓勵我辭去了當年名利雙收的臺灣電視新聞主播與記者的工作，在準備只身赴英深造博士之際，她主動把一直陪伴她身邊多年，也就是她最愛的那只“棕色的小熊”送給了我，陪伴我走過了那段再次遠渡重洋、負笈他鄉(xiāng)的嶄新人生旅程。三毛說荷西不到三十歲就走了，她責怪自己當年在荷西最后一次去加納利群島（Canary Islands）最西邊的拉芭瑪島（LaPalma）潛水時，因為父母首次來加納利而沒能像以往一樣坐在岸邊等待，扮演那個守護著荷西生命的“天使”，所以她央求我無論如何都務必把那只不占空間的小熊塞到行囊里，一同遠行。至于三毛，后來在她生命最后的一個月里，似乎就都靠我從英國帶回來給她的“白色的那只小熊”慰藉守護著自己。三毛親筆在白色小熊上面的牌示上清楚寫道：“小熊從英國帶來”/1990年12月8日在‘榮總’收到。
7、不肯擦上一點點口紅……親得有點灰撲撲的——
“口紅”是我們之間象征“今天心情好不好”的意思。 這是因為如果心情不好的時候就要去親吻守護我們的“小熊”，所以我只要看到三毛今天跟我見面的時候“有沒有擦口紅”，就可以不言而喻地知道她當下的精神狀況與心情指數(shù)如何。至于當我后面再讀到“灰撲撲”這三個字的時候，愈發(fā)牽動了我情緒上極大的激動──因為那正顯示三毛當時表面上雖然笑嘻嘻，對人非常謙和有禮，其實她的情緒早已跌入谷底、灰澀到極點的處境，所以才會必須強制不斷反復去“親吻小熊”。但令我心疼的是，三毛卻還能在醫(yī)院的單人病房里，像個“薛寶釵”一樣，人前人后表現(xiàn)得那么同樣在“自制心”壓抑下的“應對進退得宜”與“喜怒不形于色”。我就親眼看著她照樣禮貌迎送探病的友人，還接受當年中廣“小燕有約”張小燕派人到病房里的廣播節(jié)目訪問，侃侃而談，若無其事。
8、火車……汽車——
這是我與三毛之間另外一個對于“心情處境”的象征性比喻：“火車”代表我們眼前所處的環(huán)境，雖然有些壓迫但是自己還可以躲到不同的車廂里，或是選擇逃離某些自己不想面對的車廂；“汽車”則是最凄慘的處境了，那表示我們必須跟一群自己可能極度不喜歡的人同行一段旅程，聊著一些極為無趣的話題，可是卻無處遁逃，必須被一起關(guān)入像電梯般幽閉狹小又單獨的空間里面一大長段時間。這個典故也是來自于我們詩文的往返，其中我曾送三毛一首創(chuàng)作新詩的靈感。部分詩文如下：
人生像一列玩具火車在奔跑
旋轉(zhuǎn)串連一節(jié)節(jié)車廂反復循環(huán)
有的車廂收藏未能實現(xiàn)的年少夢斷
有的車廂滿載過往朋友的消逝離散
也有的填滿天涯海角無緣再續(xù)的情感……
相思變成跨不過的門坎
心情堆著拖不動的重擔……
敞開封鎖逃避的門栓
還有那些終生再也不敢
或是再也不能走進去的車廂與車站……
──眭澔平?《火車》
這是在三毛過世前兩天，她送給我她的第23本書，那本已經(jīng)拍攝成電影的新作《滾滾紅塵》劇本。而我也送給她我的第三本書，是一本在報刊連載后集結(jié)的散文小品《誰應該與我相遇》──其中我在第115頁的文句就寫有這么一段話。記得之前她也曾經(jīng)興奮地拿著登了我這首詩文的雜志對我說，當年所有我已發(fā)表的文章里，最感動她的就是這一句“松了你的衣袖”。那篇文章與新詩原來是寫來抒發(fā)我與大學初戀女友交往四年后分手的心情，其中部分原文如下：
松了你的衣袖
任你卷起狂風暴雨掠過眼前
擾亂的何止發(fā)絲
還有我那輕巧易碎的心
──眭澔平 ?《松了你的衣袖》
10、夜雨敲窗——
這是三毛送給我她親手所寫的一首個人最鐘愛的新詩《曉夢蝴蝶》，之前也曾譜成了曲。我告訴過她：詩中有著最教人心動的四個字讓我愛不釋手，就是“夜雨敲窗”──我說：我愛死了這借景抒情、既極為含蓄又無羈奔放，而且充滿“影像”與“聲響”的四個字。原詩如下，我也還一直保留著三毛給我的這張親筆真跡手稿。
那夜的雨聲
我還記得
說了什么話對你卻
都已忘
曉夢里漫天穿梭的彩蝶
撲落枕邊說說這就是朝生夢死
不我不再記得什么
除了夜雨敲窗
愛情不再是我永恒的信仰
只等待時間給我一切的答案
──三毛 ?《曉夢蝴蝶》
11、同志……愛人——
1990年，在臺灣最紅的流行歌曲就是羅大佑創(chuàng)作演唱的《戀曲1990》與《愛人同志》，幾乎大街小巷都在四處傳唱。我們也在多次聊天的話題里都異口同聲地期待：尋找人生伴侶一定要既是個濃情密意的“愛人”，也要是個志同道合的“同志”──就像三毛與荷西一樣。其實，關(guān)于這一點當我讀到此信的最后，著實被她這結(jié)語里若有似無的“神來之筆”再次嚇了一跳。原來，她那批“三百七十五把鑰匙”里面，始終有“一把鑰匙”還鎖著一些不為人知的秘密，其中的一個就是──她一直把我當成是這種層級的朋友在珍惜與善待，另外還有一百把鑰匙等我去開啟，像家人一樣。
12、我走了……如果我不回來了……我要走了——
貫穿全文的這三句話，看似無心隨興行文走筆，但在三毛死后展閱此信時，讀來卻字字如刀戟戳攪人心，痛徹肝腸心肺。
再一次用心解讀完三毛給我的“最后一封信”，我深深感到三毛確實像她媽媽陳繆進蘭女士生前親口對我所說的話一模一樣：
“從小三毛玩‘躲貓貓’，別的小朋友總是找不到她。凡是只要三毛想要‘藏’的東西，沒有人能找得到，除非她自己最后說出來……”
