最近看周作人1947至1948年間寫(xiě)的一組《兒童雜事詩(shī)》,很喜歡里面的一首《映山紅》:
牛郎花好充魚(yú)毒,草紫苗鮮作夕供。
最是兒童知采擇,船頭滿載映山紅。
《兒童雜事詩(shī)》共72首,反映兒童生活、介紹兒童所讀故事,1950年在上海《亦報(bào)》連載時(shí),豐子愷配了插圖。1989年,學(xué)者鐘叔河為《兒童雜事詩(shī)》做了箋釋,全書(shū)分為甲乙丙三編,甲編以時(shí)令為序介紹兒童生活,《映山紅》為甲編第八首,位于第七首《掃墓》之后,寫(xiě)的是郊外掃墓采掇野花的場(chǎng)景。
↑映山紅
這首七言絕句出現(xiàn)了三種植物:牛郎花乃羊踟躕,草紫即紫云英,映山紅就是杜鵑。鐘叔河先生介紹:“杜鵑花最多,遍山皆是,俗名映山紅,小兒掇花瓣咀嚼之,有酸味可口。”詩(shī)中所寫(xiě)是我小時(shí)候不曾有過(guò)的經(jīng)歷,叫人神往。
1.映山紅與羊踟躅
我國(guó)是世界杜鵑花的分布中心。據(jù)《中國(guó)植物志》,我國(guó)有杜鵑花屬植物542種,占了全世界960種的一半以上,又以西南地區(qū)種類(lèi)最多。由于容易培育,杜鵑還具有大量園藝栽培品種。現(xiàn)在城市綠化中種植的,基本都是杜鵑的園藝品種。
↑西南高原的雪層杜鵑
而在江南地區(qū)的山野中,最常見(jiàn)的杜鵑非映山紅莫屬。映山紅即杜鵑 (Rhododendron simsii Planch.) ,是杜鵑花科杜鵑屬落葉灌木,在我國(guó)南方地區(qū)十分常見(jiàn),它也是江西、安徽、貴州三省的省花。這種開(kāi)紅花的落葉灌木常常長(zhǎng)成一片,春天開(kāi)花時(shí)紅遍整個(gè)山野,映山紅一名即由此而來(lái)。
“杜鵑”本是一種鳥(niǎo),又名子規(guī),映山紅常在杜鵑啼鳴時(shí)開(kāi)放,故而得名。需要指出的是,子規(guī)不是如今學(xué)名為四聲杜鵑的布谷鳥(niǎo),而是杜鵑科的鷹鵑。[1]傳說(shuō)古蜀國(guó)國(guó)王杜宇禪位后無(wú)法返回故鄉(xiāng),遂化身為子規(guī),至春則啼,哀痛至極,口中啼血?jiǎng)t為杜鵑花。“子規(guī)啼血”的典故常見(jiàn)于詩(shī)詞,杜鵑花也偶爾與子規(guī)一同出現(xiàn),如李白這首《宣城見(jiàn)杜鵑花》:
蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo),宣城又見(jiàn)杜鵑花。
一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴。
“三巴”是巴郡、巴東、巴西三郡,即今四川東部、重慶地區(qū)。作此詩(shī)時(shí),李白已是遲暮之年,流放夜郎,遇赦歸來(lái),途經(jīng)安徽宣城時(shí)看到滿山遍野的杜鵑花,想起故鄉(xiāng)蜀國(guó)的杜鵑。遙想當(dāng)年“朝辭白帝彩云間”,而如今年邁體弱,故鄉(xiāng)已遙不可及,再聽(tīng)到子規(guī)啼鳴,一聲一聲,催人斷腸。
杜鵑啼血,背后的主題是思鄉(xiāng)。杜鵑花是以也用于表現(xiàn)征人和羈客的鄉(xiāng)愁。楊萬(wàn)里《杜鵑花二首》其一寫(xiě)征人歸期未有期:
泣露啼紅作麼生,開(kāi)時(shí)偏值杜鵑聲。
杜鵑口血能多少,恐是征人滴淚成。
楊巽齋《杜鵑花》寫(xiě)羈客有家歸未得:
鮮紅滴滴映霞明,盡是寃禽血染成。
羈客有家歸未得,對(duì)花無(wú)語(yǔ)兩含情。
長(zhǎng)江流域的杜鵑一般四五月盛開(kāi),彼時(shí)春光已晚。因此杜鵑花用于表現(xiàn)時(shí)光流逝,如李白《涇溪東亭寄鄭少府諤》:
我游東亭不見(jiàn)君,沙上行將白鷺群。
白鷺行時(shí)散飛去,又如雪點(diǎn)青山云。
欲往涇溪不辭遠(yuǎn),龍門(mén)蹙波虎眼轉(zhuǎn)。
杜鵑花開(kāi)春已闌,歸向陵陽(yáng)釣魚(yú)晚。
無(wú)論是思鄉(xiāng)還是傷春,如火如荼的杜鵑花,寄托的卻是文人墨客的悲情。最讓人難以忘懷的就是李白晚年寫(xiě)的那句“三春三月憶三巴”,宣城的杜鵑開(kāi)的越好,越是難以抑制對(duì)故鄉(xiāng)的想念。
↑毒性較大的羊躑躅
周作人的詩(shī)中,說(shuō)映山紅是兒童喜愛(ài)采摘的。咀嚼花瓣,酸味可口。特別需要注意的是:杜鵑花屬植物都具有一定的毒性,映山紅雖可食,但也不例外,吃得多了也難免中毒。詩(shī)中出現(xiàn)的,可以毒魚(yú)的牛郎花,即羊踟躅——這也是一種杜鵑花。
在《本草綱目》中,杜鵑的條目名為“山躑躅”,作為附錄列于“羊踟躅”之后。羊躑躅(Rhododendron molle (Blum) G. Don)也是落葉灌木,花為黃色,羊吃了它躑躅不前甚至于當(dāng)場(chǎng)倒斃,這種著名的有毒植物是以又名驚鬧羊花、羊不食草。
據(jù)《中國(guó)植物志》,羊躑躅各部位含有鬧羊花毒素和馬醉木毒素等成份,“誤食令人腹瀉,嘔吐或痙攣;羊食時(shí)往往躑躅而死亡,故此得名。近年來(lái)在醫(yī)藥工業(yè)上用作麻醉劑、鎮(zhèn)疼藥;全株還可做農(nóng)藥。”所以周作人的詩(shī)中說(shuō),羊躑躅可作魚(yú)毒來(lái)捕魚(yú)。
羊踟躅與杜鵑花的主要區(qū)別在于花朵的顏色。李時(shí)珍對(duì)它們的描述如下:
處處山谷有之。高者四五尺,低者一二尺。春生苗葉,淺綠色。枝少而花繁,一枝數(shù)萼。二月始開(kāi)花如羊躑躅,而蒂如石榴花,有紅者、紫者、五出者、千葉者。小兒食其花,味酸無(wú)毒。一名紅躑躅,一名山石榴,一名映山紅,一名杜鵑花。其黃色者,即有毒羊躑躅也。
2.周作人童年的杜鵑花
除了西南地區(qū),江浙一帶杜鵑花也多見(jiàn)。周作人寫(xiě)上墳時(shí)將杜鵑花等挖回來(lái)種在院子里,充滿了童年的樂(lè)趣。其《種花和種菜》(1957年7月28日《新民晚報(bào)刊》)一文云:
小時(shí)候我們很種些花過(guò),雖然不是什么奇花異卉,或是畫(huà)譜上有名的品種,只是極普通的野花,然而有一種天然的生趣,仿佛是市井的花所沒(méi)有的……主要是映山紅和“老勿大”(《花鏡》上有記錄叫“平地木”)和普通所謂羊躑躅。這都是在山上野生,要去拔來(lái)種,平常沒(méi)有機(jī)會(huì),便只可趁上墳的時(shí)候了……映山紅是普通的植物,但是平常不易得,因?yàn)樵谏嚼锔旰艽螅磕戤?dāng)柴火砍掉,長(zhǎng)出來(lái)的嫩枝很細(xì),往往無(wú)處下手,所以變得名貴難得了。此外有一種黃色的羊踟躅,俗名牛郎花,是有毒的,雖是難得,種的人也就少了。
像這樣挖野花回來(lái)種我也干過(guò)。小時(shí)候住在鄉(xiāng)下,春天野薔薇、金銀花開(kāi)滿山野,香氣襲人。我曾在放學(xué)后扛起鋤頭,同我那最小的堂弟一起去田壟上,將野薔薇和金銀花的根挖回來(lái),種在門(mén)口的一棵棗樹(shù)下,后來(lái)竟然成活了。正如周作人所說(shuō),野花有著“天然的生趣”,看著野花在自家門(mén)口盛開(kāi),也自然是無(wú)比快樂(lè)的事。
不過(guò)現(xiàn)在我們不提倡挖野花回家自己種,一來(lái)很難成活,二來(lái)破壞野外生境。如果挖到珍稀瀕危物種,不僅損害生物多樣性,還會(huì)觸犯法律。更不鼓勵(lì)在網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)采挖回來(lái)的野花,同為杜鵑花屬的興安杜鵑就受到網(wǎng)絡(luò)貿(mào)易的威脅,大片大片的消失。
↑映山紅,圖自毛利梅園《梅園百花畫(huà)譜》,1825年
周作人挖杜鵑,乃是在上墳的時(shí)候,因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)。上墳是周作人小時(shí)候盼望的事,《兒童雜事詩(shī)》中表現(xiàn)兒童生活的共24首,其中3首與上墳有關(guān)。那時(shí)有多高興呢?其《山頭的花木》一文說(shuō):
上墳時(shí)節(jié)頂高興的是女人,其次是小孩們。從前讀書(shū)人家不準(zhǔn)婦女外出,其唯一的機(jī)會(huì)是去上墳……坐了山轎子到山林田野兜一個(gè)圈子,況且又正是三月初暖的天氣,怎能不會(huì)飆舉呢?小孩們本來(lái)就喜歡玩耍,住在城市里的覺(jué)得鄉(xiāng)下特別有趣,書(shū)房里關(guān)了兩個(gè)月,盼望清明節(jié)的到來(lái),其迫切之情是可以想象得來(lái)的。
這就像我們小時(shí)候春游,是很讓人期待、讓人懷念的。上墳的時(shí)候采映山紅,或種或吃,這種童年的生活經(jīng)驗(yàn),給周氏兄弟留下很深的印象。周建人《魯迅故家的敗落》第十節(jié)回憶到:
我們的興趣卻在漫山遍野的跑,采集映山紅,把花瓣放在嘴里嚼,有一股清香和酸味;再采集紫云英,把紫紅色的花朵串作球……
↑羊躑躅,圖自《本草圖匯》
紹興水鄉(xiāng),上墳需坐船。[2] 等上完墳回來(lái),船中就載有人們采回來(lái)映山紅,可以作為上墳船的證據(jù)。周作人《故鄉(xiāng)的野菜》寫(xiě)到:
浙東掃墓用鼓吹,所以少年們常隨了樂(lè)音去看墳船里的姣姣;沒(méi)有錢(qián)的人家雖沒(méi)有鼓吹,但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束,這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。
所以,細(xì)讀周作人這首《映山紅》,乘船掃墓,山野采紅,春風(fēng)青草,歸船載花,那樣天真的童趣,那樣清新的自然,是很有味道的。這也是我寫(xiě)下這篇文章的原因。
[1] “'杜鵑啼血’的傳說(shuō)源自不準(zhǔn)確的觀察。《本草綱目》記載杜鵑'狀如雀鷂而色慘黑,赤口’,'赤口’指口中鮮紅色,也即'吻有血’,遂訛傳成'杜鵑苦啼,啼血不止。’杜鵑鳥(niǎo)啼鳴似'子規(guī)’二字,再結(jié)合其'夜鳴達(dá)旦’'哀訴狂鳴’的習(xí)性,則更近似于現(xiàn)今的鷹鵑(Hierococcyx sparverioides),當(dāng)?shù)厝艘蚱澍Q聲俗稱之為“貴貴陽(yáng)”,也叫陽(yáng)雀。”見(jiàn)王自堃:《壇鳥(niǎo)歲時(shí)記》,廣西科學(xué)技術(shù)出版社,2019年,第104頁(yè)。
[2] 張岱《陶庵夢(mèng)憶·越俗掃墓》:“越俗掃墓,男女袨服靚妝,畫(huà)船簫鼓,如杭州人游湖,厚人薄鬼,率以為常。二十年前,中人之家尚用平水屋幘船,男女分兩截坐,不坐船,不鼓吹。先輩謔之曰:'以結(jié)上文兩節(jié)之意。’后漸華靡,雖監(jiān)門(mén)小戶,男女必用兩坐船,必巾,必鼓吹,必歡呼暢飲。下午必就其路之所近,游庵堂寺院及士夫家花園。”《魯迅的故鄉(xiāng)·上墳船里》:“上墳這事,中國(guó)各處都有,但坐船去的地方大概不多,我們鄉(xiāng)下可以算是這種特別的地方之一。因?yàn)樽ィ还艿缆愤h(yuǎn)近,大抵回來(lái)要花好大半天的功夫,于是必要在船上喝茶吃飯,這事情就麻煩起來(lái)了……”
作者簡(jiǎn)介:江漢湯湯,企業(yè)職員 / 中國(guó)美術(shù)館志愿者講解員 / 自由撰稿人,個(gè)人公眾號(hào)“古典植物園”,現(xiàn)居北京。
聯(lián)系客服