| |
宗教 宗教根植于人的天性和人生的基本處境，決非科學進步和社會改造能夠使之消滅的。人生的某些根本缺陷是永恒的，沒有任何力量可以使人免除生老病死之苦。無論和人，只要執意在短暫的人生中求永生，在人生的不完善中求完善，他便已經具有一種宗教傾向了。宗教乃理想主義之極致，理想主義者所相信的絕對精神價值不過是神的同義語罷了。 真正的宗教精神只關涉個人的靈魂，與世俗教派無關。一個人如果不是因為靈魂中發生危機而自救，無論他怎樣具備救世的熱情，宗教始終是外在于他的東西。 宗教精神的實質是對個人內在心靈生活的無比關注，看得比外在生活更重要。一個人是否具有這種廣義的宗教精神，與他是否教徒或屬于什么教派完全無關。 絕對價值的存在是必要的假設，一個人如果沒有寧信其有的宗教精神或曰浪漫氣質，怎么可能從事任何真正的精神事業呢？ 有一位哲學家說：人充其量只能談論人，決不能談論神。現在我們知道，人談論人的能力也極為有限，那么，試圖談論神就更屬狂妄了。對于神，我們似乎只能聽它，然后把聽到的說出來。如果你是一個沒有慧根的人，什么也沒有聽到，那就免開尊口。 然而，談論神其實是談論人的一種方式罷了，并且是任何一個想要嚴肅地談論人的論者不可或缺的一種方式。 事實證明，在現代社會，凡企圖把任何一種新福音強加給社會的教派，必然成為邪教。在可預見的未來，我看不到任何全人類皈依某種世界性宗教的跡象。不管幸運還是不幸，每個人肚子擔當拯救自己靈魂的責任，這將是許多代人的命運。熱情的理想家所能做的至多是鼓勵人們自救，而不是充當救主。 上帝這個概念代表最高的統一。不過，在不同的信徒心中卻并沒有一個統一的上帝。有的神學家信仰的是一個功利的媚俗的上帝。 人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能達到的領域，我把那不可知的領域稱作神秘。 人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不該褻瀆的價值，我把那不可褻瀆的價值稱作神圣。 然而，我不知道，是否有一個全能的心智主宰著神秘的領域，是否有一個至高的意志制訂著神圣的價值。也就是說，我不知道是否存在著一個上帝。在我看來，這個問題本身屬于神秘的領域，對此斷然肯定或否定都是人的心智的僭越。 宗教的本質不在信神，而在面對神秘的謙卑和面對神圣的敬畏。根據前者，人只是氛圍有神論者和無神論者，根據后者，人才分為有信仰者和無信仰者。 近代浪漫哲人多從詩走向神，但他們終究是詩人，而不是神學家。神，不過是詩的別名。 人生要有絕對意義，就必須有神，因為神就是絕對的同義詞。但是，必須有，就真有嗎？人生的悲劇豈不正在于永遠尋找、又永遠找不到那必須有的東西嗎？ 有人問：“你信不信神？”我無法用一句話回答。我的感覺是：我是一個迷路的孩子，我找不到神，但我知道神在某個地方等我。 烏納穆諾說，信仰就是愿意相信，信仰上帝就是希望真有一個上帝。此話道出了宗教的真相。所以，真正的基督徒絕不是盲信者，而是渴求者，充滿著內心沖突，他一輩子在努力使自己相信他并不真正相信的上帝。偉大的基督徒，如奧古斯丁、帕斯卡爾、克爾凱郭爾，內心深處從未擺脫過懷疑的折磨。 上帝存在于人的局限性之中。 人在何處看到自己不可逾越的界限，就在何處安放一個上帝。 有一天人突然發現自己是大地上的孤兒，于是就為自己生下了一個父親——上帝。 古希臘憑本能相信神靈，中世紀人憑邏輯相信上帝。現代人用理性扼殺了本能，又用非理性摧毀了邏輯，于是只好跋涉在無神的荒原上。 偶像崇拜是一種矛盾情結，本身交織著對偶像的愛和懼，虔信的迷狂和褻瀆的渴望。所以，一夜之間，狂熱的崇拜就可以突變為同樣狂熱的破壞。 在歷史上，宗教狂熱不但使異端慘遭殺身之禍，而且每每殃及信徒自己。且不說一切宗教必然制造的大量冤假錯案，只要想一想那種大規模的瘋狂的朝圣活動就足夠了，這種活動多半會造成人群自相踐踏的騷亂以及宗教當局對騷亂的無情鎮壓。我仿佛看到了牧人屠殺羊群的情景，多么荒唐，又多么無可非議！ 釋道二教，其原始的出發點都是一種哲學的覺悟，要擺脫生死的糾纏。但是，一經傳播，便離初衷愈來愈遠。適意淡泊的老莊哲學變成了裝神弄鬼的妖術，虛無悲觀的佛陀哲學變成了積善圖報的謀略。大乘宣稱要普渡眾生，為此不惜方便說法，把佛理改造得適合眾生的口味，其結果真不知是佛把眾生渡出了苦海，還是把眾生把佛渡入了塵囂。 教堂的原型是天國，廟的原型是地府。天國有音樂、燭光和不露痕跡的上帝，地府有咒語、香火和面目猙獰的塑像。西方人向往靈魂的不朽，中國人渴求肉身的長存。 佛教中偶像崇拜的一個根源：佛祖原本就是一個人。基督教的上帝則從來不具人形 |
