一花一葉一世界，一草一木一流年；
綠肥紅瘦有故事，柳寵桃迷皆傳說。
這里是植物傳說，
本期由主播AK為您分享：
作者：郡主
主播：A K
編輯：郡主
不死不滅，永葆青春，這曾是無數生靈渴望的境界。中國歷史上，從來不乏狂熱追求長生的帝王。著名的有：
秦始皇派徐福五百童男童女東渡仙島求取仙藥（有一種野史說正是這些人后來成了東瀛日本國的祖上）；
崇尚歧黃之術的唐高宗李治也曾經讓搞出《推背圖》的袁天罡為他修煉仙丹；
明神宗朱翊鈞，就是10歲就沖齡踐祚，還在大學士張居正輔佐下開創了萬歷盛世的那位，也曾拜倒在羽化登仙的石榴裙下，終日閉關修煉。
長生，于人類而言，是一個謎之美麗的幻境。
那么長生不老究竟是怎樣一種體驗？
《來自星星的你》里面都教授有一段自白“第一次有了相愛的人，一想到要離開她的身邊，現在真是孤單，就好像這個宇宙只剩下我自己似的！”
《最后的巫師獵人》里也有這樣一個男主角，女巫給他下的魔咒是永生，他會永遠記得妻兒死去的痛苦，忘不掉，也死不了，最后只有求女巫賜予一死解脫。
僅僅是活了幾百年而已，已經如此孑然孤獨。要知道這世界上有一棵樹，它已經活了兩億年。
它生于地球進化史上的中生代晚石炭世，到了侏羅紀時期，它和史上最拉風的巨型爬行動物恐龍成為親密伙伴：
翼龍曾在它的樹冠下棲息，鰻龍曾把它金色葉片當做盤中餐，三角龍曾踩在它落地的白果上……
然而天下沒有不散的筵席，一場地質變遷，這些龐然大物伙伴全部滅絕了。
哺乳動物和鳥類開始在它們中間竄動，靈長類動物一點點進化成了統治地球的人類……
它迎來日出送走晚霞，曾沐浴在早白堊世溫煦的陽光中達到極盛，也曾在第四紀冰川中瀕臨滅絕。它們從歷史的長河中堅強成活，看著同伴在物競天擇中興盛和衰頹。
它昂然成了全球最老的孑遺植物，成了世界第一活化石。
它就是銀杏類植物。
按照當前流行的“界門綱目科屬種”五界分類系統，單子葉植物綱有約59,300個物種，雙子葉植物綱有199350個物種，但銀杏綱只剩了銀杏自己。
長生是多么孤獨，無敵是多么寂寞，恐怕沒有誰比銀杏更懂。
因為它的一生那么漫長，一切都顯得不疾不徐，自然條件下，銀杏生長緩慢。
與“桃三杏四梨五年”形成鮮明對比，銀杏從栽種到結果要二十年，因此又被叫做“公孫樹”，也就是說，爺爺種樹孫子才得食其果。
小的時候，我家老院子里有一棵爸爸手植的銀杏，我喜歡它金燦燦的秋色葉，夾在書里像是可以隨時倒帶的時光機，也偶爾因為玩弄它成熟的白果而皮膚瘙癢痛苦不已。
后來大伯身體有恙，銀杏葉便都拿去泡了茶。
銀杏泡茶很講究。
要在早晨8-10點采摘新鮮葉片，在300度左右的鍋內翻炒至黑綠色，殺青后的葉片晾干用手握成團，輕搓成長條狀后還要二次殺青，再用文火反復翻炒，最后才能冷卻做茶飲。
中醫認為可以斂肺平喘，活血化瘀，現代西方醫學也認為可以治療冠心病、心絞痛、高血脂。
銀杏的果實，其實是它的種子。成熟的白果外面有包含水分的果肉，帶上皮手套輕輕一捏里面的白果就出來了。
洗干凈以后拿到太陽底下晾干，就成了白白凈凈的小胖子，去殼、去軟膜，去綠心。
生吃脆脆的、甜甜的，但營養家建議要熟食，白果可以炒肉、煲湯、做糕點。
吃貨的世界里，銀杏全鴨、蜜汁白果、白果干酪等新鮮吃法層出不窮。
銀杏是雌雄異株的，這里有個有趣的故事。
京西古剎潭柘寺里面有一棵古銀杏，相傳是遼代所植，清朝乾隆皇帝還曾經御封它為“帝王樹”，還封了西側對稱的一棵為“配王樹”，期待著“喜結連理”后能果實累累。
可惜這鴛鴦配卻是錯點了，兩株都是雄株，任憑帝王再怎么金口御封，還是讓乾隆皇帝失望了，一個果子也沒有結出來。
講到這里，說說銀杏的花。
球花，簇生于短枝頂部，與葉同放。
雄球花柔荑花序狀，具多數雄蕊，柔荑花序就是像毛毛蟲那樣的花序。下面是圖。
雌球花有長梗，梗端分兩叉，各有一個盤狀珠座，看下圖，還是很可愛的不是嗎？
傳說這就是觀世音菩薩念經時的佛珠。這是流傳于“銀杏之鄉”泰興的古老傳說。
一天，這個男耕女織安詳和諧的村落里，來了一只可惡的蝙蝠精，妖魔到處肆虐作怪，鬧得民不聊生。觀世音菩薩為普度眾生，將自己的佛珠一棵降下凡塵，化為銀杏樹上的那盤珠座。
佛珠委身的這株銀杏受到一個男孩的悉心照料，得以落地生根長成參天大樹，人們靠她的葉子和果子戰勝了疾病，驅逐了妖魔。
后來，那男孩子愛上了這棵銀杏，自己也化成了一棵雄銀杏，實現了長相廝守。
現代分子生物學暫時沒有支持植物具有情感的論據，作為熟讀達爾文《物種起源》、深信孟德爾遺傳定律的園林人，我也深深明白，銀杏的雌雄異株是為了防止自花授粉，以減少不良突變，適應那滄海桑田的自然環境條件巨變。
可是，當我用心去體會那兩億年的孤獨時，我總會想起不知哪位名家的一句話：不要害怕孤獨，孤獨的時候，你會生出很多個自我。
這時候，一個完全脫離理性的想法就會跳出來：“舉杯邀明月，對影成三人”，是孤獨者的習慣，難道不會是銀杏為了抗拒億萬年的孤獨生存，才將自己分出了彼此，形成了雌雄嗎？
海德格爾說，生存是在深淵的孤獨里。
哥倫比亞作家馬爾克斯有一本巨著《百年孤獨》，講的是一個家族一百年間七代人融進骨子里的孤獨，我相信全世界讀過它的人無不被它震撼——唯有孤獨能成就偉大——一百年的孤獨，成就一個傳奇。
銀杏那長達億年的孤獨呢？
它成就的，是一個圖騰。
雖然我國沒有公開選拔國樹，但我想銀杏，是中華民族兒女共同的崇拜。
作為中國特有的孑遺樹種，千百年來中國人對銀杏樹情有獨鐘。
我們把不蔓不植、偉岸挺拔的銀杏種在宅院、祠堂、文廟、園林、道路，也種在了我們心中的朝圣之地。
安徽省臨泉縣沈子國故址有一株唐代銀杏，當地人視為神樹進行崇奉，每逢重大節慶燒香許愿者絡繹不絕；
河南信陽有兩株唐代開國功臣尉遲恭栽植的銀杏樹，當地人為它們修建了白果廟。
清朝王士禎《池北偶談》中記述了兩則這樣的神事：
朝廷要砍伐一株百年銀杏制造戰艦，結果工人施刀鋸后，木紋理中竟然是觀音大士像，眾人嚇了半死，趕緊供奉到了寺廟里；
康熙年間好了傷疤忘了疼，又要砍銀杏造船，結果樹流獻血，嚇得砍樹者“驚悸得疾，旬日卒”。
還有甚者，民間流傳日本侵華時期，想砍銀杏，看到樹流血嚇得倉皇逃走。
可見中國人已經把銀杏看成了一種神圣不可侵犯的圣樹。
在中國5000年以上的銀杏樹有12棵，包括揚州、成都在內30多個城市把銀杏作為市樹。
《本草綱目》《花鏡》《和漢藥考》記載了銀杏各種各樣的功效。
佛教、道教無不把銀杏奉為圣樹、仙樹、神樹、佛樹，中國風水學里，也把銀杏樹當做是風水樹加以崇拜。
民間關于銀杏樹救死扶傷、福澤萬民的傳說更是不計其數，其中安徽歙縣就有當地一棵古銀杏曾經救助吃了敗仗的朱元璋，后被封為護駕將軍的栩栩如生的故事。
河南豫東地區人們把白果樹視為圖騰早已由來已久。當地神話中，白果就是伏羲。女媧食用的圣果。（是不是有點亞當、夏娃偷食禁果的意思）
人們尊稱它為“白果爺”，把創世神話、治洪神話和銀杏聯系起來，白果樹作為人族伏羲夏娃的替身，在人間享受后人虔誠的香火。
文章就要結尾了，銀杏的孤獨和圖騰的崇拜，卻將生生不息。
