文／六神磊磊
一
詩人一定就風流嗎？
很多人會說：是呀，他們可以穿過大半個中國來睡你，然后扔下一首詩送別你。
特別是一個叫杜牧的，隨手兩句詩，就毀掉了整個唐代詩人的公眾形象，一句叫“停車坐愛楓林晚”，一句叫“贏得青樓薄幸名”。
其實我想說，唐朝二千八百名詩人，并不都是風流浪子的，只是大家不了解而已。
除了杜牧、元稹、白居易這樣見一個愛一個的“花心蘿貝派”，唐朝詩人里還是有很多好男人的。他們是才子，但并不薄幸；名滿天下，卻情比精堅。
今天來聊一聊幾個大詩人的愛情和家庭，看誰才能算唐代詩人里的第一好男人。
二
先給大家介紹的這位，叫做韓愈。
“男人有錢就變壞”，韓愈本來應該變壞的，他就很有錢。怎么賺錢呢？寫軟文。
韓愈是當時文壇的第一大牛，軟文開價貴死人，給人家寫個墓志銘，收費動不動“馬一匹，并鞍、銜及白玉腰帶一條”，等于是今天一篇軟文就換一輛跑車。
韓大爺也收現金，比如“絹五百匹”，那時候絹是有貨幣功能的，五百匹絹值好幾百貫錢，比人家普通干部一年的工資還多。
他好像也確實變壞了——在當時，包養侍妾是時尚，皇帝都專門下文件，鼓勵干部養女人，還給各級干部定過標準。
韓愈也不甘落后，后來納了兩個妾，以顯得自己身體很好、思想前衛——大文豪，誰守著老婆過日子啊？
可是，他仍然有露餡的時候。
有一次，河南汴州城發生一場兵亂，死傷了不少人。這本來不關韓愈的事，他人在幾百里外的偃師呢。
可是消息傳來，韓愈崩潰了，捶胸頓足，繞著房子狂奔：
“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！”
韓愈大V就一直這么抓狂著，直到后來收到消息，說家屬沒事，才慢慢喝口水鎮靜下來。
事后，他寫詩給徒弟，還不停地碎碎念：“當時我真是好擔心！我老婆留在城里，不知何時才能見到，情況那么危險，她拖兒帶女可怎么辦！”
想想現在，有幾個大教授，給學生寫信的時候會主動提到牽掛師母啊？
事實上，在韓愈的詩里，經常能見到夫人盧氏的身影。
被貶官的時候，他寫詩念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派員的氣——“弱妻抱稚子，出拜忘慚羞”。
來到老少邊窮地區上任以后，他又寫詩給朋友，訴說盧氏夫人養蠶織絲，貼補家用，人都累瘦了——“細君知蠶織”。
后來，韓愈時來運轉，觸底反彈，調回了中央，漸漸做了大官。他變心拋棄了盧氏嗎？沒有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊，她后來被封為“高平郡君”，過上了體面的好日子。
韓愈在29歲時和她走到一起，他們生了八個孩子。從年輕到年老，兩人感情一直很好。
是的，他納了妾，有“污點”，但他至少像牛魔王，雖然有了狐貍精，但對鐵扇公主還是尊重和愛惜的。
評價一個人要看時代背景。在當時的環境下，韓愈給了她持久的愛和陪伴，不離不棄，算是一個好男人。
三
第二個出場的，叫做王績。
大家可能不熟悉這個大才子的名字。沒關系，隨便打開一本唐詩選，翻開第一頁，十有八九就是王績的《野望》。
王績還有一個親侄孫子，在詩壇更是大大有名，就是王勃。
如果光看王績的簡歷，他絕對不像一個好男人：
他是一個“狂士”，愛喝酒，放縱不羈；這貨還當過公務員，可惜一任性辭職了，寧愿跑到鄉下當農民。
當農民也罷了，他偏偏思想觀念還有問題，不夠健康向上，寫起詩來連孔子、周公這樣的大圣賢都敢開玩笑。嫁給他，一不小心要送牢飯的。
這樣的家伙，對姑娘怎么可能長情？然而人家王績偏偏就是！
這一年，王績寫了一首詩，叫做《一個農民詩人的征婚啟事》（《山中敘志》）。
是的你沒看錯，唐代第一位著名詩人，居然寫了一首征婚詩。一開頭他就爽快地介紹自己的條件：
“物外知何事，
山中無所有。
風鳴靜夜琴，
月照芳春酒。”
什么意思呢？就是：
“我的條件不好，
山里啥也沒有；
但是我很文藝有情懷，
能陪你一起彈琴喝酒！”
詩的后面，他還繼續寫到：
“我未來的孟光啊，
她在哪里呀？
我這個梁鴻，
正在等她啊！
歷史上恩愛的故事，
她都聽說過嗎？
快讓我們相遇，
一起生活吧！”
沒多久，渴望愛情的王績就迎來了他的孟光，他們結婚了。
我不知道這位夫人的名字、年齡、籍貫。我只知道，王績開心地給她取了一個外號，叫“野妻”，自己則叫做“野人”，他們一起過起了野日子。
看起來特別不靠譜的“狂士”王績，居然兌現了自己的諾言——長久地愛她。
證據呢？我們來看王績寫的詩吧：
“春天來了呀，夫人快別織布了出來看花花”——《初春》：“今朝下堂望，池冰開已久”“卻報機中婦……滿甕營春酒”。
“老婆這個酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”——《春莊酒后》：“野妻臨甕倚，村豎捧瓶來”“田家多酒伴，誰怪玉山頹”。
“每天看老伴織布、孩子種地，就是神仙日子吧”——《田家》： “倚杖看婦織，登壟課兒鋤。回頭尋仙事，并是一空虛。 ”……
這類詩，他從青年寫到晚年，不知不覺地創造了一系列第一：
他成了唐朝第一個把伴侶作為寫作對象的詩人；成為了唐朝第一個寫婚姻生活的詩人。
他還成了唐朝寫婚姻生活題材比率最高的著名詩人：在他存世的四十首詩里，寫婚姻生活的居然有多達十五首。
我無法確切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很長的時間。如果給唐朝詩人評選“五好家庭”，王績的“野人家”很有可能要當選。
四
下面，讓我們用熱烈的掌聲，迎接第一名的出場。
王績把伴侶叫做“野妻”，雖然不好聽，但至少有情趣。而第一名這位更土氣、更不浪漫，把伴侶叫做“老妻”。
這個特別不浪漫的家伙，就是杜甫。
其實人家姑娘一點都不老。他的伴侶姓楊，比杜甫整整小11歲。當然也有學者說只小7歲。但不管怎樣，要是在今天，他都應該叫她小甜甜才對。
可我算了一下，楊女士大約才三十二三歲的時候，杜甫就口口聲聲叫她“老妻”了。
杜甫在很多詩里寫到了她。幸虧這些詩，今天我們才可以一點一滴地了解他們的愛情生活。
嫁給他以后，她就跟著東奔西跑，顛沛流離。他寫的詩，像是她的苦難史：
她沒有漂亮衣服，飯都吃不飽——“經年至茅屋，妻子衣百結”。
她擔驚受怕，在戰亂中經常和他兩地分離——“老妻寄異縣，十口隔風雪”。
她還要為他的身體操心，怕他說不定哪天就病倒回不來了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風”……
很可憐，不是么？可是在杜甫的詩里，我們也看到，她的生活也不全是苦難，也有快樂的日子：
比如重逢的時候，她悲喜交集地只會哭。晚上倆人互相看著，都覺得像是做夢——“夜闌更秉燭, 相對如夢寐”。
比如化妝的時候，杜甫雖然很窮，但還是給她搞來了化妝品、一些好衣服，讓她重新打扮起來，于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到臉上。
比如晚年的時候，她和他在紙上畫棋盤，一起對弈；他們還劃著小船，在江上徜徉，享受寧靜的二人時光。
每當讀到這些美好的詩句，我翻書頁時都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。
杜甫一生里，總覺得愧對她，動不動就說：“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。
杜甫的一生，也始終愛戀她。這位楊女士很瘦，營養不良，穿著打扮也不好，應該不會太好看。但在他看來，她特別美麗：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”——這是所有唐朝詩人描寫遠方伴侶的最美的詩句。
你可以說杜甫沒盡到責任，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務自由“白鷗浩蕩”，結果卻一生慘兮兮，讓女人孩子跟著吃苦。
但你也可以說，他沒有辜負她。
他們在一起短則27年、長則33年，杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有劈腿，沒有花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩，一句輕佻的調戲姑娘的都沒有。
所以梁啟超說，杜甫是“情圣”。
從杜甫到王績，他們都是唐代大詩人里的好男人。他們的共同特點就是：持久相伴，超長續航。
時間，是檢驗真愛的最嚴苛標準。最難的不是片刻驚喜，而是長久陪伴。
經得起時間考驗、能為你超長續航的，一般都是真愛。
因為愛，所以給你最久的陪伴。
