對不起，讓你們久等了——
《一出好戲》
黃渤的導演處女作。
因為是黃渤，觀眾最關心的自然是兩個問題：
拍得好不好？
好笑不好笑？
但Sir今天最想聊的其實是：黃渤，你到底想說什么？
當然，前兩個問題也簡要回答一下——
好。
演員轉行導演的例子越來越多，但作品拿得出手的不多。
現在，可以再加上一個黃渤了。
好笑。
意料之中，黃渤本來就是一個隨時可以散發喜感的發光體，電影中的笑點也自然、不尬。
好了，從現在開始進入正題。
p.s.：以下內容部分劇透，請謹慎服用。
故事說的是什么呢？
一開始，國外新聞就在報道，小隕石即將撞上地球，引發的大規模海嘯可掀起100米高巨浪，世界恐怕將完蛋。
然而很多人不相信世界末日來臨，有家公司還若無其事地組織員工出海搞團建。
就在他們坐著小船唱著歌嗨皮得不行的時候……
浪，來了。
連人帶船把他們拋到一個與世隔絕的荒島上。
電影前15分鐘，你以為是災難片。
電影第15分鐘，你又以為是個荒野求生的綜藝大電影。（畢竟陣容是包括黃渤、張藝興、王迅的“極限男人幫”）
但再往下看，你就不得不開始正襟危坐，琢磨起和Sir同樣的一個問題：黃渤這回到底拍的是什么？
首先是——
將文明清零，重新推演了一遍人類社會的發展進程。
摘野果充饑，是采集社會。
結網捕魚，是漁獵社會。
然后貿易興起，從易物換物，到發行貨幣。
乃至分裂成不同“國家”……
荒誕嗎？
短短幾天前，他們還是一個公司里的同事、保安和老總……
而在新的環境下，原有身份統統洗牌，重新分配“社會財富”。
然后就形成了島上的三巨頭——
小王（王寶強 飾）。
他是帶隊的導游兼司機。
退伍軍人，當過動物飼養員，野外生存能力強。
他依靠武力，建立起島上的第一個朝代，核心理念是活下去。
大家一起勞動，一起吃飯，類似原始部落的公有制。
但也有問題，每個人干的活不一樣，那分配的時候誰說了算呢？
小王說了算。
就這樣，導游小王成了山大王，有了壓寨夫人，而且他的核心班子從來都不勞動……
你有意見？有意見打到你服為止。
大家這才發現情況不對勁：我們本來是有尊嚴的人，怎么活成了奴隸？
人心思變。另一個人適時站了出來——
張總（于和偉 飾）。
公司老板，身家6個億。
但如今產業泡湯，人落在孤島上，錢，連擦屁股都嫌硬。
想到外面的世界已經被海嘯毀滅，他把真錢揚作紙錢，祭奠喪生的妻女。
但他這個老板也不是白當的。
有商業頭腦，有管理經驗，很快開創出另一套秩序。
更關鍵的是，他在島的另一端發現一具郵輪殘骸，雖然已經掀翻，但里面有房間、有餐具、有罐頭，再也不用像原始人一樣住山洞了。
于是他悄悄帶隊出走，建立新朝，理念是：要活下去，也要活得體面一點。
張總不強迫大家勞動，但你想要消費物資，必須拿出自己的勞動成果來交換，形成一個商品社會。
而他，還是大老板。
馬進（黃渤 飾）覺得不公平：大家都落難在島上，憑什么你讓我為你打工？
張總反問：你原來在外面不是給我打工嗎？
無言以對。
馬進從前的確是公司的屌絲員工。
沒錢沒房有輛破車，喜歡公司女神姍姍（舒淇 飾），可人家看不上他。
而在這個島上，他還是屌絲一枚。
打，打不過小王；錢，又沒有張總多。
那什么贏得珊珊呢？
彩票。
在上船前買的一張彩票，中了6千萬！
然而剛高興沒幾分鐘，船就被巨浪掀翻，拋到了這個荒島上。
所有人都笑他，世界都毀了，中了彩票又有什么用。
馬進不管，他就是想回去看一看，他只有這一個人生翻盤的機會了。
然而，他必須在3個月之內回去，因為這是彩票兌獎的期限……
看得出來，《一出好戲》是一個模擬人類文明的沙盤。
但電影如果僅僅如此，是不是太過簡單了？
就像是在跟青少年科普：你看，這是史前文明形態，那是……
《一出好戲》不止如此。
有黑色幽默的批判。
公司里的大胸女露西，在別人都出去干活的時候，她留在山洞里，蹭到了王寶強身上……
電影在這里說了句可能冒犯到某些女權主義者的話：
物化女性只是男人的問題嗎？女人就沒想過以自己的性資源去換取點什么嗎？
不管你愿不愿意看到，這樣的現象從古至今都沒有斷絕過——
要不然霸道總裁劇怎么總是那么火。
片中的史教授，一開始言之鑿鑿地表示，這顆隕石并不礙事，只是太空送給地球的一個小小外賣。
等到洪水淹沒了眾人的頭頂，他才改口：外國學者說的是對的呀。
而此后島上每次政權更替，他都能夠出口成章，為新統治者提供合法性解釋。
這是在諷刺官方豢養的文人。
也就是我們所說的“磚家”，滿嘴的理論，干的其實是舔菊的事。
你會發現，黃渤不是想論述什么遙遠而抽象的人類歷史進程。
他最關心的還是，我們身邊的現實。
不信嗎？
電影里有太多不能深究的細節了。
島上的那條船因為已經被掀翻，所以里面整個是顛倒的，天花板在腳底，餐桌在頭頂。
最后他們只有燒掉這個顛倒的世界，才能迎來真實的世界。
這，你想到了什么？
小王當過動物飼養員，所以他理論是，人和猴子、狗熊一樣，是可以馴服的——
挨過打，挨過餓，自然就會聽話了。
馬進出逃被抓回來，被要求比別人抓更多的魚。
小王對馬進說：別人是勞動，你是“勞動改造”……
這，你想到了什么？
到了張總那一邊，大家可以自由勞動、自由貿易了，還用船上僅有的兩副撲克牌充當貨幣。
可后來發現，不對啊，兩副撲克牌怎么會出現4張紅桃A呢？
你猜對了，張總一直在超發貨幣……
他只需要不斷把新的撲克掏出來，就可以坐享其成，洗劫你的財富于無形。
這，你又想到了什么呢？
孤島的關鍵詞是生存與逃離。
而這樣的關鍵詞也不只屬于孤島。
有人說，《一出好戲》的孤島物資太充足，沒有求生的挑戰性。
很簡單，電影討論的不是人與自然，而是人與人。
《一出好戲》的故事變體自諾貝爾文學獎得主威廉·戈爾丁的小說《蠅王》。
講述核戰爭中，一群英國的孩子在乘飛機轉移時遭遇事故，落難到一個荒島上。
1990年版電影《蠅王》
這里淡水充足，食物也可以充饑，生存本不是問題。
但這群原本天真無邪的孩童，還是一步步走向了自相殘殺……
為什么呢？
因為他們害怕島上的“野獸”而武裝自己。
但其實并沒有什么野獸，野獸只在他們的心里。
《蠅王》和《一出好戲》的共同點還有——
以一只蜥蜴的視角，見證了整部人類的荒誕劇。
但相較而言，《一出好戲》太“和諧”了。
從頭到尾沒死一個人，打架完了還可以握手言歡。
為什么呢？
黃渤沒有把人性最丑陋的一面挖出來。
《蠅王》說的是，文明那么脆弱，人性那么容易露出猙獰的獠牙。
這種對人性的悲觀是有原因的，只要聯想原作者威廉·戈爾丁的經歷，他經歷過二戰，小說又創作于冷戰時期。
而黃渤在《一出好戲》中展現的“和諧”，除了審查原因，更是因為時代背景。
我們很難像一個經歷過戰爭的人一樣，無病呻吟地對人性做出一個那么絕望的結論。
相比于人性，其實黃渤更想討論的是某種公共性。
從服裝上看。
《蠅王》是一件件脫去文明的外衣，最后蛻變為野蠻人。
而《一出好戲》呢？
脫去原來的裝束，又穿上新的衣服。
島上每出現一種新的制度，人就相當于披上了一件新的衣服。
《一出好戲》是讓我們一件件去體驗：
哪件衣服才合身。
也讓我們體驗了：
哪種制度才是你愿意接受的。
《一出好戲》是當下罕見的，試圖去反思我們公共生活的電影。
我們經常說，集中力量辦大事。
但我們很少討論，如何集中力量辦好“大家事”。
大家的事辦不好，集中起來，也只會演變成“所有人對所有人的戰爭”。
往大了不說。
往小了看，一個人以上的地方就有政治，一個小區也有公共生活。
最近鬧得沸沸揚揚的，就是小區毒狗事件。
狗傷人的問題不能解決嗎？
拴狗繩、辦狗證、打疫苗，只要制度能夠保障，我們遠不用等到矛盾激化到最大的地步。
然而現實是——
在所有解決問題的辦法中，選來選去，用了最壞的一種。
我們不就是擠在同一個孤島里的人嗎？
所以Sir不太喜歡經常被人引用的那句話——地獄空蕩蕩，惡魔在人間。
這種對人性惡的喟嘆，事實上卻是無用的。
誰是惡魔呢？
沒有。
剝去后天的教化，露出本性，你我都差不多丑陋。
可是——
貪婪、兇殘、自私是人性。
文學、藝術、道德、自律、愛……也是人性。
所謂“衣冠禽獸”，重點不在于人是禽獸，而在于衣冠——
人成為什么樣的人，取決于選擇披上什么樣的文明外衣。
為什么我們不能處理好公共問題？
為什么人與人之間，總是相互傾軋？
如果說《蠅王》是一個人性的大幻滅。
而《一出好戲》則在試圖構建點什么東西出來。
在2013年黃渤接受柴靜的采訪，在訪談中他說了這樣的一段話：
自己還不是一個真正的喜劇演員。
問其原因，除了自身的原因，還有就是沒有好的作品。
現在逐漸開始蓬勃的市場，跟它的創作基礎是不成正比的。
其實萬事都具有，缺的就是好的作品。
《一出好戲》從2010年就有劇本，現在的這部電影，就代表著他所理解的好作品。
他不認“喜劇演員”的身份。
可是喜劇，是他脫不下的標簽。
你沖著黃渤去看他的處女作，能接受《一出好戲》一點也不好笑嗎？
恐怕很多觀眾不能。
而且別忘了，黃渤又是出了名的高情商，好好先生。
他太懂得顧及他人的感受，說出讓人舒服的話。
所以這也形成了如今《一出好戲》的面目：在自我表達與商業要求之間撕扯。
電影邏輯上的缺陷，多來自于此。
比如壞人壞得不透徹，結局匆忙打圓場。
這些Sir都看在眼里。
但仍然想說：《一出好戲》，不愧是一出好戲。
在豆瓣短評首頁，幾乎所有人都打出4星。
你問Sir？
Sir也給4星。
不是人云亦云。
3星的完成度，5星的創作態度，綜合是4星。
是的，創作態度很重要。因為只有這樣，我們才能期待未來中國出現4星的“一出好戲”、5星的“一出好戲”。
昨天表妹評《愛情公寓》的時候問：這是一個什么樣的時代？
用《一出好戲》里的話回答——
這是一個屎可以凍成冰淇淋的時代。
但不要忘記，冰淇淋遲早是會化的。
很可能還在一夜之間。
昨天，《愛情公寓》的票房是《一出好戲》的兩倍。
數據來源：貓眼電影專業版
