文自摩登中產(chǎn)（ID：modernstory）
《喜劇之王》就是一個錨。
1
吳孟達(dá)中年時混跡片場，隨性演戲，從不琢磨劇本，收工就急著去打麻將。
他到《書劍恩仇錄》劇組探班，老戲骨關(guān)海山勸他，演技是根本，送他一冊影印本，鄭君理翻譯的《演技六講》。
吳孟達(dá)看完后如獲至寶，此后兩句臺詞也在化妝間琢磨半天，演技飆升。
那個影印本被奉為天書，由吳孟達(dá)傳給劉青云，劉青云看完后送給吳鎮(zhèn)宇，最后從吳鎮(zhèn)宇手中，輾轉(zhuǎn)傳給周星馳。
當(dāng)時周星馳正在TVB主持少兒節(jié)目《430穿梭機(jī)》。
節(jié)目影棚設(shè)在香港清水灣老樓內(nèi)，樓梯間風(fēng)聲如鬼哭，周星馳把其想象成李小龍出場前呼喊的“啊噠”。
他的節(jié)目每天下午四點(diǎn)半播出，其中有個固定環(huán)節(jié)，小朋友提問，周星馳說一個錯誤答案，另一個主持公布正確答案，然后三人一起喊“原來如此”。
日子重復(fù)且空洞，但勝在每月有2000元固定收入，且每周只需開工3天，剩下時間可供他自由支配。
那些日子，他和眾多龍?zhí)滓黄鹗卦赥VB門前，被千奇百怪的劇務(wù)挑選，塞入不同車內(nèi)，奔赴一個個片場。
他在《十三妹》中演路人甲，在《北斗雙雄》中演問題少年，在《老洞》中演車廂地板上的死尸。演員們在他身邊跑來跑去，偶爾還踩上兩腳。
82版《天龍八部》中，蕭峰帶著燕云十八騎怒上少室山，周星馳是十八騎一員。蕭大俠慷慨陳詞時，背景的周星馳努力用表情全程配合。
他也試圖當(dāng)正式演員，當(dāng)時黃百鳴的演藝公司“新藝城”如日中天，周星馳去自薦，“我是《430穿梭機(jī)》的周星馳”。
接待女郎沒抬頭，扔出張表格讓他填，周星馳認(rèn)認(rèn)真真填完，然后便再無下文。
多年后，黃百鳴懊惱地說，那張表格并未送到高層任何一人手中。
周星馳在《430穿梭機(jī)》當(dāng)了5年主持，只有一次成為新聞主角，內(nèi)容是評論他只適合做兒童主持，不適合做演員。
他把報紙剪下，貼在九龍城老宅臥室中，閑暇時就盯著看。字句很快看熟，最后就是看著墻發(fā)呆，想象墻后的世界。
1987年，周星馳終于從TVB兒童組調(diào)到了戲劇組，并有機(jī)會參演電視劇《生命之旅》，飾演萬梓良弟弟。
《生命之旅》播出后，周星馳去舞廳玩，偶遇風(fēng)頭最勁的導(dǎo)演李修賢。
李修賢覺得他面熟，最后終于想起，這就是和萬梓良撘戲的“衰仔”和那個少兒節(jié)目的另類主持人。
周星馳得以參演《霹靂先鋒》，并獲臺灣金馬獎最佳男配角。
1989年，他成為TVB古裝劇《蓋世英豪》主角，劇中他浪跡市井嬉笑玩鬧，天大事也要先“坐下來，飲杯茶，吃個包”。這句話成為全香港的口頭禪。
即將結(jié)束的八十年代波詭云譎，港人見慣了翻云覆雨大起大落，對風(fēng)云變幻已滿心疲憊。一個鬼馬少年從市井浪蕩而出，帶有久違的親和。
那一年年底，王晶的《賭神》上映，命運(yùn)開始抽插洗牌。
幾個月后，劉鎮(zhèn)偉受命完成《賭圣》劇本，并力薦周星馳出演。
他對周星馳說，之前你只是當(dāng)紅小生，演完你就是巨星。
1990年夏天，香港紅磡火車站，28歲的周星馳掏出一個五分硬幣，試圖在售貨機(jī)上買飲料喝。
那是《賭圣》開場第一幕，即將封進(jìn)錄像帶，流入幾代人的青春。
周星馳穿著格子西服，頂著蓬亂卷發(fā)，帶著一臉無所謂笑容，在站臺上安然自若。
他像剛從奔忙的時代列車下車，來到了專屬他的年代。
2
《賭圣》劇本創(chuàng)作用了5個小時，拍攝用了37天，最終收獲票房4132萬，破香港影史紀(jì)錄。
1990年香港電影票房第二名，同樣是他主演的《賭俠》，票房也超4000萬。
影評家對此大惑不解，他們推測是看《430穿梭機(jī)》那一代長大了，無厘頭只是青春期的叛逆。
1991年，周星馳的《逃學(xué)威龍》再度成為票房冠軍，1992年干脆被媒體命名為“周星馳年”，那一年票房前十他獨(dú)占七部，前五名全是周星馳。
1993年，徐克拍出《青蛇》，程小東拍出《東方不敗之風(fēng)云再起》，李連杰拍出《方世玉》，那是港片最美的年華，而那一年票房冠軍，依舊是周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》。
已經(jīng)少有人批評周星馳只會惡搞，倒是有人發(fā)現(xiàn)，《唐伯虎點(diǎn)秋香》中用到的對聯(lián)，全部引自黃霑的《不文集》，那是一等一才子文章。
人們開始喊他星爺，聲音里帶著寵溺，因?yàn)樗莸氖切∪宋铮乔f萬人在那個時代的縮影。
《漫畫威龍》里他是鄉(xiāng)下少年，《逃學(xué)威龍》里他是菜鳥警察，《破壞之王》是屌絲逆襲抱得美人歸，《九品芝麻官》則是基層公務(wù)員的自我救贖……
《鹿鼎記》開拍前，金庸得知周星馳演韋小寶，發(fā)一紙傳真給永盛電影公司，上書6字：不作第二人想。
周星馳沒看過《鹿鼎記》原著，開拍后王晶禁止他看，因?yàn)楦木幎忍螅屗旧鲅菥秃谩?/p>
星爺和小寶天然契合，“我有點(diǎn)像韋小寶，韋小寶根本就是很多中國人縮影，喜歡靠小聰明和運(yùn)氣。”
周星馳的影史就是小人物的成長史，而這成長史中亦寄托著幾代人的青春。
《情圣》是青春的放浪，《唐伯虎點(diǎn)秋香》是青春的不羈，《大話西游》是初逢愛情的歡喜惘然，《食神》是登頂背后的黯然銷魂。每一種青春，都有收納之處。
而對許多人而言，《喜劇之王》是對青春最后的告別。
1997年金融海嘯，終結(jié)了港人的小人物時代，跌宕生活中，笑聲總帶酸澀。
拍完《行運(yùn)一條龍》后，1999年，周星馳籌拍《喜劇之王》，最初定名叫悲劇之王，但制片公司老板不同意叫這個名字。
那本卷邊的《演技六講》被替換為《演員的自我修養(yǎng)》，勾連著昏黃的歲月。
劇中所有一切，都像是世紀(jì)末的作別。
尹天仇在向柳飄飄作別，周星馳在向龍?zhí)讱q月作別，大時代在向小人物作別，而我們則在向無厘頭的青春歲月作別。
千禧年，在普及不久的電腦前，在即將淘汰的DVD機(jī)前，我們跟著周星馳一起喊著“努力、奮斗”。
新世紀(jì)開始了。
3
《喜劇之王》之后，周星馳不再是專情小人物的演員，而是化身導(dǎo)演，構(gòu)建他所愛的功夫世界。
《少林足球》和《功夫》都大獲成功，但好像怎么也找不到當(dāng)年味道。
《功夫》結(jié)尾，一個巨大如來掌印從天而降，碾壓一切，就像轟隆開始的新時代。
在優(yōu)酷、在騰訊、在無數(shù)廣告橫飛的盜版網(wǎng)站，最受歡迎的，依舊是周星馳笑傲九十年代的那些老片，哪怕只是片段，也足以讓人駐足回眸。
那些電影中，有兩部最特別。
《大話西游》就是那個結(jié)，每當(dāng)《一生所愛》響起，塵封的記憶總會在沙塵中泛起，每個人心里都有一座風(fēng)化的石猴。
《喜劇之王》就是那個錨，那句“我養(yǎng)你啊”是第一次幼稚的承諾，而那句“努力奮斗”是許多人前行的起點(diǎn)。
片中那本《演員的自我修養(yǎng)》，成為執(zhí)著的隱喻。什么都能丟，執(zhí)著丟了，人生就徹底輸了。
《喜劇之王》拍完許多年，周星馳參加活動，常有影迷上前，要送他這本書，就像圓一個未圓的夢。
五年前，周星馳導(dǎo)演《西游·降魔篇》，借文章之口，重說了愛你一萬年。
今年春節(jié)，《新喜劇之王》上映，周星馳在故事之中，銀幕之外，遠(yuǎn)望20年前的自己和那個屬于小人物的時代。
這其實(shí)是一部不該在賀歲檔上映的電影。
它沒有酷炫特效，沒有大牌云集，沒有密集瘋狂的笑點(diǎn)，只有小人物掙扎求生。
然而，故事之中藏著周星馳對奮斗的全部理解。
時代不同了，但小人物的命運(yùn)依舊沒變，苦難沒變，掙扎沒變，改變?nèi)松姆椒ㄍ瑯記]變。
這世上本無喜劇之王，如果能笑對逆境，每個人都是喜劇之王。
電影開篇，主人公女孩在大海邊，攥著一本《演員的自我修養(yǎng)》出場。
影院內(nèi)的年輕人捧著爆米花，低聲談笑，不懂梗在何處。
真正穿越過那個時代的我們，才知道那是一個漫長的故事。
