雖說我們是所謂文明古國，不過其實我們遺忘的能力和速度，才是首屈一指的。
比如，在我們的電影票房榜上，沒有《少林寺》《焦裕祿》的位置，而當討論“科幻電影”時，似乎《霹靂貝貝》《大氣層消失》從未存在。
本文作者認真回看了從前的國產科幻片，發現了一個苦澀的秘密，并且發現它仍然事關今日今時。
01
科幻，是人類對未來的仰望式確信。
今春，《流浪地球》開啟了“中國科幻電影元年”。低頭慣了的中國電影，靠著《流浪地球》總算能夠第一次擺脫地心引力向著星空仰望，中國科幻片總算進入了它的2.0階段“預言時代”，即在虛構中眺望未來。
向工業標準最高的科幻片發起沖擊，是中國電影追求宇宙浩蕩的序章，也是中國電影在大國崛起的空前盛世中對民族自豪感的全然擁抱。然而，不過半年，啪的一聲，《上海堡壘》就給了所有遙想著中國科幻扶搖直上的人們一記響亮的耳光。
《流浪地球》和《上海堡壘》處于評論的兩級。
兒戲般的該片提醒了我們理智的重要性，我們不該對當下的中國科幻抱有不切實際的的期許：在電影層面，我們對于未來的想象依舊乏力得可笑。
而這種可笑，很大程度上與中國科幻電影的1.0階段——“遺言時代”——密不可分。
02
早在1963年，在由上海科教電影廠拍攝的短片《小太陽》里，科幻的種子就已在中國電影的土壤里埋下了，只是直到56年后的今天，這顆種子才破土發芽。我們不禁要問，從《小太陽》到《流浪地球》，中國電影為什么花了半個世紀之久？
這些年里，中國科幻片都去哪兒了？科幻電影大體上都根植于未來，《流浪地球》《上海堡壘》皆是如此。然而，人們古老智慧的結晶，在這里卻體現出了非比尋常的獨特性：我們曾經創造了一種新的科幻片類型，即回望過去、重述歷史的科幻片。
1963年國產科幻片《小太陽》講了一群熱愛科學的小孩子，想要發明小太陽溫暖寒冬的故事。
這一輩的中國影人拍出了《上海堡壘》《流浪地球》，是因為新一代中國人以物質財富為驅動力，對未來世界充滿了開荒與征服的饑渴；而無法擺脫過去的夢魘，則讓老一輩中國電影人，拍出了八九十年代那些氣質獨特的科幻片，這是歷次風波的幸存者對人類文明尖銳碎片的重拾，以及被歷史幽靈附身后的喃喃自語。
1988年的《合成人》中一處頗具現代感的布景。
03
1980年，根據同名小說改編的《珊瑚島上的死光》（上影廠）問世，這是新中國第一部科幻片。影片中，兩個科學家因為所掌握的技術而被壞人集團迫害。該片對于科幻的實踐，還停留在牙牙學語的階段，倒是片中惡勢力構陷知識分子的手段讓人印象深刻，確實是陰謀家該有的水準：科學家不聽話就栽贓他，等逼得他狗急跳墻，便以“精神病”的名義送進瘋人院，待他安分了，再作為朋友將其救出，許諾其一個美好的愿景，使其感恩戴德為我所用。
六年后，名導黃建新自編自導了《錯位》（西影廠），他在片中引入了高仿生機器人的概念，但他對人與機器的界限這樣的議題興致缺缺，而他敘述的重點是：片中的趙局長雖然被“文山會海”折騰得夠嗆，但與此相比，被一個贗品取代的恐懼才更是他的噩夢。
1986年電影《錯位》是黃建新導演《黑炮事件》的續篇，包含了科幻、政治諷喻、黑色幽默等元素。
《合成人》（長影廠，1988年）里，一位醫生把一個農民的大腦移植到了一具國企總經理的身體中，然而包括主刀醫生在內的所有人都認為這個人仍然是經理，而不是那個農民。他們強行要將一個人變成另外一個人，試圖用吃藥的方式使他忘記過去。他們相信身體，但不相信大腦；在他們看來，身體即權威，權威即真理。
04
《霹靂貝貝》（兒影廠，1988年）是最那個時期最著名的科幻片。在影片中，外星人賦予了男主角貝貝改變人類歷史進程的能力，但他最終選擇放棄這個機會。這其實是相當符合情理的做法，因為成為異類是人類基因里根深蒂固的恐懼，而這種恐懼在某段時期更是被強化成了全民性的“思想鋼印”。
1988年電影《霹靂貝貝》的導演翁路明女士是《上海堡壘》導演滕華濤的母親。
之后的《毒吻》（西影廠，1992年）堪稱此類型中的先鋒，這部環保主題的科幻片還真具有叫人芒刺在背的力量。男主角三三是個受人類污染之害而降生的劇毒男孩，從一開始他就注定是不容于族群的異類，連和家人擁抱都不可得。他為人類所絕，為天地所棄，故事最后那道天譴般的雷電是他唯一能得到的撫慰。
1997年的《瘋狂的兔子》（兒影廠）則是中國土法科幻的集大成者。高高在上的外星文明將人類男孩改造成了他們在地球的使者，這個男孩便像病毒一樣在地球收束異端、統一思想、播灑口號。萬花筒般的鏡頭里，所有人都高喊著：“瘋狂的兔子，瘋狂的兔子……”
為什么瘋狂的偏是柔弱的兔子？因為創作者不相信兔子作為個體時的溫良，他們相信并警惕的是兔子成群結隊時，在某種號召下的集體暴戾。個體時懦弱，結隊時瘋狂，影片中兔子顯然在影射我們的國民性。
1992年電影《毒吻》中的父母由于常年在化工廠工作，體內積累了劇毒的設定具有環保啟示。
05
這些電影橫跨十幾年，由不同的創作者完成，卻表現出相似的不安、躁郁及瘋狂，可偏偏這些作品的受眾群體很大一部分都是孩子。
這不是巧合，這是彼時的電影創作者對于“過去”的集體意識。在巨人的影子下，我們都是侏儒。而且，即便巨人倒下，影子也并沒有消失，而是變成幽靈附身于每個人。多數人沉默不語，少數人用電影道出了幽靈的遺言。
這遺言是《珊瑚島上的死光》里的那句“科學家要多少有多少”的睥睨，是《錯位》里合法身份被剝奪的惶恐，是《合成人》里男主角夢中形如鬼魅的傀儡人，以及那雙黑暗中無處不在又注視一切的巨眼，是《霹靂貝貝》中貝貝對成為“偉人”的棄權，是《毒吻》中三三既無法做好孩子也無法做壞孩子的天注定，還是《瘋狂的兔子》里那段有趣的童謠：
“東西街南北走，出門看見人咬狗，拿起狗來打磚頭，又怕磚頭咬了手，稀奇稀奇真稀奇，麻雀踩死老母雞，老牛趴在樹枝上，螞蟻身長三尺六，老爺爺坐在搖籃里。”
這些影片是那個時代里歷史幽靈的長嘯，它們漸次將瘋狂的余燼燒到極致，在孩子的世界里制造了前所未有的恐怖，成為了無數80后、90后的童年陰影。這種效果的產生，不是因為拍攝它們的人是炮制恐怖的天才，而是因為拍攝者們以影像作工具，完成了對親歷夢魘的變形描摹。
1997年科幻兒童片《瘋狂的兔子》中帶有八九十年代國產科幻片特有的Cult氣質。
06
問題是，為什么這些創作者連小孩子都不放過，非要給懵懂的白紙浸染一角灰暗？一個可能的答案是，改革開放后，創作者們從壓抑中獲得了自由，于饑渴里反彈出對表達的貪婪，他們的分寸感徹底失靈。
敏感的靈魂使他們像突然學會說話的啞巴一樣，只想用自己最擅長的聲帶頻段傳達自己腦海中最先浮上水面的一切，無法忍受任何篩查帶來的延遲。以至于本是拍給孩子們的作品，也難以避免地沾染了強烈的創傷后應激障礙。在洪水決堤之前，我們不會知道洪水有多憤怒；在我們被電影嚇壞之前，我們也無法想象他們在高壓中抵達了怎樣的瘋狂。
孩子們大喊“瘋狂的兔子”，被兔子侵入身體，變得瘋魔，是對某些時代人們集體失智的隱喻。
科幻電影需要相信未來，但那個時候的創作者們卻難以“相信”，他們被歷史的幽靈鎖死在了過去。
所以，也確實可以說八九十年代的科幻片不是真正的科幻片。不過，也可以這么說，我們沒有拍出高級的科幻片，但我們卻拍出了高級的恐怖片。例如《異形》作為科幻片也很恐怖，它誕生于美國人對未知的懷疑與著迷，而我們的恐怖，源于過去的不可切除；他們擅長在未來中獲取給養，我們則擅長于歷史中獲取。日本人愛用鬼魂嚇人，可在他們的佐伯俊雄還魂十年前，我們就有了毫不遜色的三三。
而正是在這些陰影引發的噩夢之中，歷史在與之并無交點的下一代人中得到遺傳，即在我們毫無察覺時，我們每個人都成了歷史的染色體。不妨這樣說，是歷史選擇了他們，最終也是歷史選擇了我們。
1994年電影《魔鬼發卡》與其說是兒童科幻片，不如說是鬼片。
07
在一個失常的時代中，不做正常人是保持正常的唯一選擇。而當嘴上的繃帶被撕開以后，這些人能訴說的就只有來自過去的回聲。我們不能從未來中的學到的，從歷史中或許可以。
《大氣層消失》里有段戲在首尾重復了兩次。幾個小男孩趴在地上開心地用放大鏡燒死螞蟻，他們樂此不疲，完全意識不到這個游戲的殘忍，野夫說“幾乎人類所有的殘忍都具有一種游戲的表象，而多數的游戲中，又都埋藏著一種殘忍的本質”。
對螞蟻來說，它們的悲哀并不產生于它們成為螞蟻的那一刻，而在于它意識到自己是螞蟻的這一秒。孩子們不會明白對于螞蟻而言，他們是怎樣一場噩夢，除非他們在將來的某一天意識到他們是另一種螞蟻。
1990年電影《大氣層消失》中用放大鏡燒螞蟻玩的小朋友。
執行這一場屠殺游戲的人為什么是孩子呢？因為孩子們眼中同時閃爍著鉆石般的純真和人類的未來，當無意識邪惡的巖漿從孩子們的眼中汩汩涌出時，銀幕外的我們才能感受到最徹骨的絕望，而這也正是歷史上的他們所承受過的重量。
所以不光是這些真人電影，那個時期的動畫也時常顯露著錯位的氣質。《黑貓警長》（1984），軍隊以一種特殊的形式出現在了1984年；《邋遢大王奇遇記》（1987），我們見識了墓穴下森嚴冷酷的老鼠王國；《魔方大廈》（1990），扭曲的線條與詭異的音樂中，常理被顛覆的封閉世界里，最讓我們開眼的是那些裝在罐頭里的斷手斷腳；《眉間尺》（1991），在紅太陽之外，原來還有綠太陽和黑太陽。
根據鄭淵潔童話改編的1990年動畫連續劇《魔方大廈》，講述了男孩在光怪陸離的世界里的冒險。由于過于恐怖，少兒不宜，此劇遭禁。
08
當太陽普照大地，它是萬物恩澤；當它的光芒聚于一處，它是毀滅一切的權杖。陽光熾盛時，便會照得人們兩眼發黑，就像光曝在膠片上的是黑暗，越光明，越黑暗。那個時代里的人們被太陽聚焦太久，他們被灼傷了；即使太陽下山，停留在他們眼眶里的依舊是傷痕的倒影。
“今天將要結束，明天也將結束，難以結束的是昨天。”人類這種生物，注定要被過去如附骨之疽般追趕。《黑樓孤魂》（1989）里，冤死的亡靈蟄伏等待著未來的復仇；上述那些作品，也許正是歷史向未來投出的匕首。這塊土地的強大引力，拽住了一切輕盈飛揚的思想，使之砰然墜地，這是我們曾經想拍科幻片卻拍成了恐怖片的原因。
1989年恐怖片《黑樓孤魂》講述了主人公們調查一樁兇殺案的故事。
經濟的騰飛、民族自豪感的回歸與對未來的憧憬，是我們如今拍出《流浪地球》的理由。有趣的是，早在新中國電影人拍出第一部有科幻意味的影片《十三陵水庫暢想曲》（改編自田漢同名話劇，北影廠1958年出品）時，我們就已對未來有著不容置疑的自信想象。
從80年代前封閉的正確到80年代后混亂的自由，再到讓人不便細說的當下，我們似乎正乘著莫比烏斯環駛向原點。過去，他們集體失語，以沉默對話；現在，在高墻之內，我們蜷縮在代碼森林里的動物農場中，千里傳音、互設密碼，時時警惕獵槍的方向。
從《珊瑚島上的死光》到《流浪地球》，從中國科幻電影的“遺言時代”到“預言時代”，是否意味著我們已徹底擺脫歷史幽靈的招魂？從《流浪地球》到《上海堡壘》，我們就已經拯救了全人類兩次了，這是否說明了我們已經對未來深信不疑？
本文來自微信公眾號：槍稿（ID：QiangGaooooo），作者：李不言，實習編輯：郝伊任
