張曼菱
賈寶玉這一人物，是轉動《紅樓夢》全書的主樞紐。
賈府中男女人物，從秦可卿到賈政、賈蕓，從薛蟠到茗煙，皆圍繞他出臺演繹成故事。
他仿佛是群芳的春神。黛玉與寶釵，為爭奪對他的感情擁有權，而各有歸路。“金陵十二釵”，正冊以及副冊、又副冊中人物，都與他有蛛絲馬跡的真情關系。
賈寶玉最可貴的一點就是他有“至性”。無論什么關系，甚至無論主仆上下，他最本質的一點就是將人當“人”看待，將人當人來欣賞，來愛慕，來維護，來悼惜。用現代語言說，他是人性至上者。
在血親構成的關系中，他的出發點也以“人性關愛”為本質，而非為封建的“倫理原則”所左右。諸如：迎春出嫁時，寶玉天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧，吟詩，惋惜這位秉性溫柔的二姐姐結束了幽靜的閨閣生活，從此前途莫測。聞邢岫煙受聘，他又立在杏子蔭下，想象著岫煙將如花結子，繼而白發滿頭，感慨萬般。
寶玉的這些在別人看來是近乎癡魔的瘋想，卻是最永恒最深刻的人生的悲哀，女性面對男權世界的無奈。可以涵蓋及全人類的女性。如果《紅樓夢》能夠成功翻譯，全世界的女性皆會為得到來自男性世界的這種真情的體貼珍惜，而芳心有慰。
他為香菱想出替換石榴裙的主意；將受辱后的平兒引到怡紅院中梳裝；他為彩云瞞臟，是不想扯出趙姨娘來，深處更為了保護探春的自尊心。他為藕官遮擋燒紙錢事，也含有維護黛玉之心。所以魯迅說他“愛博而心勞”。
無論是湘云還是司棋，有了急難都向他求援，知道他一定會放在心上盡力去做；做不到，也會在心里牽念著她們，令她們在受難中靈魂不受孤單。
更不用說，晴雯臨死時向他的表白。紅顏薄命唯自領，卻有知音送香魂。一篇《芙蓉女兒誄》，哭遍天下清白。寶玉知道她們所受的委屈，將此恨比為“長沙”，將此烈喻為“羽野”，驚天動地。
寶玉此一人物，并非單單為一個黛玉所設，也并非只為他個人的愛情遭遇所設。此乃為《紅樓夢》世界中一切青年女性的知音天使。
“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。”賈寶玉，這是一個女性命運的深思者。他看透了封建制度下女性的壓抑和犧牲，苦于沒有出路，因此想延長她們“做女兒”的時間，想讓她們在污染較少，損害尤輕的世界里多呆一宿。這個世界也不過是賈政、王夫人等暫時未及管束的大觀園。他哪有什么真正解救女性們的良方呢？
賈寶玉時常長吁短嘆，無故自尋愁，其實都是因為無力解放諸多美麗女性，只能是替她們當差服役，為她們焚香祭奠，聊以自慰。
難能的一點，寶玉是從對她們性格，經歷的理解，對她們命運的同情，對她們美質的贊嘆而來維護她們的。這其中基本上沒有那種男權世界的占有心理。
書中警幻仙姑稱他為“意淫”。這個詞是曹雪芹的一大發明，本來有豐厚的人文含量。但是后世沒有流傳沿用。可能因為一個“淫”字犯了大忌。
中國人其實是一個被語言恐嚇的民族。非常好的意思，非常尖銳的思想，只因為表述的語言“不雅”，有時就是不習慣，就會連同思想一起被拋棄。這一點是很致命的，阻擋前進，壓抑優秀。
而曹雪芹亦是承當了這一命運的。《紅樓夢》雖然家喻戶曉了，可他所創造的最重要的人物，最關鍵的詞，卻被人們回避了二百多年。
按書中警幻仙姑的解釋：“'意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，大閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。”
這明明是一位女性的欣賞家、審美家，一位女性美的追求與研究者兼維護者。并且被警幻仙子封為“天下第一”，并說這就是他能夠來到仙境和受到優待的原因。
“意淫”二字，和一般意義上的“淫”有區別。仙姑指出了一條界限嚴格的區別，她說：“意淫”者決不是那種“悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興”的“皮膚淫濫之蠢物”。
此二字亦沒有深入分辨和定義。曹雪芹是要我們從書中故事，從寶玉之行止情緒上去理解。此乃一種博愛與陶醉。是對人們的品性容貌才華氣質個性乃至生命的欣賞與痛惜。
王國維有過所謂“玉”即“欲”之說，不是沒有道理。《紅樓夢》中諸多的名字都用了諧音雙關，寶玉為主角，為何不雙關？何不理解為他的欲望、欲念都是寶貴的稀罕的不同于俗的？故“寶欲”也。
至于仙姑又說了些話，所謂啟諦賈寶玉“初試云雨”的原因，是遇寧榮二公所囑，最終要達到讓寶玉走“經濟仕途”的目的，則是真正“假語村言”了。
《紅樓夢》中有很多曖昧而含混雙關的詞語。證明中國人有著豐富莫測、深厚如海的感情世界。且看一個“情”字，便有多么豐富和“剪不斷，理還亂”啊！
淫情——賈瑞對鳳姐；
濫情——薛蟠對湘蓮；
云雨情——寶玉對可卿、襲人；
不了情——寶玉對金釧、對晴雯；
風流情——寶玉對秦鐘、對蔣玉涵；
幻情——馮淵對英蓮；
隱情——妙玉對寶玉；
相思情——小紅對賈蕓、齡官對賈薔；
浪蕩情——賈璉對尤二姐；
恥情——尤三姐對柳湘蓮；
幽情與癡情——林黛玉對寶玉；
肺腑情——寶玉對黛玉；
同命相憐之情——鴛鴦對司棋；
手足情——寶玉對迎春；
故里情——黛玉懷姑蘇；
主仆情——紫鵑對黛玉；等等。
凡人都有情，盡可以使用這個“情”字，此乃人之性也。但因人之品的不同，則“情”的內涵品味，層次不一。
就是在被仙姑贊美的賈寶玉身上，也存在著各種不統一的情。最初童貞應該是失身于侄媳秦可卿，又出于生理所需，與襲人作床第事。與金釧調情，與麝月戲水，皆含肉欲。另外，他也存在著當時世家子弟的同性戀的癖病。
從《紅樓夢》中的情況看，當時同性戀相當普遍并且時尚，成為富貴風流的標志。書中一開首，因買英蓮被薛蟠打死的馮淵，一個鄉紳子弟，就是“酷愛男風，最厭女子”；接下來是賈寶玉與秦鐘，與家塾內的子弟們的交往；薛蟠調戲柳湘蓮；賈珍、賈蓉與賈薔；寶玉與蔣玉函等，都屬公然的同性戀行為。并且同性戀與異性戀并行不悖，角色亦交換當然。
目前，同性戀問題已經成為世界性的人權問題，而越出了道德的范疇。在《紅樓夢》中，同性戀的表現也因人而異。賈寶玉仍然是一種鐘情與尊重的姿態，與他在異性戀中的誠摯相同。甚至“以同性戀行為來表達他對社會的平等博愛思想”，如因與戲子蔣玉涵交往而受到鞭笞。這與別人將同性戀對象視為人格貶低者，完全不同。
可見曹雪芹對同性戀現象已頗具現代觀，即是：重在對于雙方人格人權的尊重平行愿，在生理上沒有什么貴賤之分。同性戀享有與異性戀同等的標準，就是說，不能是強迫的侮辱的單方面的。所以，薛蟠要吃柳湘蓮一頓痛打；而寶玉卻為了蔣玉函忍受父親賈政的狠毒鞭笞。
賈寶玉講“倫理”，是人性化了的倫理，而對非人性化的倫理則一律排斥。對賈政等以父權身份強加于他的封建科舉，寶玉一貫陽奉陰違，或攻擊否定。賈雨村之流所謂“經濟仕途”中的雅客，為他所不耐煩相見。
而戲子琪官兒，他卻可以結為知音。連鄉村一個靈巧的二丫頭，亦令他回首留戀。從媒人口里聞知的，未見過面的“傅家妹子”亦令他愛惜有加。劉老老瞎編的“抽柴禾”的女孩，亦令他記掛，盤問。
書中寶玉與諸女性的關系，各有隱情，而作者所推崇與贊賞的，是他與黛玉那種互視為知己的，默契如神、相共生死的愛情。
而恰恰是黛玉與晴雯這兩個最富靈慧美質的女性，寶玉獨沒有與她們有任何的床弟關系和產生性逗挑的迷惑。寶玉與黛玉、晴雯間演繹的這種異性愛，正是作者所追求的情天情海的最高境界，也是以通靈玉為靈魂的這個人物的最本性的追求。
如果說其他各種塵緣不過是頑石之殼，或石上之灰土，那么這種至性的追求，正是頑石內中的美玉。
賈寶玉在人世上所受到的臧否，常常會令人想到中國春秋《左傳》故事里的“和氏璧”。
一個叫和氏的人，懷揣價值連城的璞玉，卻不被人識，而反被誣為有欺君之罪，禍及截肢酷刑。然他持其璞，終不悔。經歷改朝換代，終于遇上識貨的人，終于從這璞中分剖出一塊價值連城的晶瑩美玉。從此“和氏璧”成為鎮國之寶。
賈寶玉所具有的諸多為眾人否定的異質行為，不為人所理解的思想情愫，就象是這塊和氏所懷的美玉，外面有頑石塵土所作的包裹；而作者蘊藏于他身上的那種高超于世的思想與理想，就象包在頑石之內不為人所識的和氏璧。
聯想到《紅樓夢》這本書在社會上曾經幾禁幾開，既使“洛陽紙貴”，又屢遭鏟除。聯想到在那個時代里，李贄一類啟蒙思想家所受到的異端詰難，排斥誣蔑，就會完全理解了書中對賈寶玉的批詩：“行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”那完全是一種自嘲啊。
然而，書中又借林黛玉談禪機說出：“至堅者寶，至貴者玉。爾有何堅？爾有何貴？”
面對如此強大系統的封建壓力，寶玉是堅者，堅若頑石，絕不倒退和妥協，亦無怨無悔。他“空對著，山路高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”。而面對眾多被壓迫被擺布的女性，寶玉是可貴的知音與救星，具有精神上的通靈之妙。
將寶玉比為頑石，比為美玉，皆是對他這種品格與不屈服的人性思想之贊美。
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”。珠與玉在中國文化中歷來是被人格化與人間化的。
石頭化為了扇墜大小的一塊美玉。玉又重新還原成一方大頑石。這里面蘊含著中國的“玉文化”。
看書中，通靈玉昏蒙，則寶玉亦昏蒙病倒，玉晶瑩，則寶玉清醒病愈。看似奇詭杜撰，其實，這也源自中國的玉文化。中國自來有“玉能養身辟邪”之說。也有“玉飾能隨所佩者氣色變化”一說。
黛玉其實也歸在了玉之列。在寶玉初會林妹妹時就引過西方有石名黛可畫眉之典。中國人說黃金有價玉無價。故黛玉在“葬花詩”中有“質本潔來還潔去”這一說。她也是一塊自然干凈的石頭。
中國文化中，對“石”是獨有情結的。《西游記》中，孫悟空出生于石，原生時就叫石猴，這是本真的名字。“悟空”是唐僧救他收徒之后，為之取的法名。
這倒有點像《紅樓夢》中的寶玉，原來是混混茫茫中的一個天然生命，進入紅塵世界，接受紅塵制約，后來又悟而出家為“情僧”。故《紅樓夢》又名《情僧錄》。
《水滸》第一回“洪太尉誤走妖魔”，也是起源于“石”。一塊石碣被人揭起，因而放出一百零八條好漢，都是天上星宿，出來演繹故事。
今寶玉由石轉世，變成一位銜玉而生的公子，最后則復歸青梗峰下，還原為一塊鐫了字的頑石。
《紅樓夢》一書中撲朔迷離的筆法，以賈寶玉這個形象為最典型。這是一個在藝術上最純粹，在個性上最真實，而在來龍去脈上又最富于幻想力的，古今中外，獨一無二的文學形象。
賈寶玉既是大觀園中的貴公子，又是大荒山上的頑石；既是多情有染的血肉之軀，又有一顆虔誠堅貞的至愛之心；既是一個來完成塵緣的混世魔王，又是一位清醒傷感，記敘往事的石兄；既是被作者調笑嘲弄的書中癡人，又是作者自己在俗世上的代言人。
如果我們再細一點推敲，《紅樓夢》第一回“甄士隱夢幻識空靈”，寫大荒山下那塊石頭、石頭被渺渺真人化為的美玉，這二者與寶玉其人是交叉的關系，而并非是完全對應的。而是因真人大士們要送一批冤家下凡歷劫，那絳珠草與神瑛侍者都在案中，這石頭是夾帶進去的。
也就是說，寶玉的前身是赤霞宮神瑛侍者，石頭也好寶玉也好，都是被命運安排夾帶下凡的。石頭的使命主要是紀錄。而生活情感閱歷則由神瑛侍者所創造。
這種寫法，這種通過神話仙境不斷轉換的角度，在文學史上也是舉世無雙的。而又能夠達到讀者的理解和勾起更加濃郁的興趣。
它不會因為轉換的無稽，引起混亂，而拋下讀這本書的念頭，反而因為許多說不清道不明的線索，產生“剪不斷理還亂”的二百年《紅樓夢》情結。這是中國文學中情、理、哲、詩合一的美學風格的一個曠世創造。
《紅樓夢》所創造的成功之豐碑，不是一塊人為的花崗石，而是一條滾滾不盡的東逝春水，流淌在世世代代、年年月月的中國人心坎，滋潤中國人古往今來的感情花園，灌溉中國人生生不息的愛恨情仇之花蕊。
可以說，我們這個民族，雖在當代經歷“浩劫”，但《紅樓夢》還在；石頭城不在了，石兄尤在，紀錄的故事在，文化與人性就在。這是曹雪芹與寶玉的珠聯璧合。
《紅樓夢》所留下的，決不僅止是那一片“情切切良宵花解語”與“意綿綿靜日玉生香”的個人世界，這是一個博大的感知的世界。
賈寶玉也決不是一般花花公子的代名詞，而是揭示了我們這個民族在數千年封建壓抑之下，人性情感之大海不僅沒有為之干枯，反而更加深沉和豐富，細膩與生動。
賈寶玉展示了我們這個嚴肅的民族多情的一面，那一塊通靈玉，那一個與天地同在的補天遺石，乃是人性不滅的象征。
石兄在，則人性在，則大觀園在。
因而，我們仍能夠成為世界上最懂得感情價值，女性風采與命運，人生無常，人如草木，終當復歸自然等至高知性與知識的民族；因為有《紅樓夢》，我們仍然是世界上最懂得享受文明之美，珍視緣份，善待人生的文明之族；是世界上民族之林中的智者與善者。
賈寶玉這個藝術形象出現在具有數千年“男尊女卑”傳統的東方中國，是一個奇跡，故書中亦稱其為“異端”。西方十九世紀騎士精神曾經風靡一時。但那其實仍是以女性為籌碼，為裝點男性勝利的花瓶。而賈寶玉對女性的充分肯定和理解，維護，則站在一個更為平等博愛的人性的高度。
嗚呼！世有解語之人，遂有浮生之嘆。人生如夢，此夢強如他夢。愿為此夢，勿復為別夢。
中國傳統小說所創造出的藝術，決不只是那種“依著葫蘆畫瓢”照相式的做法。我們何苦臨淵空羨，生硬模仿外國《尤利西斯》之流的新穎別致，何不退而結網，將這《紅樓夢》重讀深思？
在中國，有多少文人一生夢想著自己也寫出一部《紅樓夢》式的書來。
吾父亦早囑咐于我：可從《紅樓夢》中學習藝術。但我一直在犯古人“學而不思則殆，思而不學則惘”之訓戒。讀時貪圖美受，不復深思，偶有所思，又無暇復讀。終為豎子也。
