中國古代十大才女
5，日邊紅杏和露栽——唐朝才女上官婉兒
自言才藝是天真，日邊紅杏倚云栽；長長久久樂升平，紅消香斷難為情。
【上官婉兒：唐代女詩人，女官，唐中宗昭容。生卒公元664年至公元710年，陜州陜縣（今屬河南）人，上官儀孫女。博涉經(jīng)史，頗有詩名。其為文，文不加點，須臾而成，成同宿構(gòu)。有文集20卷，張說作序，稱“風雅之聲，流于來葉”。惜不傳，《全唐詩》錄存幾首，多奉和應制之作。】
長安城。昆明池。
正月三十好日子，淑氣催暖，惠風和暢。
這是新年的第一個晦日，皇帝要與百官游春，百官則要賦詩祝賀。
唐自開國以來，科舉取士，尤以進士、明經(jīng)二科為常科,故而官員多文士出身，能詩擅文，素養(yǎng)頗高。從太宗到高宗，再到則天女皇，歷代皇帝皆喜文詠，以宮廷集會宴游為樂，昭示人主重視文教之心——這也是唐詩得以發(fā)展鼎盛的原因之一。
這一日，中宗皇帝攜百官駕幸昆明池，池上泛舟，池畔宴樂，洋洋乎普天同慶。皇后韋氏提議，以金爵為獎賞，文武百官應制作詩，由昭容進行品評，選中一首為新翻御制曲。如此，一顯君臣之義，一顯后宮之能。
于是，帳殿前結(jié)起彩樓，昭容端坐其上，高髻簪花，薄紗帷帽，恍恍然天人一般。內(nèi)侍以托盤捧出金爵來，三足，云紋，獸頭威武，造型氣派，閃耀著大唐盛世的榮光。宮女們穿窄袖衫，系曳地裙，慢束羅裙半露胸，來往穿梭著送上筆墨紙硯。文武百官，有的臨水吟哦，有的呆立花間，有的尚搜索枯腸，有的已奮筆疾書，一個個都卯足了勁兒要比拼一番。
一炷香很快燃盡，百余篇詩署了名交上去。似乎只是一眨眼的功夫，彩樓上便雪片也似的飛下許多來。百官各自認領(lǐng)了去，或暗叫慚愧，或竊竊議論。只有兩個人還在靜候，他們是宋之問和沈佺期。這兩人一向不相上下，詩壇比肩，并稱“沈宋”。兩人在彩樓下輕聲商定，就以這次賽詩定勝負，決不反悔。又不多時，一紙飛墜，取而視之，乃沈佺期詩，詩云：
法駕乘春轉(zhuǎn)，神池象漢回。雙星移舊石，孤月隱殘灰。
戰(zhàn)鹢逢時去，恩魚望幸來。山花緹綺繞，堤柳幔城開。
思逸橫汾唱，歡留宴鎬杯。微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。
好詩，應制詩能作成這樣已經(jīng)很不錯了，怎么就落選了呢？不獨詩壇大腕沈佺期不服，就連百官也心存疑惑，皇帝也親自動問個中緣由。卻聽彩樓上昭容答道：“二詩功力悉敵，然沈詩末句'微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材’，正如強弩之末，辭氣已竭。宋詩則云'不愁明月盡，自有夜珠來’，猶若大鵬振翼，陡然健舉，言已盡而氣勢未已。”
說話間，宮女把宋之問的詩傳了下來，眾人爭睹。
詩曰：
春豫靈池會，滄波帳殿開。舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。
節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。象溟看浴景，燒劫辨沉灰。
鎬飲周文樂，汾歌漢武才。不愁明月盡，自有夜珠來。
果然，兩詩辭章、用典等皆相當，落句氣勢相差卻不可以道里計，昭容之評的是到位。沈佺期心服口服，文武百官也都稱善，齊贊昭容慧眼，足以稱量天下文士。
這位昭容，宛然天下文宗領(lǐng)袖者，何人？上官婉兒是也。
自言才藝是天真
話說當年這上官婉兒將生之時，母親鄭氏做了一個奇特的夢，夢見一金甲巨人給她一桿大秤，說：“持此稱量天下。”占夢的人告訴鄭氏：“此為吉兆，當生貴子，而秉國權(quán)衡。”結(jié)果出生的是個女孩，人皆笑此胎夢無效，沒料到數(shù)年后居然應驗——當然，這都是些假語村言，姑妄讀之。
婉兒出生幾個月后，鄭氏抱著她逗弄：“稱量天下者是你嗎？”小婉兒咿咿呀呀，儼然應下了，引得堂上眾人大笑。這個時候，這府還是宰相府，車如流水，人來人往，雕梁畫棟下盛開著人間富貴花。但是，就在數(shù)條街外的皇城，權(quán)力的火焰嗞嗞潛燒，很快就要燒到這里，吞噬這里的一切，包括生命，包括家庭，包括一個小女孩本來可能擁有的安寧幸福的人生。
時為公元664年，武媚娘登上皇后寶座已近10年，最強硬的反對派長孫無忌在5年前被逼自盡，太宗所遺其他重臣也貶謫的貶謫，流放的流放，大唐天下實質(zhì)上已掌控在一雙女人的玉手中，盈盈一握便可斷送。高宗李治向因體弱多病，給了媚娘把持朝政的機會，至此時是悔之晚矣。這個溫和懦弱的男人，只敢在親信的朝臣面前流露一點情緒，然而這一點情緒便馬上激發(fā)了聽者的忠君熱忱。這個聽者不是別人，正是婉兒的祖父上官儀。
上官儀，著名宮廷詩人，工于五言詩。其詩有齊梁余風，好綺錯婉媚，時人多有仿效者，號為“上官體”。代表作《入朝洛堤步月》，是他凌晨入朝時即興吟詠的，“脈脈廣川流，驅(qū)馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋”，架構(gòu)精巧，音韻清亮，讀來似可見怡然自得之態(tài)。據(jù)《隋唐嘉話》說，當時在場“群公望之”，“猶神仙焉”。儀貞觀初年進士及第，“對求賢策”、“對用刑寬猛策”兩策頗見治國才能，召授弘文館直學士，遷秘書郎，高宗即位后為秘書少監(jiān)，進西臺侍郎、同東西臺三品，位極宰相。
話說當初李治要立武氏為皇后，上官儀就屢屢阻止，而今他聽到高宗李治的抱怨，馬上進諫道：“皇后專斷，已失人望，何不廢之以順人心？”李治一向是個沒有主見的，便隨口說：“那勞煩閣老起草一道詔書吧！”這兩個男人也不想想，武媚娘何等精明的女人，更兼多年宮廷血雨腥風的磨礪，怎會不在高宗身邊埋下眼線？這邊詔書還在起草中，那邊皇后已得著信趕來了，申訴自己的辛勞委屈，質(zhì)問皇上為何無情無義，還就勢滴了幾滴淚——這淚大約也是真實的，再怎么精明強干，這個時候她還不能完全自主命運和地位。李治馬上矮了半截，期期艾艾地說：“是上官儀教我的。”看這皇帝做的，臣下怎不悲催？也是上官儀糊涂，皇后的廢立往大了說是國事，往小了看也就是皇帝家事，你多什么嘴？再說了，斯時宮里宮外的權(quán)力悉歸于武媚娘，又豈是一紙詔書就廢得了的？
武媚娘由此深恨上官儀，其后指使許敬宗誣陷上官儀參與謀反，將其判處死刑。一塊死的，還有上官儀的兒子上官庭芝。呼喇喇好一似大廈將傾，婉兒還未出襁褓，祖父和父親就一同被處死，府邸查封，家族籍沒。而她和母親鄭氏，一同被配沒掖庭——所謂掖庭，宮中旁舍，妃嬪宮女所居之地也。宮中歲月長，鄭氏昨為宰相媳，今為唐宮婢，身邊還帶著個嬰兒，真不知是怎么熬過來的。“終日舂薄暮，常與死為伍。”漢高祖劉邦的寵姬戚夫人，被呂后貶為宮奴，一邊舂米一邊這樣唱。但她當時還未絕望，想著兒子趙王如意很快就會來解救她。鄭氏也是宮奴，但作為罪人家屬，人生卻是一抹黑暗，再無一絲指望。更讓她憂心的是女兒，想想孩子的人生可能就此被埋葬在這里，一個母親的心無論如何也不甘啊！好在唐朝皇宮里有宮教博士，教宮人學習書算，還有樂舞書畫，有豐富的典籍。而鄭氏自己，本是太常少卿之姊，詩書禮儀也是修習過的，若督促女兒努力向?qū)W，長大后成為妃嬪或者宮廷女官之類也不是沒有可能——思前想后，這是那種處境下惟一的晉身機會。當然，這只是一種設想，要實現(xiàn)它還需要很多，比如婉兒得有天分，有美貌，還得有造化垂青，天時地利地成全一下。
天不絕人，上官婉兒倒也不曾辜負鄭氏苦心，不但天資聰穎，兼且勤奮好學，作詩作文無不才華出眾，長到14歲的時候已是聲名鵲起。
花開兩朵，各表一枝，說說另一個注定要和上官婉兒的生命有交集的人——武則天。14年間，武后謹慎處理宮內(nèi)關(guān)系，鐵腕經(jīng)營朝廷政事，已是月懸大唐如日中天，與高宗二圣同朝了。高宗稱“天皇”，她稱“天后”，然朝廷大小政事悉出于天后，天皇事實上早淪為傀儡。公元675年，高宗因重病不能上朝，欲禪位太子李弘，李弘旋即被毒死。幕后主使是否武則天，后人不得而知。總之，在上官婉兒14歲這一年，高宗依然健在，武后地位穩(wěn)如磐石，太子是武后的二兒子李賢。
武后終于聽說婉兒的名氣，下詔召見婉兒。13歲在古代稱為豆蔻年華，15歲為及笈之年，婉兒此時已是豆蔻梢頭二月初，美麗得花兒一樣的年紀。一個出眾的小美女，對武則天不具備威脅，反而會令她生出三分愛憐來。而且武則天當年不是不欣賞上官儀之才，奈何上官儀不肯為她所用，如今面對上官家遺下的后代，武后心里自然是多加兩分憐惜。武則天當場命題，令婉兒試作一文。婉兒文不加點，須臾即成，仿佛早就構(gòu)思好了似的，全無半點遲疑滯塞。而那文采呢，據(jù)說是“珠圓玉潤，調(diào)葉聲和”，兼且書法秀媚，“格仿簪花”。武則天閱后大喜，又有了三分愛才之意，即刻當堂細加考較。經(jīng)史子集，詩文歌賦，算術(shù)義理，婉兒無不對答如流，不僅才思敏捷，探微鏡理，而且言辭得體，隱隱然有良臣之風。這時候，武則天對上官婉兒的欣賞已是到了十分，當即下令解除其奴婢身份，命其掌管宮中詔命。自此之后，武則天所下制誥，大多出自婉兒之筆。用今天的職務對應，她是進入國務院秘書處了，不過時代不同，古代王權(quán)集中在皇帝一人之手，這個接近最高權(quán)力中心的職位便不僅僅是制誥，有些時候甚至可以左右一個國家或者一群人的命運走向。
這一時期，關(guān)于上官婉兒的文采，宋代《彥周詩話》中也有記載。“唐高宗御群臣宴，賞《雙頭牡丹詩》。上官昭容一聯(lián)云：'勢如連璧友，情若臭蘭人。’計之必一英奇女子也。”此處，“璧”喻綠葉，既云雙頭牡丹，勢必綠葉相并。“臭”指氣味，通“嗅”，《易經(jīng)》中有“同心之言，其臭如蘭”，化用到這里，隱含同心之意。連璧是實，如蘭則虛，一實一虛，有景有情，真真工整精致，典雅絕麗，形容并蒂牡丹又貼切之至。更妙的是那弦外之音，含蓄地從情感角度美飾當時政治上的“日月同朝”，獻給座上“二圣”也頗為妥當，自然深合武后之心——這也是婉兒心機靈巧之處。《全唐詩》收上官婉兒詩作，還特意收錄了這兩句，單列為“句”，亦可知其好。
“自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。”是呂溫在《上官昭容書樓歌》中的贊語。是的，婉兒的才華天生成，巾幗不讓須眉。只是，不知這出眾的才華帶給她人生的將會是福還是禍呢？
日邊紅杏倚云栽
相當一部分野史和傳奇里有一個說法，說上官婉兒依附武則天，是為了報乃祖乃父之仇。這種演義，遵循忠義原則進行二分法，把上官儀歸入忠臣之列，把武則天丑化為陰險狡詐的野心家，而上官婉兒就是那背負深仇大恨且一心要匡扶李唐王朝的奇女子。以今天的歷史觀去看，這一說法顯然是虛假的。
唐朝貞觀之治后有一段疲軟期，李世民幾個能干的兒子鷸蚌相爭，結(jié)果使得最不具備政治才能的李治得了利。武則天，從李世民的臥榻，到李治的寢宮，繼而皇后，天后，一步一步逼近皇位，自然是很善于弄權(quán)的，但這也是那段時期給了她這樣的機會。她無疑是一個成功的政治家，自從李治沉湎病榻和女色而放權(quán)給她之后，她手中的王朝，包括李唐和后來的武周，大體上是在走上坡路，從政治、經(jīng)濟到吏治等都堪稱全盛，以至于還政李唐之后，她的兒孫們也還是享用著她的成果。對講究血統(tǒng)正統(tǒng)的衛(wèi)道者們來說，武則天的出現(xiàn)，是對李唐王朝的羞辱。但沒有武則天的出現(xiàn)，羞辱李唐王朝的可能會是李唐王朝自己，武周還政李唐王朝之后，中宗李顯時期的腐敗混亂即是明證。
不把武則天妖魔化，而是還原到本來的歷史坐標里看，她的形象會更清晰，她和上官婉兒之間的關(guān)系就會更立體化，不那么平板單一。在皇權(quán)至高無上的時代，所謂“君叫臣死，臣不得不死”，君君臣臣，深入人心，臣下看君上就仿佛地對天一般，復仇思想幾乎沒有可以生長的土壤，除非是亂世末代把舊有秩序給打破了。更何況，所謂的仇人“天后”，當時是實際的大唐統(tǒng)治者，威儀足可震懾一國，鄭氏怎么可能給女兒灌輸報仇雪恨的想法呢？從上官婉兒后來的從政生涯也可看出，并無這個方面的影響。可以想見，她在皇宮里卑微地長大，初蒙召見，肯定是受寵若驚，想要抓住這千載難逢的機遇。面對武則天的那個時刻，她心理上也肯定會有一些異樣，畢竟是這個女人毀了她完整的家。不過，婉兒是個很現(xiàn)實的女孩子，她把握住了這次機會，輕輕撥轉(zhuǎn)命運之舟，從此駛進一片遼闊的海洋。
那么，心上的結(jié)解開了嗎？沒有。武則天對她完全沒有戒心了嗎？也沒有。所以，這兩個女人之間，還有抵牾，還需要磨合，這是注定了的。有文字記載的，便有兩處可以說明這一點。《北戶録》有注文曰：“昭容，儀之孫，名婉兒。天后時，忤旨當誅，惜其才，不殺而黥之。”黥是黥刑，又稱墨刑，以刀劃破面部，再在傷口處涂上墨炭，留下永久的印跡。如何忤旨？沒有交代。
《本草拾遺》中則另有記述。天后會見大臣，令昭容臥于案裙下，記錄所奏之事。一日宰相對事，婉兒止不住好奇，悄悄抬頭偷窺，被武則天發(fā)覺，退朝后怒甚，取甲刀刺其面上，喝道：“不許拔！”美麗的臉上鮮血流淌，然而疼痛遠遠趕不上恐懼，婉兒誠惶誠恐，匍匐在地，即刻作了一首《乞拔刀子詩》——此處讀得人心下慘然。強權(quán)如泰山壓頂，婉兒不過是一只隨時可能被碾死的小蟲子，To be or not to be，不服軟行嗎？
關(guān)于這里，還有一個說法，說那宰臣不是宰臣，而是武則天的男寵張昌宗。武則天與張昌宗床笫之歡時，也不避忌婉兒——說來近乎變態(tài)，不過據(jù)資料看，古帶貴族行房原是不避貼身仆婦的。婉兒已是妙齡女子，這么對待未免不夠人道，她一顆芳心未免被引動。于是，某一日，張昌宗與婉兒私相調(diào)謔，被武則天撞見，所以有了后來插刀的一幕。
婉兒為掩傷痕，在額上刺了一朵紅色的梅花，再描上一對拂云眉，配上高聳的雙鬟望仙髻，結(jié)果愈加美艷不可方物。宮中不少人悄悄效仿，以胭脂點成紅梅，后來漸漸流傳開來，成為一時風尚，名之“紅梅妝”。肉體上的傷痕可以在婉兒的靈心下補救，精神上的傷害卻是永久的，婉兒從此改變了很多，學會了權(quán)術(shù)，學會了逢迎，學會了在權(quán)力的夾縫里頑強生存，千方百計博得武則天的歡心。相對于堅硬來說，柔軟是一種把自己放得極低的姿態(tài)，但聰明的人知道，柔軟本身也會有堅硬的力量。
大唐王朝的鐵女人武則天，終于在公元690年偷天換地，把萬里河山改姓成武，自己也像男人一樣當起了女皇帝。這中間，將第二個太子李賢廢為庶人，高宗去世后扶三子李顯即位，不到兩個月再廢李顯立四子李旦，同時毫不留情地打擊政敵，毫不手軟地平定徐敬業(yè)叛亂，又大興舉報之風，任用酷吏周興、來俊臣，對異己勢力進行血雨腥風的鎮(zhèn)壓……婉兒亦步亦趨，跟著武則天一路闖過來，政治才干一日強似一日，遂日漸被武則天所倚重。
到圣歷元年，也就是698年，武則天開始放手讓婉兒處理百司奏表，參決朝廷政務，群臣奏章莫不經(jīng)過她手批閱后上達天聽，政令、詔書、祭拜祝詞、官員任免等莫不經(jīng)過她手下達。張說《昭容文集序》中說，上官婉兒“顧問不遺，應接如響”，日理萬機，應付自如；“嘉猷令范，代罕得聞”，治國策略，堪為典范，歷朝歷代都少有聽聞。“大君據(jù)四海之圖，懸百靈之命，喜則九圍挾纊，怒則千里流血，靜則黔黎乂安，動則蒼甿罷弊。入耳之語，諒其難乎？貴而勢大者疑，賤而禮絕者隔；近而言輕者忽，遠而意忠者忤。惟窈窕柔曼，誘掖善心，忘味九德之衢，傾情六藝之圃。”這是說武則天擁有四海之土，掌控萬民之命，喜怒無常，殺伐決斷取決于自心，不獨聽不進諫言，而且疑心極重。只有窈窕柔曼的上官婉兒，能號得了女皇的脈，婉轉(zhuǎn)陳詞，誘引善心，使女皇做出正確的決定。
這就是聰明的婉兒，她雖無丞相之名，卻有丞相之實，時人稱她“內(nèi)丞相”，后人稱她“女中首相”。
《紅樓夢》“壽怡紅群芳開夜宴”一回，寶、黛、探等齊聚怡紅院，大家擲骰子占花名，探春掣到的花名簽是一枝杏花，上邊有詩句“日邊紅杏倚云栽”。人都道曹雪芹安排此簽，只為喻指探春“必得貴婿”，卻不知這句詩另有出處，暗含曹公對探春的贊賞之意。這原是唐人高蟾寫來獻給朝中大臣的，上句為“天上碧桃和露種”，所以簽上還有“瑤池仙品”四個字。事實上，才自精明志自高的探春，若非是庶出問題，若非是生為女孩兒家，以她整治大觀園的才干，面對抄撿時的清醒認識，那“百足之蟲死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地”的深刻悲嘆，可以想見，她若治世安邦是絕對不會輸于男人的。
說起來，上官婉兒倒是恰恰配得上“日邊紅杏倚云栽”的話，她不但有探春之才，而且有施展才能的平臺，把一國政事處理得妥妥當當，直教天下女人羨煞，也教天下男人驚呼：原來女人也可以做丞相，而且還可以做得這么好？！
長長久久樂升平
事實上，世人只看見日邊紅杏燦若云霞，看見女皇之側(cè)朝堂之上，無限的高貴榮華，怎知內(nèi)里那風霜摧折的嚴酷和無奈？武則天治下的上官婉兒，從職位上說僅相當于中央秘書處的秘書長，“女丞相”也不過是后世的說法。作為武氏的貼身秘書，女皇之威正如前文所述，喜怒無常態(tài)，“喜則九圍挾纊，怒則千里流血”，疑心又是如此之重，位高或位卑，親近或疏遠，任何人都有可能會被懷疑。所謂伴君如伴虎，稍有不慎便可能招致殺身之禍，因此婉兒謹慎小心步步著意，說是如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也不為過。這樣的歲月最能磨蝕人，眼看著二十多年忽忽地就過去了，青春不再，年華漸老。武周的后宮里繁花盛開，連年過古稀的女皇榻前還有著歡愛溫存，惟有上官婉兒，她是這滿園里最寂寞的一朵。也許曾有過一些隱秘的戀情，然而終究是無名無分難以把握，唯一明白的是她堪堪待將老去。
公元705年正月，神龍政變爆發(fā)，上官婉兒的人生再一次發(fā)生突變。
則天女皇時已病重，移居迎仙宮，除了張易之、張昌宗兄弟外，任何人不得入內(nèi)，包括上官婉兒。二張趁機把持朝政，武周王朝岌岌可危。之前，武則天經(jīng)過在兒子和侄子之間的權(quán)衡，召回廬陵王李顯，此舉順應了天下人心所向，也給了李唐皇室以希望。如是，眼看著復國在望，怎容得兩個男寵指點江山？宰相張柬之與桓彥范、崔玄等五大臣，聯(lián)合右羽林大將軍李多祚，發(fā)動政變，誅殺二張，逼女皇退位，迎李顯復位，復辟大唐國號。
為何叫復位呢？這李顯，是武則天的三兒子，就是前文所說高宗去世后即位的中宗皇帝。當時這不過是武則天的權(quán)宜之計，主要是看李顯生性懦弱，便于掌控。高宗遺詔中令裴炎輔政，朝廷政事則取決于武后。李顯卻想組建自己的權(quán)力集團，有意重用皇后韋氏的親戚，甫一上位即把韋皇后之父韋元貞從普州參軍提拔為豫州刺史，并且還想提拔為侍中。唐制，因循隋制，由尚書令、中書令、侍中共議國政，后因李世民身為秦王的時候做過尚書令，臣下皆避而不敢為尚書令，故改由仆射與中書令、侍中同掌相權(quán)。也就是說，侍中乃宰相職，品位極崇。裴炎固以為不可，李顯這廝居然揚言道：“我把天下送給韋元貞也無不可，難道還會吝惜這一個侍中之位嗎？”如此昏聵荒唐，大大激怒了武則天，立即把他廢為廬陵王，貶出長安。在位時間，未滿兩個月。
如今再次登上龍位，可謂咸魚翻身，李顯自然要論功行賞，大封功臣。受封之人里，就有上官婉兒。婉兒在這場政變里扮演什么角色，史書沒有記載，只知道有宮女起而響應。當時武則天日暮之年，氣息奄奄，宮里除二張之外能有點影響力的就只有婉兒了。政變要想成功，就需要內(nèi)應——這對上官婉兒來說，正是在武則天去勢之后唯一可資利用的機會，把握得好，及時向新政權(quán)靠攏，自然能更好地保全自身。而政變成功后中宗對上官婉兒的直線提拔也是一大證明，先是拜為三品婕妤，后又升為二品昭容，連她去世的母親鄭氏也被追封為沛國夫人。
舊戲里常愛唱“三宮六院七十二妃”，其實那是籠統(tǒng)的說法，自周朝以降，歷朝歷代各不相同。以《舊唐書.列傳》為依據(jù)來看，唐朝后宮，在皇后之下，有貴妃、淑妃、德妃、賢妃各1人，稱為四夫人。比如楊玉環(huán)，就屬于這一品級，雖然李隆基虛皇后之位，楊貴妃是實際的后宮第一人，但名分上仍不過是四夫人之首，不得擅自僭越。夫人之下，有昭儀、昭容、昭媛、修儀、修容、修媛、充儀、充容、充媛各1人，稱為九嬪。后人常愛并言“妃嬪”，其實妃是妃，嬪是嬪，前者是一品，后者是二品。再往下還有婕妤9人，美人9人，才人9人，寶林27人，御女27人，采女27人。歷史上，婕妤中比較出名的，比如班婕妤，班昭的姑姑，但那是漢朝事，且不提它。以武則天為例來看，她14歲入宮，成為唐太宗的才人，正五品。這一做就是十幾年，直到太宗去世，她依舊是武才人。唐高宗即位后，與皇后爭寵的是蕭淑妃，一品夫人中的第二位。身為后宮女子，品級只是個象征，皇上的寵愛才是真正的王道。因蕭淑妃專寵，王皇后便召武才人入宮，后者迅速以自己的王道擊敗蕭淑妃，受封二品昭儀。歷史上最出名的昭儀，就是這個武昭儀。她以昭儀之位，設計殺死皇后，又越級而上，直接受封為皇后，最后再虐殺蕭淑妃。武則天一路拼殺的路線，大致可以顯示出后宮女人的座次，但這種座次競爭可不像梁山好漢一百單八將那么簡單粗豪，這里隨時都可能有變數(shù)，有血雨腥風。
因為武則天曾是昭儀，故而中宗復位之后，暫時不用昭儀封號，那么，上官婉兒——即篇首所言上官昭容，《舊唐書》、《全唐詩》以及其它唐代典籍都恭而敬之沿用這個尊稱——就是實際上的九嬪之首，且依舊負責掌管皇帝誥令，可謂是有名有份，殊榮之盛遠勝于在武則天身邊的日子。李顯的皇后比較特殊，四夫人形同于無，所以上官婉兒的地位，其實只在皇后韋氏一人之下而已，可謂是達到了她人生中權(quán)力的頂峰。
且說皇后韋氏，當日李顯遭貶，先后被軟禁于均州、房州14年，身邊只有這韋氏陪伴，兩個人相依為命休戚與共。李顯為人懦弱，每次聽說有武則天的使臣到來，就懷疑是來殺自己的，嚇得直想自殺。韋氏倒是個堅強的女子，一次一次勸慰他，幫助他，鼓勵他堅持著活下來。患難之中見真情，李顯因此十分感激韋氏，曾執(zhí)手發(fā)誓說：“一朝見天日，誓不相禁忌。”很有點陳勝草莽之中立約“茍富貴，勿相忘”的意思。復國之后，李顯所作的第一件事便是封韋氏為皇后，并破格追封她已逝的父親韋元貞為王，第二件事是讓韋氏參與朝政，對政變功臣張柬之等卻只是封賞，并不加信用。
韋氏是新朝關(guān)鍵人物，明眼人一看便知，上官婉兒自然很清楚。婉兒如今已41歲，宮廷磨礪將近三十年，何等樣人沒見識過？何等心思揣摩不透？她的做法簡單而直切要害，一是“常勸后行則天故事”，以權(quán)力與野心投其所好；二是施美男計，獻出自己的情人武三思。《舊唐書》里說，武三思與上官婉兒早已私通，韋氏“受上官昭容邪說，引武三思入宮中，升御床，與后雙陸，帝為點籌，以為歡笑，丑聲日聞于外”，后面還直接寫道“（武）得幸于后”。雙陸是一種帶賭博性質(zhì)的游戲，武三思與韋后玩雙陸，褻玩曖昧，中宗李顯也果然“不相禁忌”，還在一旁幫著他倆數(shù)籌碼。
宮里三人行其樂融融，宮外上官婉兒獲得了前所未有的自由，開始盡情釋放自己的欲望，包括對權(quán)力、對金錢、對情色的，任其危險地膨脹著。她得皇帝皇后準許，可以出宮建外宅以供嬉游，外宅建造得高大奢華，亭臺樓閣巍巍，池沼水榭隱隱，雕梁畫棟，如同行宮。中宗也常引大臣前去宴樂。她效仿武則天養(yǎng)面首，先是兵部侍郎崔湜，風流俊秀，洛陽城著名的小白臉，后經(jīng)崔湜引見，他的兄弟崔蒞、崔液、崔滌也來了，兄弟四人時時陪侍游冶，上官婉兒的私生活形同當日的女皇。她暗地弄權(quán)，私通關(guān)節(jié)，還支持武三思設謀貶殺大臣，起草詔令時有意貶抑李唐宗室而推崇武氏。崔湜主持銓選有過失，被貶官，她把崔湜介紹去服侍太平公主，崔湜很快又大搖大擺官復原職。她是這么善于利用權(quán)力，這么炙手可熱，這么放涎大膽，一時之間，投機鉆營者，自動獻身者，堵?lián)砥渫庹T。《新唐書》言：“邪人穢夫爭候門下，肆狎昵，因以求劇職要官。”
客觀說，不獨婉兒如此，中宗一朝就是這種風氣。中宗的兩個女兒，安樂公主和長樂公主競相擴建府第，安樂公主為了跟姐姐比富，要老爸把皇家的昆明池賞給她做后花園，匪夷所思的請求不被滿足后，即在長安城里圈出方圓數(shù)里的地，強行趕走百姓，動用人力挖出一個比昆明池還大的人工湖。朝政方面，武則天的女兒太平公主，韋后，安樂公主等，都是大張旗鼓地賣官鬻爵。安樂公主甚至是預先擬好詔書，掩住正文不給中宗看，讓他直接蓋印。而養(yǎng)面首，攜男色出游，奢靡放蕩，自武則天開始，到太平公主、韋后、安樂公主、上官婉兒等貴族婦女，皆然。唐朝因為受胡人文化影響，社會本來就比較開放，女性地位也比較高，在思想、言論和行動上比起之前之后各代的女性顯得普遍地自由一些。然而，社會主流依舊是不可動搖的父權(quán)制。一些女性打破兩性關(guān)系的舊秩序，走到另一個極端去，固然不能等同于現(xiàn)代女權(quán)主義思想，但說是出于潛意識下的反抗，也還是靠譜的。如紅樓所言，“臟唐臭漢”，皇帝在三宮六院七十二妃之外，還有男寵，還要亂倫，中宗子承父妾，玄宗父奪兒媳，兩漢更是半數(shù)皇帝有雙性戀，唐宮漢廷里一派淫亂。比較起來，武則天等女子的所作所為不過是其中的微量，且是一閃而逝，歷朝歷代再沒有集中出現(xiàn)過這樣的一群。
上官婉兒作為當朝第一才女，在這些物質(zhì)和肉欲之外，還有更高的精神追求，那就是大力興文，做文壇領(lǐng)袖。平臺是李顯給她的，也是承襲武則天晚年的興文政舉。而在平臺上大展身手，把興文的意志轉(zhuǎn)化為一國文化的動力，設立修文館廣納詩人才子，借宮廷宴游倡導詩文創(chuàng)作，廣袖輕舒下興起舉國吟詩之風，如此種種則靠的是婉兒個人的才能。而她所做的這一切，也使她在文人士子心目中地位很高，拿今日中國之文化部長來比她，大約分量還大為不足。而她的作詩與評詩才華又極高，如本文開頭所言，使天下文士心悅誠服，心甘情愿被她的一雙纖手稱量。
活了四十多年，她終于可以身心舒展，可以快意人生了，自得之情溢于言表，創(chuàng)作激情也蓬勃噴涌。雖然很多時候她需要充當捉刀人，在公開場合代韋后和公主等作詩，或者自己應景做些歌功頌德之詩，比如下面兩首：
帝里重陽節(jié)，香園萬乘來。卻邪萸入佩，獻壽菊傳杯。
塔類承天涌，門疑待佛開。睿詞懸日月，長得仰昭回。
釋子談經(jīng)處，軒臣刻字留。故臺遺老識，殘簡圣皇求。
駐蹕懷千古，開襟望九州。四山緣塞合，二水夾城流。
宸翰陪瞻仰，天杯接獻酬。太平詞藻盛，長愿紀鴻休。
然而，言為心聲，文字是一個人的心靈向世界敞開的窗口，再虛假的應制之作里都會有她自己存在。看這一首：翠幕珠幃敞月營，金罍玉斝泛蘭英。歲歲年年常扈蹕，長長久久樂升平。
隨著皇帝駕幸新豐溫泉宮，翠幕，珠幃，金罍，玉斝，華麗麗的出行，華麗麗的表達，她是愛上這種生活了。“歲歲年年常扈蹕，長長久久樂升平”，她是真的希望這種生活長長久久。
紅消香斷難為情
好日子如何能長長久久呢？宴游唱和，歌舞升平，又怎掩住內(nèi)里的危機四伏？這里面，最大的危機，就是統(tǒng)治上層的混亂不堪。
皇帝昏庸，皇后強勢，普天下皆知皇帝是怕老婆的主兒，連伶人獻藝也敢當面唱道：“回波爾時栲栳，怕婦也是大好。外邊只有裴談，內(nèi)里無過李老。”這叫“回波辭”，樂府曲名之一，首句是常用套話，無甚意義。裴談是當朝宰相，曾因被人譏笑怕老婆，發(fā)表過一段經(jīng)典妙論，我稱之為“怕老婆論”：“妻有可畏者三：少妙之時，視之如生菩薩，安有人不畏生菩薩？及男女滿前，視之如九子魔母，安有人不畏九子母耶？及五十六十，薄施妝粉或黑，視之如鳩盤荼，安有人不畏鳩盤荼？”老婆正當妙齡之時，直如生菩薩一般，哪有人不怕菩薩的呢？及至生兒育女，便像佛經(jīng)中有魔力的鬼子母，誰能不怕鬼子母呢？等到五十六十的時候，臉上薄施妝粉，黑黑白白，她就是那能食人精氣的鳩盤荼厲鬼，這世上有哪個人不怕呢？裴談說得有理有據(jù)，有愛惜也有調(diào)謔，真當?shù)闷甬敵谝弧芭聥D”的名頭。而伶人敢于拿裴談來做比，調(diào)侃李顯，也是吃準了這話能討皇后歡心，皇帝不能拿他怎么著。果然，李顯聽了，只是尷尬地干笑幾聲，還沒顧上說什么，韋氏那邊即發(fā)話了：“唱得好，賞了！”
李顯不但生活上怕老婆，政治上還積極支持老婆，仿照他父母當年的格局，愿與韋氏并領(lǐng)李唐皇權(quán)。然而韋氏卻不是武氏，能力大大不及，品行也很不好，在丈夫生前即包養(yǎng)情人，還愚蠢到把李唐王朝的權(quán)力與情人共享。她與武三思勾結(jié)，與武家聯(lián)姻，將女兒嫁于武三思之子，并有意削弱李唐皇室的權(quán)力，連李顯這個皇帝也給架空了。武三思利用機會，挖空心思打擊對手，謀害重臣良將，就連參與神龍政變的五大功臣張柬之、桓彥范等也貶的貶，殺的殺，受貶的且還被他派人在途中暗殺掉，總之一個也不放過。武三思很快便威勢赫赫，權(quán)傾人主，武家的勢力比武則天在日有過之而無不及。上官婉兒審時度勢，依附于這兩股勢力，待韋氏如當日待武則天般忠心，起草詔令與聞政事時則有意無意地極力抬高武家而貶低李家。
懷有做女皇野心的還有一個人，那就是安樂公主。她仗著深受皇帝寵愛，屢次要求廢黜太子，由她當皇太女。韋氏本來育有一子，在武則天晚年，這位小王子因為議論二張專權(quán)，被武則天逼死了。現(xiàn)在的太子李重俊，并非韋氏所生，母親只是一個普通宮女。韋氏也多次慫恿中宗廢黜太子，武三思當然極力附議，上官婉兒在一旁也不免推波助瀾。
唐中宗景龍元年，也就是公元707年，7月里，太子李重俊決定聯(lián)合左羽林大將軍李多祚，殺死武三思與上官婉兒。李多祚當年為神龍政變提供軍事支持，之后眼看著五大臣一個個被殘殺，早就義憤填膺。他與太子帶左羽林軍300多人，矯皇帝旨意，夜半直撲武府，斬武三思父子，繼而攻入宮中，一路搜尋上官婉兒。婉兒向來善施恩惠，故而線報甚多，很快便得到消息，她急忙奔至中宗和皇后處，故意揚言：“太子之意，先殺婉兒，再弒帝、后。”中宗與韋氏大怒，遂帶婉兒和安樂公主登上玄武門躲避，并令右羽林大將軍劉景仁帶100多人保衛(wèi)。太子本就無意弒君，趕至此處看到此情此景，一時猶疑起來。婉兒見機馬上獻計，皇帝旋即在城樓上喊話：“城下將兵聽著，朕知爾等并非有意從賊，若能反戈殺賊，朕既往不咎，并保爾等榮華富貴！”起事士兵這才知道是太子與將軍假傳圣旨，馬上陣前倒戈，砍下了李多祚的腦袋，李重俊逃跑途中也被隨從殺死。
經(jīng)此一變，上官婉兒痛定思痛，認識到韋氏根基不穩(wěn)，武家也不再是依靠，而李唐宗室余威尚存，遂逐漸調(diào)整策略，表面上依舊依附韋氏，暗地里卻開始結(jié)交李家人。韋氏則抓住這次機會，誣陷說宰相與太子勾結(jié)，將其貶職，自己就此獨攬大權(quán)。這之后，她大加封官，提拔韋家人和自己的親信，還學習武則天登基之前的一些作為，不斷制造祥瑞暗示自己上膺天命。安樂公主看父親始終不肯封自己做皇太女，覺得母親做皇帝后這個可能性會更大些，便興興頭頭地支持韋氏，并趁勢樹立自己的勢力。李顯也不制止，只管自己游樂，玩馬球，放任各位貴婦賣官斂財。朝廷選官，濫到各有司人滿為患，新上任者連個坐的地方都沒有，政事腐敗不堪。
公元710年6月，中宗李顯猝然暴崩。按《資治通鑒》的說法，他是被妻女合謀毒死的，因為一個急于當女皇帝，一個急于做皇太女，而投毒的與做餅的都是韋氏的情夫。后世學者經(jīng)過考證，認為韋氏與安樂沒必要給這個濫好人兼保護傘下毒，李顯是死于皇室遺傳的心腦血管類疾病。
李顯沒有立儲，也沒留下遺詔。韋氏便找來上官婉兒，要她草擬一份遺詔，借李顯的名義，扶立16歲的四皇子李重茂為帝，由韋氏以太后身份臨朝攝政。李顯共有四子，已死兩個，這時活著的還有二皇子李重福，31歲，與李重茂同為嬪妾所生。韋氏舍大而立小，意圖踏著武則天的腳印登上皇帝寶座，司馬昭之心昭然若揭，一直在旁虎伺的李唐皇室又怎能容許呢？而韋氏的政治才干與影響力又遠不及當日的武則天，要做女皇簡直是蛤蟆吞象——異想天開。婉兒是聰明絕頂?shù)呐樱允遣粫f氏一條道走到黑，她夤夜找到太平公主合謀，兩人在韋氏所提兩條內(nèi)容后添上了一條：由相王李旦參知政事。
相王李旦，何許人也？太平公主的四哥，武則天之子中如今碩果僅存的一個，就是李顯被趕下皇帝寶座之后，武則天登基稱帝之前，假意扶植過的那個傀儡皇帝。他行事低調(diào)，善于韜光養(yǎng)晦，登基后不上朝聽政，不妄議母親是非，在舉世洶洶請愿要武則天榮登大寶之時，他主動上表請求母親稱帝，得以保全了自己一脈。李顯一朝，韋氏專權(quán)，太平公主與安樂公主“各樹朋黨，互相黨毀”，只有李旦仍是一如既往的低調(diào)，然而李顯始終對他心存忌憚。李旦還有五個兒子，尤其是第三子，臨淄王李隆基，精明強干，不容小覷。李隆基曾是李顯所組皇家馬球隊的王牌隊員，與其他三人一起，以四敵十打敗吐蕃隊，大顯大唐雄威，在長安城里名氣極高。更重要的一點是，李隆基工于心計，暗中早就借著玩的名義與京城的兵營中人有所結(jié)交。
韋氏看了上官婉兒呈上的遺詔，大為不喜，強行改李旦為太子太師。
至此，韋后一黨與李唐宗室的斗爭已趨白熱化，一觸即發(fā)。先發(fā)者制于人，李隆基聯(lián)手太平公主，決定再次發(fā)動一場政變。太平公主負責部署，李隆基負責聯(lián)絡軍營，并親自率領(lǐng)禁軍萬騎，攻進皇宮，盡數(shù)誅殺韋氏、安樂公主及其黨羽。
時為7月的夜晚，正是長安城最熱的時節(jié)，然則皇宮里冷風凜凜，太極宮高大森嚴，四大殿檐頭的怪獸黑影猙獰，一直望上去是暗沉沉的天，天邊有陣陣廝殺聲傳來，與風一樣凌厲刺耳。上官婉兒的寢宮外，一群人站在黑影里張望，漸見燈籠火把移動過來，在墨色的夜里蛇行而至，腳步聲混雜著喊殺聲沓沓沓地逼近，宮女內(nèi)侍嚇得抱著廊柱瑟瑟發(fā)抖。“無妨，掌燈來，”上官婉兒鎮(zhèn)靜地說，“大門洞開，秉燭迎接。”她手里握著與太平公主一道起草的那份遺詔，那是她心向李唐的一份證明，是不曾站錯隊的標志，最后一根救命稻草。
臨淄王到了，上官婉兒呈上遺詔，款款下拜。大臣劉幽求站在一旁，懇求臨淄王留下這曠世才女……沉默，沉默，一直沉默，李隆基只言不發(fā)。燭光搖曳里，盔甲窸窣作響，刀劍寒光閃閃，上官婉兒兀自強撐著，心存一絲僥幸。這個時刻，李隆基想到了什么？想到了因上官婉兒嫁禍弒君而死的李重俊？想到了受上官婉兒推崇而不可一世的武三思？想到了成長過程中那些被武家人排擠壓制的屈辱？想到了太宗之后五朝反反復復的國運？想到了自中宗以來就不曾重振的李唐男人雄風？……不得而知。只知道他是李旦的第三子，即使李旦登上龍位，按長幼之序也輪不到他繼承，他需要立威，需要出位，像打他所愛的馬球一樣，疾風電閃，奮力一擊，在萬人矚目中直射球門——那一刻天空沉默大地低回，百千生靈皆拜服在他腳下。
他開口了：“此婢妖淫，瀆亂宮闈，今日不誅，后悔無及！”手起刀落，一代才女委身于地，死在了皇家威武的黑旗之下。時光永是無悲無喜地流過，死亡逼近的時刻仿若海嘯劈面將人撲倒，之后依舊是不急不徐的流淌，把一個個生命化成河底的石頭，漫漶無邊，無一幸免。然而有的石頭不會被忘記，注定要被打撈，珍藏，終成恒久。
公元713年，這是開元初年，屬于唐玄宗李隆基的時代。他的父親終于讓位于他，他也終于滅掉了差點成為又一個女皇的太平公主，他已經(jīng)擁有了大唐天下，可以坐下來喘口氣，聽聽歌，談談詩，順便安撫下文人們驚如小雀的心。以上官婉兒當年在文壇的號召力，以她承繼祖父并發(fā)揚光大的上官體，以她一生數(shù)目龐大的創(chuàng)作量，以她的文采、美貌加政治才能，她都會是李隆基需要的不二人選。他也的確是愛惜她之才，極力褒揚她的文章，指令有司收集編錄，共得文集20卷，又指派當朝文宗領(lǐng)袖、專掌朝廷制誥、人稱“燕許大手筆”的張說作序。序云：“古者，有女史記功書過，有女尚書決事宮闈。昭容兩朝專美，一日萬幾，顧問不遺，應接如響。雖漢稱班媛，晉譽左嬪，文章之道不殊，輔佐之功則異。跡迷九天之上，身沒重泉之下，嘉猷令范，代罕得聞，庶姬后學，嗚呼何仰……”將婉兒與古代才女班昭、左棻等作比，認為非但才學不輸于她們，而且比她們多的是輔佐國政之功，她是一朝之祥瑞，使女皇如得神助，使國家繁榮昌盛。
“風雅之聲，流于來葉”，序中下文，張說這樣評價上官婉兒。翻閱《全唐詩》所收錄的上官婉兒詩作，最能體現(xiàn)這八字斷語的有下邊兩首：
密葉因裁吐，新花逐翦舒。攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。
春至由來發(fā)，秋還未肯疏。借問桃將李，相亂欲何如。
葉下洞庭初，思君萬里馀。露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。書中無別意，惟悵久離居。
前一首詠的是剪制彩花，典雅，精巧，頗得乃祖上官體之風。后一首詠離別，古雅，自然，清氣，比之上官體的雕琢還略勝一籌。
由此可知，文人士子對上官婉兒的敬慕，實在不是空穴來風。不獨當朝，直到中唐還有呂溫為她作《上官昭容書樓歌》。后世也有不少詩作提及她，但都沒有《上官昭容書樓歌》深情真切，一唱再三嘆，慷慨有余哀。上官婉兒一生，有過風光榮耀，但也總不斷被傷害；有過陰謀弄權(quán)，但也有情勢所迫不得已而為之的苦衷；人道日邊紅杏，怎知那是點滴清淚和露而栽啊！從襁褓時期沒入掖庭，艱難拼出一條生路，到最后機關(guān)算盡，慘死權(quán)力刀鋒之下，想來真是令人憐惜嘆惋。就借呂溫詩末尾的兩句來表達這種心情吧：“昭容題處猶分明，令人惆悵難為情。”
