中國古代十大才女
９,曇花一現浮生夢——明朝才女葉小鸞
【葉小鸞：明末女詞人。字瓊章，又字瑤期，吳江（今江蘇吳江）人。文學家葉紹袁、沈宜修的幼女，其兩姊紈紈、小紈俱能詩詞，但以小鸞之作最佳。生于1616年，天資聰穎，容采端麗，明秀絕倫。工詩，善詞，能琴、棋、畫。性高曠，厭繁華，通禪理。卒于1632年，年17歲，將嫁，婚前五日逝。有集名《返生香》，收詩103首，詞90首，及序、跋、記等。】
從春秋時代，一步步數著光陰的足跡走來，我看見朱閣金闕立起于塵土中又化身為塵土，王侯將相叱咤于風云間也湮沒為風云，滄海桑田，無物常住，生命不過是一場明滅。生年不滿百，常懷千歲憂，也不過是向剎那里求永恒，人心終有未甘。正因為不甘，所以有爭，有貪，有執著，有妄念，有種種等級與制度。君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱竟成天理，君權、父權、夫權竟謂天命所授，至高者至權，至卑者至弱，女人就是這套體系中的至卑者。我看見那些冰雪般瑩潔的女子，高傲的，柔弱的，曠達的，任性的……或能躲得過戰火刀兵，躲得過名韁利鎖，卻都躲不過這一堵森森的墻。她們就俯伏在三綱五常的最底層——真的是最底層，即使尋常市井民家，引車賣漿者流，已經是社會底層了，然下邊還有墊底的，那就是他們的妻。
到元明時代，程朱理學被立為官學，綱常倫理成為絕對矩尺，“存天理，滅人欲”也就成了主流，移情移性的文學教育便被禁止，吟風弄月的文字書寫更要禁止——且慢，此話只是對于女人而言，男人即便筆涉艷詞褻曲，那叫小怡性情。女子無才便是德，這句話即出自明朝，它還有上句：男子有德便是才。男子有德，萬事皆足；女子無才，天下太平。于是，那從上古國風里生長起來，到唐詩宋詞繁盛起來的，中國文學園林里屬于女性的花田，到此生生遭遇一場酷烈的嚴霜，遍地枯敗，頓失生意。三百年間，即使偶有才女天賦出眾一枝獨秀，也還要努力俯下腰身，低調再低調，只因她是那文化生態下的異數。管道升，書畫成就極高，卻隱身丈夫趙孟頫的光環之下，傳世僅寥寥幾首詩詞，其中最出名的還是一首勸夫勿納妾的《我儂詞》，“你泥中有我，我泥中有你。我與你生同一個衾，死同一個槨”，只能寫得一往情深，連怨怒也無。
黃娥，“尚書女兒知府妹，宰相媳婦狀元妻”，表面的無限風光下是30年的天各一方，雖然博通經史，詩、詞、曲皆不輸于丈夫楊慎，但因長期獨居，怯于流言，故而隨寫隨毀，流傳出去的也多與丈夫作品相混，以至于真假莫辨。
更有甚者，元代女子孫淑，自己主動毀掉文稿，有家人勸阻，她說：“女子當治織紉組紃以致其孝敬，詞翰非所事也。”她不是故作姿態，而是發自內心。惟其如此，尤顯可悲。
萬歷以后的明朝，政治上呈現出混亂、動蕩、無序的狀態，文化上則是傳統思想和新思潮并存，文學領域因之有了復雜而多元的繁榮。這是一個特殊的文學時期，雅正與鄙俗共生，張揚與頹廢共存，一面是詩、文等雅文學自詡牡丹真國色而矜持自賞，一面是小說、戲曲等俗文學如雜草般蓬勃生長遍地雜花，一面是道德教化貞節旌烈，一面是情色肉欲世俗趣味，一面是女子無才便是德，一面是女子才德不相妨——女性文學便在一片亂世景象里扯云堆錦地盛開起來。所謂盛開，這盛字可就特別重要：一是花期長，一直延續到清朝，今人動輒言“明清女性文學”指的就是這個時期；二是數量多，有研究明清文學的學者指出，世界上沒有任何一個國家的任何一個時期能比中國明清時代所產生的女詩人多，在這一段三百多年的時間里，僅出版過專集的中國女詩人就有三千多位；三是經過男性文人的整理、出版與贊揚、傳播，女性詩詞文集成為當時普遍的熱門讀物，與19世紀的英國女詩人相比，中國的女詩人顯然幸運得多。
天傾西北，地陷東南，共工一觸一傾斜，莫非大地上的靈氣都流到東南去了？明清文學之盛，便偏重于東南一隅。想來是江南富庶之地，鐘靈毓秀，故而人文薈萃。比如太倉王氏家族、常熟翁氏家族、常州王氏家族、吳江沈氏與葉氏家族等，都是著名的文化世家，其中的女性作家更是集中而優秀，作品的數量與質量在全國占壓倒性比例。最為典型的是吳江沈氏與葉氏，也即葉小鸞家與外祖家，兩家是二而一的關系。
而葉小鸞，一個僅僅活了17年的女孩，在沈氏與葉氏家族中備受推崇，生前即被目為天才，身后更幾乎被尊為神。其詩詞，陳維崧評價為“如玉山之映人，詩詞絕有思致”，胡文楷說是“驕麗之文，涉筆便工”，陳廷焯《白雨齋詞話》以為“較勝于朱淑真”。其人，有絕世之姿，卻無妖冶之態，奈何芳魂早逝，當時名媛閨秀莫不感之慕之向往之，幾成“才女早夭”“紅顏薄命”在現世的形象化身——“向往”二字卻非虛話，以當時的女性婚姻觀來看，葉小鸞未嫁而亡正是“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”，紅樓夢里女兒水做男人泥做的女清男濁說，以及女孩嫁人后珍珠變魚目的說法，正是由這種女性觀念發展而來的。明清文學一脈相承，葉小鸞的故事又廣為人知，曹雪芹的祖父曾與葉小鸞的兄弟交好，葉家留下的《午夢堂集》想必曹雪芹亦是讀過的，故而后人有推測葉小鸞為林黛玉原型的，倒也有幾分道理。
簪花初欲罷，柳外正鶯聲
生命的來與去，如云出岫，如花落水，似是無心，又似是機緣，有莫可名狀的惝恍。
葉小鸞的出生地吳江，山水如畫，風物清嘉。江蘇本就文教昌盛，吳江更是多聞弦誦之聲，久負科名之盛。吳江葉氏，名門望族，明清兩朝中進士者8人，縱跨七代，所謂“七世進士”，在此之外的舉人、貢生更是濟濟簇簇。吳江沈氏，閥閱世家，中進士者有9人，僅萬歷年間同一輩人中即有5人先后中進士，被譽為“沈氏五鳳”。五鳳之中，沈琦、沈珫、沈珣是三個親兄弟科甲蟬聯，故而鄉里又另稱“三鳳”。這兩家名望既高，關系又密切，當時的人便把他們相提并論，評價為：“沈氏一門，人人有集；汾湖諸葉，葉葉交光。”
葉小鸞的父親葉紹袁，即是葉家“七世進士”之一，做過國子助教，官至工部主事。生有奇慧，博覽群書。少有才思，工于詩賦。為人散淡，不耐做官。因不齒魏忠賢擅權禍國，遂借母親年老為由告歸，堅決不肯再出仕，以隱居汾湖與妻子兒女歌詠酬酢為人生樂事。
葉小鸞的母親沈宜修，字宛君，是沈家“三鳳”之一沈珫的女兒。沈珫曾任山東東昌知府，廉潔自律，頗有政績。年老退休的時候，兗州士民攀車罷市挽留他，他改換衣服才得以悄然離開。沈珫好禪理，志趣不在文學，子女卻都鐘情于文學，在詩詞曲賦各領域皆有建樹。沈宜修，即是明代著名才女，沈、葉兩族女性作家群的核心人物。自宋以后文人稱道女詩人，動輒以李清照作比，其實大多相去甚遠，真正算得上相近者，當首推沈宜修。看她的小令《憶王孫》：“天涯隨夢草青青，柳色遙遮長短亭。枝上黃鸝怨落英。遠山橫，不盡飛云自在行。”綿邈空靈，輕清俊逸，著實令人贊賞。
葉沈聯姻，吳江盛事。沈宜修嫁葉紹袁，更是白雪紅梅，風花偕老，如明代成化斗彩瓷的好，極艷，艷得照眼，卻又疏雅有致，教人嘆息再沒有比這更好的釉上彩了。錢謙益的《列朝詩集小傳》中也說：“宛君十六于歸，瓊枝玉樹，交相輝映，吳中人艷稱之。”葉沈二人婚后，于人倫是夫妻，于感情是友朋，一個研讀書卷專心舉業，一個在旁陪伴切磋琢磨，可詩文酬唱，共賞煙霞，可考證品鑒，把玩金石，還可參禪論道，機鋒交捷，即使談的是柴米瑣事，也仿佛別有一種趣味——從他們自己的文字記載看，甚是和諧美滿。
葉紹袁是那個時代很難得的男人，沒有大男子主義，沒有“女子無才便是德”的偏見，懂得欣賞沈宜修的好，既愛且敬，美之贊之，以有妻如此而為榮。他有一句很出名的話：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人亦有三焉，德也，才也，色也，幾昭昭乎鼎千古矣。”將女子的德、才、色，與男人的立德、立功、立言并舉，同列為三不朽，樹起一種新型的女性理想人格，蘊含著極為可貴的男女平等意識。葉紹袁的母親對沈宜修流連詩詞很是不悅，一聽說她吟詩即變臉作色。但有了葉紹袁的支持，沈宜修便有了相對開闊的空間，在持家之余創作出大量詩詞，與妯娌、侄女、親戚姊妹吟詠唱隨。再加上葉沈兩族累世通婚，關系交錯連環，文化積淀深厚，漸漸地，便形成了一個以沈宜修為中心，包括沈氏與葉氏的家族女性創作群。
這個女性創作群，在沈宜修一輩的前后五代間，一共涌現出28位有詩詞及戲曲作品流傳后世的女性作家，僅沈宜修同輩就有9人，受之影響的下一輩則有12人。更為可貴的是，這個群體擁有一種開明的女性文學觀，不像前輩女作家那樣以為詞翰非女子事，避諱自己的創作。詩文于沈葉閨秀們就是生命的內在需要，如春風吹開桃李花，興之所至，自然而然。她們感風吟月，題花賦草，裁云詠絮斗芳華，高興時也會停了機杼，罷了女紅，比賽作詩，看誰的句新，誰的韻險，誰能拔得頭籌，端的一派文士風雅。她們追求女子的才德并舉，也不諱言色，在詩詞中盛贊女子之美，對女色有自我欣賞與認可，并認為少女的春情、春心是生而為人的天性，書寫并歌詠之是一件賞心樂事。她們是遠離現世，自己建筑了一方精神空間，在里邊解放自自己，釋放自我。放在整個明朝乃至古代文學史里看，你都難以想象會有這樣一個女子群落，這么有獨立思想的一群女性，她們生在一個孱弱的時代，身體也大多孱弱，然而她們有超前的女性意識，思想不但不孱弱，反而健康明亮。
墨子見人染絲而發感慨說：“染于蒼則蒼，染于黃則黃。”每一個生命來到世上，都是一束潔白的絲，染蒼或者染黃，取決于世界賦予他的最初色彩。葉小鸞出生時，眼里看到的便是家庭溫馨，父母和睦，人人愛讀書，個個能詩文，環繞她的是一群清雅脫俗的女子，真好啊。她張開清亮的眼睛看這一切，這一切便進入她的心靈，最后成為她的一部分，陪伴著她，直至生命的盡頭。
小鸞字瓊章，又字瑤期，是沈宜修的三女兒。6個月大時，被送到沈家，由舅父沈自征、舅母張倩倩撫養。沈自征是著名曲作家，其才不在大才子徐文長之下；張倩倩是沈宜修的姑表姐妹，也是當時有名的才女。張倩倩所生三子一女均早夭，故而沈宜修送小鸞給她做養女，小鸞也因此得到葉沈兩家的文化沾溉。周歲的時候，沈宜修歸寧，看到小鸞穎秀可愛，還聽到張倩倩夸贊說：“是兒靈慧，日后當齊班蔡，姿容亦非尋常比者。”這是預言小鸞日后能追上班昭、蔡文姬之才，而姿容也有非比尋常之美。小鸞的聰慧確實驚人，《離騷》那樣古奧的長篇詩作，她4歲能誦，并且教不數遍，即能解文意。之后，舅母又教她識字，隔日故意拿錯字試探，小鸞詫異地說：“非也，母親有誤耶？”這份天賦，就是今人所謂的神童恐怕也難望其項背吧？
小鸞10歲這一年，正值父親葉紹袁高中進士，而沈家那邊，舅母張倩倩的病體每況愈下，小鸞因此被送返葉家。斯時天氣初轉寒，小鸞一人對著青燈夜坐，不知是暫時不能適應自己的家，還是內心擔憂舅母的病情。沈宜修前來探看，只見欄外風搖翠竹，其聲蕭蕭，簾前月明如晝，一室寂寂，小小的人兒已不知坐了多久。她便對小鸞說：“桂寒清露濕。”這既是應景語，也是委婉的說法，露寒濕氣重，久坐易傷身，要女兒早點歇息。小鸞應聲對曰：“楓冷亂紅凋。”才思殊為敏捷，對得也精巧工整，做母親的心里便有幾分歡喜。后來，沈宜修還在為小鸞所做的《季女瓊章傳》里提到這件事，說女兒有謝道韞詠絮之才。但那時小鸞已經亡故，所以在這段話之后，沈宜修又來了一句：“悲夫！豈竟為不壽之征乎？”其實，我在讀到“楓冷亂紅凋”時，心里便已別地一跳，且嘆且驚：10歲的孩子，大多還在懵懂玩樂中，她竟已能從時移物換間感知生命的凋殘，一個“冷”字，一個“凋”字，道出人世無常，何其清冷的況味，何其敏銳的體悟。
《春日曉妝》
攬鏡曉風清，雙蛾豈畫成。
簪花初欲罷，柳外正鶯聲。
這首詩下，有葉紹袁的注：“時年十二歲，初學遂有此等句，真是夙慧，豈在垂拱四杰之下？”垂拱四杰，即初唐四杰，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，武則天當政時期（垂拱，一般算作武則天的年號）名滿天下的四大才子，皆早慧。駱賓王7歲詠鵝的傳說家喻戶曉，盧照鄰少即被視為相如再世，楊炯、王勃則是被地方官舉薦至朝廷的神童。
葉小鸞此詩，清俊雅致，靈動活潑，讀來只覺得字如人面，那鏡里紅顏朝霞初染，那一雙蛾眉出自天然，那鬢邊簪花是靈心里的一點隨性，而那柳楊陰外婉轉鳴啼的黃鶯莫不就是她自己？啼音初試，卻已驚動一個春天，煙雨灑江南。
臨鏡花常曉，薰香韻自閑
生命成長的過程中，總有一些重要節點，如竹節，如木的分杈，如雞雛啄破蛋殼時的幾痕裂紋，可以清晰感受到突破與蛻變，有不可忽略的變化在內部迅疾發生著。
《己巳春哭沈六舅母墓所》
十載恩難報，重泉哭不聞。
年年春草色，腸斷一孤墳。
從題目中的“己巳”推算，當作于1629年，小鸞13歲的時候。沈六舅母，就是張倩倩，一個早逝的薄命紅顏。十載養育，恩同親生，她在小鸞心目中的分量不言而喻。如果說前邊的“楓冷亂紅凋”尚不過是透出隱憂，是對疾病和死亡隱隱的恐懼（事實上張倩倩一年后便去世了，小鸞用了兩年的時間平復心情，此悼亡詩大約是某次掃墓所做，故云“年年”），那么這首詩就是直面死亡，是切身體驗過死神強悍的攫取力，發現生命盡頭是不可知的墜落，因而表現為腸斷，透露出深深的悲哀。“年年春草色”，落到她眼里，是一片傷心碧——這是由內而外，情感給外物敷色。“腸斷一孤墳”，黃土無聲，親人的哭喚無有回應，細思量教人斷腸——這是由外而內，激發出更強烈的情緒。如此內外交加，感情真實而濃烈，令人讀來似能看見一張泫然欲泣的臉。
不要忘記，這張臉屬于一個年僅13歲的女孩。相對于她的年齡而言，這些文字太清冷，太悲涼，筆法也太成熟，寥寥四句勾畫出孤凄的畫面，托出的是一個關乎生死的大命題。
天縱英才，天也妒英才，思慮過甚者，如何能福壽延綿？紅樓夢里的林黛玉，是死于那個顢頇的男權社會，死于賈府的利益集團，也是死于她自己。我倒毋寧她遲鈍一點，用今天的話叫神經大條，不要那么聰明靈透，敏感多思。哪怕像傻大姐一樣癡癡傻傻也好，被打罵傷害了亦只是一場哭，轉眼看見香囊上的妖精打架便又破涕為笑，別人坑蒙哄騙撮弄假成親，風云突變抄撿大觀園，事事似與她有關，事事又似與她無關，她只在自己的小宇宙里過活，自在，隨心。
小鸞和黛玉，相仿的年齡，相似的早慧，同樣是早早失去至近的親人。不同的是，林黛玉失去的是生母，從此獨自寄居賈府，在一群關系復雜利益糾葛的人精之中討生活，非主非仆，不上不下，僅僅托賴外祖母那一點庇蔭，好不容易撈到個真心待她的寶玉，偏又是個空有皮相不靠譜的主兒，想讓她好心性也難。小鸞還好，她還有沈宜修——這是一個優秀的母親，知性，通脫，善與孩子交朋友，肯于解讀孩子的心事，在不動聲色中拂去10年的疏離——別詫異，她就是那時代的龍應臺，愿意隔了時空重新認識安德烈的一位媽媽。
沈宜修生有八子五女，除四女無有文字記載、八兒早早夭折外，其余子女均有文采。其中，三個女兒葉紈紈、葉小紈、葉小鸞文名尤著。長女葉紈紈，字昭齊，“其相端妍，金輝玉潤”，善為詩詞，多寫春恨閨怨，故而葉紹袁將她的詩詞集題名為《愁言》。最動人的是一組《浣溪沙》，清婉可誦，譬如：“憔悴東風鬢影青，年年春色苦關情，消魂無奈酒初醒。 啼鳥數聲人睡起，催花一霎雨還晴，斷腸時節正清明。”次女葉小紈，字蕙綢，明代曲壇盟主沈璟的孫媳，端惠多才，有雜劇《鴛鴦夢》，被目為戲曲史上有作品流傳的第一位雜劇女作家。《鴛鴦夢》正與這三姐妹有關，容后再敘。
葉紹袁說：“余內人解詩并教諸女，文采斐睿，皆有可覽觀焉。”子女辭采出眾，皆緣于沈宜修教導有方。
沈自征說：“（姊）生平鐘情兒女，皆自為訓詁，豈第和膽停機，亦且授經課藝。當夫明月登臺，則簫史共賦；飛霰集戶，則謝女呈篇。”葉紹袁前期多游宦在外，沈宜修不但操持葉家生活，孝養老人撫養孩子，還獨自承擔兒女的課業。她是葉家的靈魂人物，深愛兒女且重視教育。正是她，使庸常的生活有了詩意，有了一些閃閃發光的片段：明月登臺的時候，她與葉紹袁賞月做賦，如傳說中的簫史弄玉那一對神仙眷屬；白雪紛飛的時節，她和謝安一樣考較兒女功課，孩子們亦如謝道韞彼時那樣紛紛獻上詠絮詩篇。
這就要說到葉小鸞與母親、姊妹的閨閣生活，屬于女人的私密生活了。《列朝詩集》中記：“宛君與三女相與題花賦草，鏤月裁云。中庭之詠，不遜謝家；嬌女之篇，有逾左氏。于是諸姑伯姊，后先娣娰，靡不屏刀尺而事篇章，棄組紝而工子墨。松陵之上，汾湖之濱，閨房之秀代興，彤管之詒交作矣。”閨閣生活是沉悶無聊的，但她們把它調劑得風生水起，充滿樂趣。花開了，就像專為她們的賞花詩而開；草青了，就像專為她們的踏春詩而青；月上檐頭，云籠遠山，也像是要由著她們裁剪了放進文字里似的。這一門風雅，絲毫不遜于芝蘭玉樹的謝家；三個女兒的詩篇，也遠勝左思的妹妹左棻。更為可喜的是，姑伯姊妹，妯娌親戚，女流們都摒棄女紅而專事篇章，汾湖之濱張揚起女性書寫的旗子，沈葉兩族的女性創作得到了很好的傳承與光大。
在葉小鸞的詩詞中，有“慈親命作四時歌”、“偶見雙美同母及仲姊作”、“寄昭齊姊”、“別蕙綢姊”等題，有詠花詩詞多種，有題繡扇、題畫扇、題畫屏、題山水畫等，還有除夕、元夕、端午、七夕、重陽以及春秋四時之作。祖母壽辰，更是上自父母雙親下到姊妹弟兄皆有祝壽詩進上，遙想那滿堂珠玉文采流光，小鸞雖然生性沉靜，身處其間也當有歡喜雀躍的小兒女態吧？
《浪淘沙 春景》
楊柳弄柔黃，縷縷纖長。海棠風醉艷紅妝。折取一枝歸繡戶，細玩春光。
春日對春妝，鶯燕笙簧。橫塘三月水流香。貼水荷錢波動處，兩兩鴛鴦。
楊柳柔黃，柳絲纖長，海棠艷紅妝，三月水流香，還有那鶯兒燕兒，戲水鴛鴦……春光不與四時同，好就好在這新，草木鳴禽都似是一枝飽滿的筆剛剛畫就，色澤鮮明，墨跡猶新。愛春光，愛這份新，其實也是愛嶄新世界里的自己，一切似可重新開始，眼前似有無限可能。此時，心就像那荷錢下的碧波，由不得地便被撥動了。你看她，順手折取一枝，不曉得是柳條，還是海棠，總之是一枝春光，斜斜擎在手上。遠遠地，不知何處響起笙管之聲，隔了花陰裊裊傳來，細細，悠悠。
我喜歡這首詞里的葉小鸞，因這才是13歲本該有的模樣。風雨不來，霜雪未侵，生命在自己的時段上有序地長葉開花，世界就只是個好，讓人安心。
這期間，小鸞隨父親到過金陵，李白“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的長干里，王獻之“桃葉復桃葉，渡江不用楫”的桃葉渡，以及聲名遠揚的莫愁湖、鳳凰臺等，一一游歷，吸納江南文化氣脈的精髓。還隨祖母與母親到杭州天竺敬香，到西湖游覽，詠《游西湖》一首：
堤邊飛絮起，一望暮山青。
畫楫笙歌去，悠然水色泠。
飛絮起，一靜；暮山青，一動。用字儉省，用色簡凈，描摹出一派蒼茫。笙歌散去，水色清泠，她卻怡然自得，有超然出塵之感。細讀，還顯出幾分禪意來。饒是怎樣的華年，怎樣的熱鬧，她也能一腳拔出，驟然跳進清涼世界——如此慧根，福兮禍兮？可知她文字里曾經的悲涼并未完全褪掉，那些感悟許是化作禪味，成了她與佛境的一點交接？
那是后話，且繼續言說葉小鸞的人生。14歲能弈，此系圍棋。16歲，族里有一位善琴的姑姑，對小鸞略加指教，小鸞一點即通，琴聲泠泠有韻——沈宜修用嵇康“英聲發越，采采璨璨”的話來形容那琴聲，又是贊賞，又是歡喜。家藏畫卷，小鸞無師自通，看得幾幅便知曉畫意，說來也是頭頭是道。賞之不足，她又自己動手摹畫，居然甚為相似。筆下落花飛蝶，亦帶幾分靈動風致。
“兒體質姣長，十二歲發已覆額，娟好如玉人。”《季女瓊章傳》里，沈宜修如是說。及至長成，更是美若天人：“兒鬒發素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚靨，明眸善睞，秀色可餐，無妖艷之態，無脂粉之氣。比梅花，覺梅花太瘦；比海棠，覺海棠少清。故名為豐麗，實是逸韻風生。若謂有韻致人，不免輕佻，則又端嚴莊靚。總之王夫人林下之風，顧家婦閨房之秀，兼有之耳。”《詩經》里的頭號大美人莊姜，也不過是幾個比喻就打發了，這里卻用了諸多描摹諸多贊語，我本以為是出于母親愛女之心，故而查了不少旁人的文字來驗證，結論是：有目共睹，葉小鸞的確容貌出眾。有人贊她“翠羽朝霞，同于圖畫；輕云回雪，有似神人。”她的美不同于旁人，她不施脂粉，清水出芙蓉，也不妖冶作態，甚而至于不自知，就是說自身了無感覺，視若平常。她是豐麗的，因而說比梅花，梅花太瘦；她又是沉靜的，天生一種清氣，所以又說海棠太嬌艷。“王夫人”指的是有林下風的謝道韞，她與清心玉映顧家婦的比較，見本書謝道韞傳中。謝道韞自然是知性的，清談妙論間別具一種魅力，但大約是不夠漂亮吧；顧家婦應當是秀美有余，而散淡清貴之氣不足。葉小鸞一人，身兼這兩人的林下之風與閨房之秀，遙遙想像，那該是怎樣特別的一個女孩？
小鸞之美，不容忽視，連父母長輩也禁不住稱贊她。葉紹袁曾說小鸞有絕世之姿，結果小鸞微含慍怒地說：“女子有傾城之色，何足貴也？父親何必把這說法加之于兒身？”另一個舅舅君晦也曾贈小鸞詩，詩中有“南國無雙應自貴，北方獨立詎為慚，飛去廣寒身似許，比來玉帳貌如甘”之句，小鸞也是不喜。在小鸞看來，自古人們評論女子皆以色為重，實乃出于一種玩賞心態，女子當以才德為上，唯才方可美之。她全不以美貌為意，反而看重才德，比之乃父的“婦人三不朽”更為進步，顯示出一種來自女性自身的覺醒，可說是具有超越時代的意義。
沈宜修對小鸞，以母親兼女性的眼光看，也是欣賞有加。一日晨起，見小鸞立于床前，睡面未洗，經宿的亂發未梳，但風韻神致依然亭亭無比，沈宜修不由逗她說：“我兒常嗔怪別人贊你貌美，今日粗服亂頭，尚且如此之美，真所謂笑笑生芳，步步生妍矣，我見猶憐，未知畫眉人又會如何說你?”自從張敞畫眉的故事之后，畫眉已成夫妻閨房之私，此“畫眉人”指的便是小鸞那訂了親的未婚夫。
只可惜，畫眉不成，花落人亡，兩人竟是連一面也無緣得見。
陶令一樽酒，難消萬古愁(上)
英國文學史上有勃朗特三姐妹，中國文學史上有葉氏三姐妹，都是天才卓著的女性。葉氏三姐妹的生活年代比勃朗特三姐妹早了兩百多年，然所處時代給予女性的環境卻比后者優越得多。勃朗特三姐妹出詩集時只能署男性化的名字作為偽裝，等到夏洛蒂的《簡 愛》走紅才以本來面目揚名江湖，而葉氏三姐妹的詩詞曲卻是在當時就得到很好的傳播，三人的名氣也很高。若再做個細化的比較，會有一點點小驚悚，勃朗特三姐妹中兩人早亡，葉氏三姐妹中也是兩人早亡，且是在同一年。在勃朗特三姐妹身后，《呼嘯山莊》是經過了時間的磨洗才逐漸得到讀者認可的；葉氏三姐妹身后，由父親葉紹袁把她們的文字收進《午夢堂集》，在當時就大盛文壇。題外話，中國文化在近代被破壞以至斷裂前，比之歐洲文化何止先進一點半點？
研究《午夢堂集》的學者，使用了一個很有意思的名詞：午夢堂氣質。文字是有面孔的，文字也是有氣質的，我一向愛用氣息來辨識各人文字，但在這里更傾向于氣質這個詞兒。不錯的，《午夢堂集》里的文字，有一種迥然不同于其他文化家族的氣質，飄逸，清空，深致，知性。其中，以葉小鸞的詩詞最為靈異特出。在這部家族著作中，雖然父親葉紹袁是當世名家，雖然母親沈宜修被稱為“明代李清照”，雖然弟弟葉燮的《詩原》后來代表了清代詩學理論的頂峰，但都遮蓋不住葉小鸞的奪目光華。不獨當時人以小鸞詩詞為葉氏家族女性文字的代表，就是在對明朝詩詞態度嚴苛的清代評論家那里，葉小鸞得到的評價也最高，被列入古代十大才女之一，認為比之朱淑真還稍盛。
這種午夢堂氣質，在葉小鸞的筆下很是觸目——說觸目，一是因為她的年齡，二是我以為與她的早夭有一定內在關系。是故，在這里，姑且不說葉小鸞之死，先來看看在那少量與年齡相宜的作品之外，葉小鸞其他大量詩詞所體現出的普遍氣質。
《虞美人 看花》
闌干曲護閑庭小，猶恐春寒悄。隔墻影繞一枝紅，卻是杏花消瘦舊東風。
海棠睡去梨花褪，欲語渾難問。只知婀娜共爭妍，不道有人為伊惜流年。
杏花，在宋葉紹翁的筆下是何等熱鬧，充滿勃勃生機，以至于“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”。到葉小鸞這里，依舊是隔墻一枝紅，她的感受卻是“杏花消瘦舊東風”，何其凄清，何其孤寂。再看其他的花，海棠已睡，梨花也已褪下枝頭，想要問候一聲也不能。她們哪，只曉得盛開時爭奇斗妍，不知道詞人繞著曲闌庭院遙遙趕來，正是擔心春寒料峭，深恐流年會折損她們的容顏。
為花惜流年，焉知不是借花惜自身？流年不偏不倚不情不仁地流過每一種生命，花因不知而安然，人因知曉而不安，多思使小鸞深刻，也使她悲哀。最后那一句小小的抱怨，分明帶著少女的嬌嗔，讀來卻感到一種哀傷。
《南柯子 秋夜》
門掩瑤琴靜，窗消畫卷閑。半庭香霧繞闌干。一帶淡煙紅樹、隔樓看。
云散青天瘦，風來翠袖寒。嫦娥眉又小檀彎。照得滿階花影、只難攀。
小鸞詩詞多佳句，“淡處見濃，閑處耐想，足以供人咀味”。其輕巧尖新處，隱隱然有步李清照之風，故而當時也有人稱她“當代李清照”。你看，只因李清照名氣太高，宋以后動輒被人拿來作比，其實甚不可靠。
我們只客觀地舉幾個例子好了：
《蝶戀花 春閨》中“楊柳垂腰消酒困，海棠點靨藏春暈”，工穩韶雅，楊柳狀貌惟妙惟肖，海棠紅靨如在眼前，好聯。
《唐多令 秋夜》中“欄外芭蕉新嫩綠，仍做出，舊秋聲”，芭蕉葉綠是新嫩綠，風吹蕭蕭卻是舊秋聲。
《謁金門 秋晚憶兩姊》中“芳樹重重凝碧，影浸澄波欲濕”，似能感覺到那綠的厚度，波中倒影的濕度。
《玉蝴蝶 春愁》中“看盡他鶯梭柳線，都織就霧錦云縑”，柳絲長長是線，鶯穿其間是梭，織成霧的錦，云的縑，妙喻連珠。
《浪淘沙 春閨》中“一縷茶煙和夢煮，卻又黃昏”，比之黃粱夢，茶煙和夢煮顯然更為風雅，輕約，新穎。
說回這篇《南柯子?秋夜》。小鸞詩詞中“愁”字為多，“瘦”字也不少，且“瘦”得精煉蘊藉，堪為煉字典范。前文看花詞中有“杏花消瘦舊東風”，清麗婉約；還有一首《踏莎行?秋景》，里邊“斷云飛盡碧天長，數枝煙柳斜陽瘦”，也比較出名；這一首秋夜詞里又有“云散青天瘦”，思量一下那情景，果然貼切，真難為她怎么想來。
上片，瑤琴靜，畫卷閑，夜色初上；半庭香霧，一帶淡煙，隔樓觀遠樹。纖柔的用詞，細致的描述，使景致顯得幽寂迷離。
下片，云散，風來，人感覺到清寒，天也顯得清瘦。最出眼的是一彎月，說是“嫦娥眉”，輔以“小檀彎”，顏色、形狀便都有了，還帶著動感。卻說那月光，把花影透射在臺階上，枝葉清晰，歷歷滿目，只可惜難以攀摘。如此秋夜如此月，清空幽寒，靜遠雅潔，不帶人間煙火氣，正像小鸞。
陶令一樽酒，難消萬古愁(下）
《浣溪沙.送春近作》
春色二分付水流，風風雨雨送花休。韶光原自不能留。
夢里有山堪隱世，醒來無酒可澆愁。獨憐閑處最難求。
小鸞深得父母鐘愛，平時無有什么壓力，亦無多少瑣事。每日只是臨王羲之楷書《洛神賦》，或者懷素草書，不分寒暑，靜坐窗下，薰爐茗碗，默默與琴書為伴。母親沈宜修對待子女很開通，連少女青春期的心理也很能體恤。她曾在一首《踏莎行》前的小序里表明自己的態度：“和凝云：'春思翻教阿母疑。’余以破瓜之年，亦何須疑，直當信耳。作問疑詞，戲示瓊章。”五代和凝，花間詞人之一，其原句是：“無事顰眉，春思翻教阿母疑。”沈宜修針對此句指出，二八年華的少女，春思當屬正常，無須疑之。并專門作詞一首，送給小鸞。
沈宜修還把小鸞視為閨中友，說小鸞識鑒明達，不拘今昔之事，看得透徹明了，偶爾有所評論也多在自己之上，故而對小鸞說：“汝非我女，我小友也。”
如此閑逸的閨閣生活，如此開明的家庭環境，葉小鸞卻是愁從何來？“韶光原自不能留”，這一句倒不費解，哀嘆時間的流逝是人所共有的。“醒來無酒可澆愁”，醒來即愁，可見是睡前愁的延續；無酒澆愁，說明是睡前已飲盡，但愁仍未消。“獨憐閑處最難求”就更費解了，難不成她還需要閑中更求閑？
若說是“為賦新詞強說愁”吧，讀來不但沒有勉強言愁之感，反而很容易被打動，覺得那愁是骨子里的，是每個人內心深處都存在的。為何會這樣呢？
一來小鸞靈心使然。佛教里有些號很有意思，我且從中借一個詞來用，那就是：自然覺。小鸞似乎天生成一種自然覺，很容易打通外物與內心的通道，也很擅長于用文字流瀉這些感悟，天地外物，四時景象，光陰的流轉，空間的變化，生死，無明，等等，都像是要她開悟的知見似的。她也真的是很容易就看徹了，因徹而生倦，因倦而生愁，因愁而生遁世之思，這就是“夢里有山堪隱世，醒來無酒可澆愁”。
二來午夢堂氣質使然。細致敏感，好靜深思，這種閨閣文化氣質，在小鸞身上極為明顯。加上自身的早慧，就促成了她的早熟。正因為多思，所以別人需要親歷才能有的體驗，她經由閱讀書籍、旁觀他人生活便可以輕易獲得。眼見“春色二分付水流，風風雨雨送花休”，三春勘盡，好景不常，她由是發現“韶光原自不能留”。
三來時代大氣候使然。如前所述，明朝是中國女性最受壓抑的時代，直到后期才因為王陽明心學以及李贄“童心說”，給女性生存空間帶來一絲自由的清風。小鸞生活的時代，正是晚明到清初思想解放的前夜，有著暴雨來臨前的悒郁愁悶。小鸞雖然相對幸福，但也同樣身處女性這個“次等人群”之中，被限制，被界定，被動接受社會對女子的角色認定，比如說接受一個父母之命的婚姻，為人妻，為人媳，為人母，勞苦一生。她想要自己獨立的人格，想要自由，想要平等。事實上，她之不喜別人贊其美貌，那一番見解就暗含著反抗意識。“獨憐閑處最難求”，她要的閑是精神上的，完全的放松，不受拘囿。
四則，身邊女人們的生活就是小鸞照見自己的鏡子。養母張倩倩才貌雙全，聰麗能文，然沈自征倚才自負，揮金如土，且常年游歷在外，張倩倩在家生計艱難，以至于郁郁而亡。母親沈宜修與父親算得是神仙眷屬，但其實也有許多身為女人的無奈，父親游宦南京、京師等地，母親一人操持家里老老小小的衣食，在柴米油鹽針黹女紅之間消磨青春。大姊葉紈紈，由父親做主嫁與好友之子，婚姻極為不幸，甚至生出“絕俗逃虛”出家為尼之念（按：后來紈紈因小鸞夭亡而回娘家奔喪，傷心過度，70天后也病逝，丈夫竟不打照面，一直到11年后才來接回紈紈棺木葬于袁家，夫妻情上竟是冷到可怕）。再看這一首：
《九日近作》
風雨重陽日，登高漫上樓。庭梧爭墜冷，籬菊盡驚秋。
陶令一樽酒，難消萬古愁。滿空云影亂，時共雁聲流。
“庭梧爭墜冷”的“冷”，“籬菊盡驚秋”的“驚”，“滿空云影亂”的“亂”，提取出三個字，這首詩的基本面目也就清楚了。她的心是亂的，她看前路是無有希望的，她懷著難言的恐懼感寫下這首詩。所以，她說：“陶令一樽酒，難消萬古愁。”陶淵明的酒，也難消這萬古長夜般的愁。這首詩題目旁有“近作”二字，乃9月9日重陽節所作，而她死于10月11日，婚期是在10月16日。隱隱可知，她恐懼的是什么。葉紹袁在這首詩后注曰：“于歸在邇，何愁之有？而且云'萬古’也，明明讖語。”“于歸”即出嫁，“邇”是近的意思，“萬古”則被她父親視為詩讖。這也是小鸞去世后的神話之一種，下一章再談。
一聲嘆息，兩點清淚，隔著發黃的紙頁，眼看著一個姿才絕世的女子走向死亡。
瑤池諒非邈，愿言青鳥翔（上）
葉小鸞許字何人？昆山大族，河南布政使張魯唯的長子，名叫張立平。
話說這個張立平，也有文名，對小鸞仰慕得緊。倒也有情有義，小鸞夭折，張立平親來吊唁。葉老太太、葉紈紈、沈宜修等相繼去世，及至明朝覆亡，葉紹袁國破家亡，于清順治二年遁入空門，張立平還多次到山中探望，對葉紹袁執父輩禮，并以物質資助之。當然，那已是后話，此處只說小鸞之死。
關于她的死，父母親人的講述有明白處，也有迷信乃至神化之處，后世人從中推測，更是撲朔迷離。有羽化說，有疫病說，還有自殺說。在這里，我叩兩端而道中衡，做一科學可信的分析推斷。
葉沈兩家累世聯姻，關系盤根錯節，也就難以避免近親通婚，故而后代身體孱弱，夭折者不在少數。而閨閣女流，本就不如當代女子健康，加之閨怨的審美觀，午夢堂氣質的浸染，葉家女孩體質弱是一定的。這是先天因素。
前文已述，葉小鸞對婚姻有抗拒感，惶恐不安。想我們當代女性自由戀愛，自行決定婚嫁，還會有婚前恐懼癥，更何況那個父母之命媒妁之言的時代，到完全未可知的地方與一個完全未可知的人去過完全未可知的生活，更何況眼前還有諸多女性婚姻不幸的先例，叫她怎能不深深害怕？這是心理因素。
葉家人向佛，愛推究禪理，這對小鸞影響也很深。用沈宜修的話說，她是“性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理”。她把自己的閨閣命名為“疏香閣”，也是秀而不艷的風格——宋林逋有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅句，小鸞的詠梅詩亦云“疏香獨對枝梢月，深院朦朧瘦影斜”——清靜淡泊，飄然出塵。她寫過偈一首：
《曉起聞梵聲感悟 辛未》
數聲清磬梵音長，驚動寒林九月霜。
大士不分人我相，浮生端為利名忙。
悟時心共冰俱冷，迷處安知麝是香。
堪嘆閻浮多苦惱，何時同得度慈航。
讀一些高僧大德的偈子，有的會覺得暖，大象無形，渾然一派溫厚；有的覺得空，云水禪心，端的一片空靈。小鸞此偈，卻是清冷，是浮生里一點飄渺寄托。也凈，如蓮，不帶半絲塵囂。但顯然尚未達到明心見性自在圓融的大境界，是以會有絕世之想。
她寫過一組《鷓鴣天》的游仙詞，里邊有“一卷楞嚴一炷香，蒲團為伴世相忘”的句子，顯出遺世之思。與前邊《九日》同為死前近作的，還有一首《浣溪沙.書懷》云：“流光閑去厭繁華，何時驂鶴到仙家。”
抽絲剝繭，一條死亡之線清晰顯現。
把時間推回到崇禎五年的9月。
9月15日，小鸞正在教六弟和小妹讀《楚辭》，張家催妝禮送上門來。催妝，顧名思義即是催新娘子上妝，準備出嫁。當晚，小鸞就病倒，臥床不起。體質本就不好，這下又驚又懼，她于是真的病了。
另，據研究吳江文化世家的學者言，由吳江縣志里的一些蛛絲馬跡看，那個時期大約有一場比較普遍的疫病，當地官員為免苛責而隱瞞不報，所以官方記錄里沒有明確說法。再根據葉紈紈奔喪也病倒的事情來看，疫病的可能性是有的。
小鸞帶病之軀，自然更容易感染疫癥，所以那病竟是一直不好。10月10日，夫家催娶，葉紹袁與張立平約好10月16日迎娶。然后，葉紹袁到小鸞房中告知，并說：“為父已經應許，我兒當努力痊愈，莫要誤了佳期。”小鸞默然。父親一走出門，她便問侍女：“今日何日？”答是10月10日，小鸞嘆曰：“如此甚速，如何來得及？”簡單一句抱怨，內里隱含幾多不可說，奈何此身不由自己做主。
她本就視死為仙遁，有棄世之念，此時更是丟掉求生念頭，當夜即病重垂危。到得11日天明時分，突然自己要求坐起來，沈宜修怕她久病無力，便扶她枕于臂間。小鸞毫無昏迷之態，星眸炯炯，口念佛號，聲音明朗清徹，須臾闔眼而逝。
彩云易散，明珠易碎，越是美好的事物越容易毀滅，且因為這種毀滅格外驚心，給人帶來的毀滅感也就更為徹底。在江南蕭蕭秋風中，沈宜修的呼號微弱悲涼，如天地間一絲嘆息，漫蕩無際——要到三百年后，女性才得完全放開來，用自己的聲音盡情歌哭。但見汾湖秋水迷離，無邊木葉蕭蕭而下，一代天才女詩人就此從歷史的枝頭墜落。
雖然，小鸞以為，那是飛翔。
“瑤池諒非邈，愿言青鳥翔。”她曾經說過。
瑤池諒非邈，愿言青鳥翔(下)
宕開一筆，來看看明清之際暢銷書排行榜上的第一名：《牡丹亭》。這部雜劇風行一時，抄本、刻本極多，“文人學士案頭無不置一冊”。在閨閣之中引起的反響更是驚人，“蓋閨人必有石榴新樣，即無不用一書為夾袋者，剪樣之余，即無不愿看《牡丹亭》者”。閨閣女流不但愛看，而且醉心于裝訂、整理和評論，其熱情近乎宗教狂熱分子，有人在家里掛起杜麗娘畫像為之設祭壇，有人模仿杜麗娘作自畫像并以為將來亦可如杜麗娘般死而復生，還有人沉迷此劇導致夭亡而被世人視為杜麗娘的當世化身。
葉小鸞也是讀者之一，曾在坊刻《西廂記》與《牡丹亭》本上題詩，詠書中崔鶯鶯與杜麗娘的畫像。她是否沉迷于《牡丹亭》？不知。但她的美貌、天才、未嫁而夭，與杜麗娘有諸多相近處，故而當時也有人也將她與杜麗娘的形象接合。
這其中，尤為癡迷于再生念想者，是她的父母。
小鸞死后，父母著實難以相信，日夜望其再生，故而一直停放了七天。等到第七日入殮時，她身體輕軟，唇紅齒白，面目如生——這樣的講述，不知是出于實情，還是父母愛女心切，或者旁人傳之以訛，但據說佛教中得道高僧是有如此的。
棺木被封上前，沈宜修在女兒右臂寫上名字，以備返生或來世再相認。
又把葉小鸞的臥室布置成佛堂，焚香，冥想，期望女兒再生或前來相見。
葉紹袁還請靈媒扶乩招魂，那些靈媒自然作張作致，有說小鸞是月府侍女的，有說乃曹大家再生的。
葉紈紈隨之病逝，葉小紈痛失一姊一妹，再不能閨閣相伴三人行，遂做雜劇《鴛鴦夢》以追悼。劇中亦有三姐妹情趣相投，分別是三位神仙的侍女，只因芳心萌動而被王母娘娘謫罰下凡，到松陵地方轉生為三位才子昭、惠、瓊。在昭、瓊二人亡逝一折中，惠哭道：
【水仙子】
我三人呵，似連枝花萼照春朝，怎知一夜西風葉盡凋。容才卻恨乾坤小，想著坐花陰命濁醪。教我鳳凰臺上空憶吹簫，只期牙盡去知音少。從今后凄斷廣陵散，難將絕調操，只索將鶴煮琴燒。
后世文人亦為小鸞嘆惋，以詩詞歌詠者，以傳說附會者，在詩話詞話中評議者，不計其數。清代袁枚在《隨園詩話》中記載了自己夢遇葉小鸞的事情：“甬東顧鑒沙，讀書伴梅草堂，夢一嚴裝女子來見，曰：'妾，月府侍書女，與生有緣。今奉敕賷書南海，生當偕行。’顧驚醒，不解所謂。后作官廣東，于市上買得葉小鸞小照，宛如夢中人，為書橫影圖索題。”
補敘一下，葉家的悲劇并未就此煞住。繼1632年葉小鸞和葉紈紈逝世之后，1635年2月葉紹袁次子抑郁而逝，3月葉母去世，4月八子夭折，9月，飽受打擊的沈宜修也吐血而亡。葉紹袁幾年間痛失親人，悲痛郁積，兼且思念心切，便多次延請當時一些扶乩招魂者。扶乩之術在當時風行一時，內中一位被稱為“泐大師”的，頗為有名，與葉紹袁過從甚密，曾一次招沈宜修、葉紈紈和葉小鸞三人之亡靈，聯句吟詩，與葉紹袁互有問答。詩句皆有記錄，頗值一讀，也流傳甚廣。
據當代研究金圣嘆的大家陸林先生考證，這位泐大師就是后來家喻戶曉的金圣嘆。列位看官，不要跌掉眼鏡呵。
葉小鸞其人其事，就這樣在江南大地上流傳，成為一個魅影重重的奇麗傳說。
“《十洲記》曰：西海中洲上有大樹，芳華香數百里，名為返魂，亦名返生香。筆墨精靈，庶幾不朽，亦死后之生也，故取以名集。”葉紹袁把小鸞文字收錄成集，取名《返生香》，并在序言中用這段話詮釋了“返生香”的由來。比之那些詩讖、神跡等，這里還算理性，說小鸞筆墨精靈，文字近于不朽，正仿佛是在她死后延續下來的生。
按佛教的說法，生自然是一種苦。但小鸞輕易放棄生，無論前人如何美化之，我終究覺得難以接受。這女孩，由文字開啟性靈，亦由文字誤其性命，來這世上一遭，仿佛就是為文字而活。生也絢爛，死也匆促，文也清雅，人也澄凈，直如那月下綻放的曇花一朵。《法華經》曰：“佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來，時乃說之，如優曇缽華，時一現耳。”小鸞其人，曇花一現，浮生若夢，是塵世里一場因緣際會，是返生樹上一縷異香，三百年后還悠悠飄漾在中國文學的記憶里。
