人丑就要多讀書對于不懂書法的人來說，端正嚴謹的楷書，是最易欣賞的。再要進階欣賞，就得文學理解力好，因為本來就以抽象見長的漢語，在描述、評論書法作品時所用到的辭藻，并不比一紙狂草更好懂，例如：
筆力勁險……有龍蛇戰斗之象，云霧輕濃之勢，風旋電激，掀舉若神……森森焉若武庫之矛戟……——唐 張懷瓘《書斷》有執法面折廷爭之風，或比之草里蛇驚，云間電發，至其畫筆工巧，意態精密俊逸處，而人復比之孤峰崛起，四面削成，論者皆非虛譽也。——宋 《宣和書譜》如深山至人，瘦硬清寒，而神氣充腴，能令王者屈膝，非他刻可方駕也。——明 陳繼儒《眉公全集》險勁秀拔，鷹隼摩空，英俊之氣咄咄逼人。——清 周清蓮《臨池管見》結構精嚴，縱橫跌宕。——清 蔣衡《拙存堂題跋》
……
翻開中國書法史，隨處可見這樣的語句。熊秉明說：書法是中國文化核心中的核心。它既是中華文化的載體，又是中華文化本身。那么，華美的辭藻，與超凡的意向所描摹贊譽的書法，的確當得起今人對中國文化的回望。在回望中，滿紙云煙、流光溢彩，處處有人間佳作，千古妙筆。就像前面摘引的書評，它們指向的，是浩瀚的中國書法史上，最富盛名的楷書圣手歐陽詢。
與歐陽詢的書法一起被載入史冊的，是他的相貌。
《太平廣記》里說，長孫無忌公然笑歐陽詢長得象彌猴：唐太宗宴近臣，戲以嘲謔，趙（國）公長孫無忌嘲歐陽詢曰：“聳脖成山字，埋肩不出頭。誰家麟閣上，畫此一獼猴。”在太宗與群臣的哄笑聲中，歐陽詢亦賦詩回擊：“索頭連背暖，漫襠畏肚寒。只因心渾渾，所以面團團。”
《新唐書·奸臣傳》記載：貞觀十年六月，“文德皇后喪，群臣衰服，率更令歐陽貌丑異，（許）敬宗侮笑自如，貶洪州司馬。”
80高齡的歐陽詢，在皇后的喪禮上，因為長得丑，竟使得同僚憋不住笑場，以致被禮官彈劾貶官。這是丑到了罕見的地步吧？
中國兩千多年的文明史，對女子的長相，表現了自始而終的表里如一觀。不管正野史，凡留好名聲的女青年，開篇一定是描述容貌如何秀如何美如何不食人間煙火簡直仙女下凡，就像歐陽詢撰并書的《女子蘇玉華墓志銘》，上來也是先說這姑娘“夫其瑤姿”，有著美玉一樣的姿容光彩照人。可惜了，天生麗質，卻早早離開人世。
相比對女人容貌的要求，中國歷史對男人的長相，則寬容得多。特別是對身在高位或有大成就的男人，民間自覺地就為尊者諱了。避不開的，則換一種說法，以奇特的長相非凡人也的邏輯，構建出一種奇人風貌。譬如“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳”的劉備。
然而到了歐陽詢這里，他的書學成就，始終抹不去他相貌上的缺憾。即使到了宋代，以親切與放達著稱的蘇東坡，還頗有些刻薄地說道：率更貌寒寢，敏悟絕人，今觀其書，勁險刻厲，正稱其貌耳。”——《題唐氏六家書后》。所以，歐陽詢一定是丑到了一個超乎尋常的尺度，或者就是相貌與作品的美丑反差太大，以至史書避無可避，但凡是論到他的字，就要扯到他的丑。
好在托爾斯泰說：只有偉大的作品，沒有偉大的作家。那么，雅正大美的字，顯然也不需要俊美倜儻的作者來匹配。
在顏值堪比硬通貨的當下，“人丑就要多讀書”這勵志名言，遠在1400多年前的歐陽詢早就超水平地做到了。
《舊唐書》載：歐陽詢“聰慧絕倫，讀書即數行俱下，博覽經史，尤精三史”。后來，奉詔協助楊素修《魏書》、66歲開始主修《藝文類聚》（成書100卷）、參修《陳書》，都說明了歐陽詢在學問方面，做到了當朝頂尖，史上名宿。
比學問更強、對后世影響更大的，是歐陽詢的書法。在他尚未達到個人水平最高峰的時候，即已名滿天下、遠播鄰邦。
《舊唐書·歐陽詢傳》記載：“詢……筆力險絕為一時之絕，人得其尺牘文字，咸以為楷范焉”。這種影響力綿延千余年并未衰減，直到今天，日本最大的報刊《朝日新聞》報頭，自130多年前創刊起，就使用了歐陽詢的筆跡，朝日新聞這四個字，即是從歐陽詢所書的《大唐宗圣觀記》的碑文中搜集、拼合而來。
史書中還說，高麗來的使臣特意求唐高宗，賞賜幾幅歐陽詢的書法。高祖聽后是這么感慨的：“不意詢之書名，遠播夷狄，彼觀其跡，固謂其形魁梧耶！”人本能地會對身邊人失卻崇敬感，日常瑣屑的力量太大，任何崇高感都不能敵。雖然唐高祖李淵跟歐陽詢是舊友，在隋末時即交往密切。高祖也欣賞歐陽詢的才學，但面對夷狄的熱切，高祖還是很驚訝，驚訝的話語里，不難聽出揶揄的意思。
如果揣度歐陽詢當時的反應，估計會是面不改色，“呵呵”一下吧？平趟亂世，歷經三朝，常常作為笑料一般的存在，歐陽詢的內心，會不會如金戈鐵馬般地激蕩呢？如同《皇甫誕碑》中，由瘦硬的筆畫所構建起的“森森然如武庫之戈戟”的世界，其胸中塊壘可見一斑。見棱見角的方筆寫就的這塊碑文，是歐陽詢對現實世界的警惕，是他內心世界的外化。這樣顯露鋒芒的字，在歐陽詢存世的作品中并不多見。這是生于武將之家金戈鐵馬的血液使然嗎？似乎也不盡然。
被滿門抄斬之后的守弱人生歐陽詢出生于世代簪纓之家，上溯十代，都有著顯赫的地位。然而到了歐陽詢這里，歐陽家族遭逢劇變，一落千丈。
歐陽詢12歲時，他的父親歐陽紇因陳宣帝猜疑而起事造反，兵敗，被滿門抄斬。只有歐陽詢僥幸逃脫，被父親的朋友江總收養。全家只剩歐陽詢這獨苗一支，如何保全性命，延續家族血脈，是歐陽詢必須面對的，是他生命中一堵繞不過的墻。
翻閱歐陽詢年表，他85年的人生，除卻少年時的劫難，后來的人生經歷，可說是緩步向上，平穩發展。最顯達時，官居五品給事中，成為皇帝的內臣。然而，與他同時作為降臣入唐的虞世南，以忠言進諫留名青史，得到太宗皇帝信任激賞。但歐陽詢僅僅在朝臣互相打趣、與皇帝的應和中，留下三首平庸詩句。史家說他“少諫才”，或許是，也或許是因為歐陽詢總以守弱的態勢求安全吧？不然，殺了太子逼退老子才得以上位的唐太宗李世民，怎會還將隱太子集團舊員的歐陽詢留在內廷呢？盡管在態度上，唐太宗對歐陽詢是疏離的，但也是放心的。
讓同僚及皇帝放心的歐陽詢，在官場上，過著不驚波瀾的學者生活。同僚眼中的歐陽詢是眍?著腰身，瑟縮著眉眼，如獼猴一般的。按照今天“外貌協會”的邏輯，小時候的長相由父母生就，到中年之后的相貌，則取決于自己的修為，所謂“相由心生”。有人分析，那是因為歐陽詢常年鉆研書法，不輟書寫，以致聳肩駝背。又或者是由于少年時慘痛的血腥記憶，寄人籬下的生活落差，使他常懷保全自身的警惕之心、防御之勢所致。
與現實世界中的言行狀貌相反，歐陽詢在他的書法世界里，是舒展的、放達的。就像《仲尼夢奠帖》中的氣韻流暢、清勁絕塵；像《張翰帖》中的修長俊雅、挺拔險峻。他的袍袖之下，風云際會，意向萬千。在這個世界里，歐陽詢不斷地立美逐丑，始終抱持著對典雅、莊嚴、自信的向往和追求。即使到高齡病中，歐陽詢還在練習書法、檢討筆力（《比年帖》）。
與歐陽詢同被譽為“初唐書法四大家”之一的虞世南說道：詢“不擇紙筆，皆能如意”。可見人與字已到了意境合一的境界，可以脫離物質的羈絆。
從矛盾對峙求中庸合度多年鉆研，歐陽詢提煉出了書法創作的理論著作《八訣》、《三十六法》、《傳授訣》、《用筆論》等。他這樣描述要寫好書法的要求：四面停均，八邊俱備；長短合度，粗細折中。最不可忙，忙則失勢；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦當枯形；復不可肥，肥則質濁。
在這些兩極之內的框定下，歐陽詢追求的，是在對比變化中取得整體上的平衡，在矛盾對峙中求得中庸合度、一絲不茍的嚴謹之美，中和之美。所以，他的每個字，每一筆每一劃之間都充滿著張力，放散著人駕馭世界的精神能量。這能量是自由的，更是極其自律的；是熱忱的，更是無比理性的；是矛盾的，更是崇尚和諧的；是頹弱的，更是矯健振奮的。細細打量，它們近乎是物質的，被微妙的力量相互牽制取得均衡，所謂差之毫厘謬以千里，在歐陽詢的字中，最能感受得到。如同他隱忍內斂，避露鋒芒的人世生活。
說到人世生活，歐陽詢有一篇讀史隨筆小記《張翰帖》，記述了富于才情的西晉吳郡人張翰，告誡同鄉顧榮：天下紛擾雜亂，禍患沒有終結。有一些名士想尋求退避歸隱都很難做到。我本來就是一個山野林間的普通人，沒有寄奢望于時局。你必須擅于明察防范于前，考慮好自己的退路。在文章最后，歐陽詢記了一個細節：“榮執其手，愴然。翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、鱸魚，遂命駕而歸。”
越是難以抒發的心緒，越是會借助瑣碎的事物彰顯。筆到此處，隔著薄薄一層紙，還有1400多年的時光，仍然讓人不由得揣度：歐陽詢是希望自己做那個率性而為的張翰呢？還是自比瞻前顧后的顧榮？企望也有個摯友能執手作肺腑相告。
經受過離亂的人，對于平安人世的溫情，比之常人，有更多渴望。在一次外出返回京都之后，答謝同僚的書信中，歐陽詢寫道：“弟恨此身已老，盡忠所事，特有平生之心耳。惠子知我，茲故云云。”惠子即戰國時的惠施，是合縱抗秦的最主要組織人和支持者。以邏輯嚴謹、辯才犀利著稱，與莊周為至交。歐陽詢用“惠子知我”來說明自己的為人，殷殷切切渴盼天下太平，朋友相知相契。
歐陽詢還有一封書信《數日不拜帖》，說的是人與人交往中溫暖的日常：有日子沒見了，很掛念你。我做了些味道還不錯的干肉，送去你嘗嘗。你送來的書我收到了，可能還要多借一些。不僅內容充滿淳厚情誼，信中的筆跡亦和順流暢，全然來自內心，從心所欲即是如此吧。
有節制的奔放和有規矩的自由孔子說的“從心所欲不逾矩”，體現在歐陽詢的書法創作中，恰好也是他到了七十歲的年紀。這時，貞觀之治的盛唐氣象正徐徐啟幕。
從南北朝的動亂，到隋朝的無序，時代到了這里，都企望一個清平穩定的社會。所謂初唐講究法度，即是出于人心大勢。在重建一個規范的有章可循的新社會的初始，意識形態領域均被打上了或深或淺的印記。
生于陳，仕于隋，老于唐的歐陽詢，對南北書風兼收并蓄，以極具“法度”精神、規矩嚴謹，結構平穩端正的歐體楷書，成為“唐楷第一”、“翰墨之冠”。普遍存在于唐人書法中平整安詳的精神，在歐陽詢的筆下得到了最莊嚴的呈現。在有節制的奔放和有規矩的自由中，歐陽詢完成了他一生最偉大的作品：《九成宮醴泉銘》、《化度寺碑》、《虞公恭碑》、《溫彥博碑》……這些為后世楷書垂范的作品，既成為中國文化最具代表性的藝術品，又是中國文字最經世實用的范本。后世綿延千余年的科舉考試，就是用歐體楷書，做了試卷的標準字體。
至此，歐陽詢以他強大的內心、不懈的努力、超群的悟性，不但保全了自身、重續家族血脈威望，更使自己走向了杰出和偉大。
公元641年，歐陽詢辭世，終年85歲。
這一年的3月20日，歐陽詢寫下最后一幅傳世墨寶：楷書《千字文》。在這千字之中，早年的蒼涼已消弭于無形，曾經的拘謹轉化為自由，有意的節制已融入自覺的理性，書法與生命真正合二為一。它是一幅不帶“書法氣”的書法，是一個對美了然于胸的靈魂，對顛簸人生的回眸。
相信歐陽詢5歲“始習字”時，一定像中國古代所有初始學習的孩童一樣，寫過《千字文》。那時，歐陽家還是豪門大族，養尊處優的少年公子懷揣著單純的喜歡，以稚嫩筆跡寫就的千字文，隔著80載光陰，與老態龍鐘的晚年歐陽詢遙遙相對，聯結兩端的，除了兩幅《千字文》，還有一個人的一生、一座中國書法藝術的豐碑。
歐陽詢：557年 - 641年，字信本，潭州臨湘縣（今湖南長沙市）人。唐朝大臣、書法家。精通書法，被稱為“唐人楷書第一”，與虞世南、褚遂良、薛稷三位并稱“初唐四大家”。歐陽詢的書法作品，既是自唐代以來中國書法最具代表性的作品，又是中國文字最經世實用的范本，后世綿延千余年的科舉考試試卷的標準字體，用的就是歐體楷書。
創作手記：不該被遺忘的人和美
因書法評論界的朋友做歐陽詢書法研究，得以接觸和了解到書法家歐陽詢的生平和他的作品，被其中端嚴安詳的美所震動。而歐體楷書成為其后科舉考試的標準字體這個信息，是觸發我寫這篇文章的動因。我難以想像一種字體，在一千多年的時間里，如何承載了中國文人出仕報國的理想，又如何承載著他們的思想和日常。在書法藝術逐漸式微、越來越小眾化的今天，在“復興傳統文化”的大旗下，作為中華文化最具代表性的書法藝術，是不應該被大多數人生疏的；那些偉大的創作者，是不應該被遺忘的；那些嚴謹、中和的大雅之美、以及對那些美的欣賞，是不應該消失的。這不是一篇嚴謹的學術文章，而是一個當代人，懷揣著好奇與敬仰，研讀了所能搜集到的文獻資料后，完全從個人體會與欣賞的角度，闡釋了歐陽詢這個人和他的書法創作，以及一個當代普通人對一千多年前一個偉大書法家的揣測與理解。
作者：語陌，南京大學中文系畢業。文字工作者，中國作家協會會員。多次在《星星》、《詩刊》、《收獲》、《小說月報-原創版》等刊物發表文學作品。
